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Esta novela está dedicada, en particular, a mis padres por ser las raíces de mi formación; a Mª Carmen, por compartir conmigo lo bueno y lo malo del relato de mi existencia; y a mis hijos Óscar y Adrián, motores de mi vida, para que el día de mañana conozcan un poco más a su padre.



Y en general, a todo lector que busque, con la lectura de esta novela, florecer sus sentimientos y ahondar en su interior.
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Comentario




 



 



Mucha gente, cuando llega a sus manos algún periódico, revista o publicación, suele iniciar su recorrido por el final. Éste es un libro que jamás se debe empezar por sus últimas páginas; ésta es una obra cuyo texto, cuyo contenido, se debe leer desde el principio. ¿A alguien le gustaría saber cómo terminará su vida?, ¿quiénes son sus amigos antes de conocerlos?, ¿qué carrera estudió?, ¿a qué se dedicó de mayor? o ¿qué cosas le han ocurrido? Casi todos nosotros contestaríamos: NO. Pues la lectura de este libro debe tener el mismo tratamiento. La vida, la existencia de cada cual, sus experiencias, tienen que ser disfrutadas o sufridas por cada uno, día a día. Cada mañana, cuando nos levantamos y subimos la persiana de la habitación, debemos decirnos a nosotros mismos:



—Hoy voy a disfrutar de las cosas que me pasen, ya sean malas o buenas.



Los momentos que vivimos, las experiencias personales, son, en definitiva, las que van marcando nuestra forma de ser. Desde chico me han intentado enseñar el siguiente ideal: «hay que saber ganar y perder». A lo largo de nuestra vida ganamos y perdemos, pero también considero que hay otra doctrina que debemos aprender. Tenemos que domesticarnos en el arte de saber vivir, disfrutar y afrontar las cosas buenas y malas que nos pasen; y sobre todo, enseñar a los que nos siguen a disfrutar de cada momento.



Cuando nacemos somos como un barco recién terminado. Los años siguientes sirven, para rodar esa embarcación, para aprender a manejarla, para saber cuáles son las posibilidades que puede ofrecerle la vida. Llega una fase en la que el barco es espléndido, cautivador, excelente; todo el mundo quiere ir montado en él. Poco a poco, el tiempo y las experiencias, sin darse cuenta el barco, van haciendo que su cubierta se debilite. Los golpes, el día a día, van provocando que haya zonas más débiles que otras; pero el capitán de ese navío no se da cuenta de ello. Los choques contra las rocas y los muelles, las embestidas de las olas, los días de tormenta…, los soporta muy bien, pero la debilitación sigue su camino y…



Este libro se compone de tres fases, tres momentos
 temporales en la vida de una familia, tres momentos generacionales,
 tres generaciones, que marcan y delimitan el camino de esta saga. Cada personaje es mezcla de la educación familiar, del contacto con el exterior y sobre todo de sus experiencias personales. En
 este relato, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia
 y los lugares en donde se celebra la narración son puramente ficticios. Nadie se debe sentir identificado ni con los personajes que intervienen ni con los parajes donde sucede la historia.



Me gustaría que toda aquella persona que inicie la lectura de esta novela la termine. Me gustaría que aquél que se atreva a leer este escrito, disfrute tanto como yo lo he hecho. La satisfacción que he tenido en narrar estos momentos de la vida de una familia, con sus sinsabores y sus dulzuras, me ha hecho ahondar en mi interior y valorar cada momento de la vida que respiro. Me gustaría poder escribir otra igual, pero… es imposible; en esta vida no hay dos iguales.














1949



 



 



I



 




Noche




 




Domingo, 8 de mayo de 1949




 



 



La noche se había adueñado del cielo y, entre las cortinas que vestían la ventana de la habitación, intentaba entrar, de forma tímida, la luz tenue de la luna que dominaba como una reina el firmamento. Esta tierna luminosidad se imbricaba con la que llegaba procedente del pasillo; una pequeña bombilla de baja potencia era la responsable de acompañar todas las noches los sueños de la familia. Por la puerta entreabierta configuraban un ambiente cálido, ideal para un descanso apacible. Todas las noches dejaban encendida esa bombilla para luchar contra los fantasmas de la oscuridad, según decía Alicia, su madre.



En la habitación había dos camas. En una dormía Adolfo, el hermano mayor; iba a cumplir quince años en verano y ayudaba en la carpintería, negocio familiar que sustentaba a la familia.



Había dejado de estudiar porque su padre necesitaba un
 ayudante para poder llevar el negocio y, sobre todo, la carga económica
 . En la otra cama, compartían el descanso los otros dos hermanos, Carlos y Adrián, de diez y nueve años respectivamente. Eran dos
 niños que prácticamente participaban de las mismas experiencias
 ; iban a la misma clase, compartían sus amigos, jugaban a las mismas cosas y, por supuesto también, dormían en la misma cama.



Esa noche, después de que la madre les deseara un feliz descanso y abandonara la habitación dejando entreabierta la puerta, se
 produjo un silencio que fue roto por la risa simultánea y acompasada
 de los dos hermanos pequeños.



—No empecéis; dormiros ya —les dijo Adolfo con un tono mezcla de resignación y súplica.



—Mira el techo, Carlos. ¿Qué ves? ¿A que parece un murciélago? —Adrián invitaba a su hermano a ver reflejada la sombra de una prenda de vestir que se interponía en el camino de la luz.



—No, parece la muñeca de Adela.



De nuevo las risas de los dos hermanos se fundieron para reivindicar un momento de unión en mitad de una noche cualquiera; una risa que alimentaba aún más la relación entre ambos. Una afinidad que significaba mucho más que un vínculo familiar, que una simbiosis de edad y amistad; esas risas se fusionaban igual que sus miradas cuando se entrecruzaban durante el día; reflejaban la complicidad de la vida.



De nuevo se hizo el silencio y, de fondo, se empezaron a oír los ronquidos de Adolfo, su hermano. Todos los días encontraba el camino del sueño con gran facilidad; quizás por el cansancio acumulado durante toda la jornada, quizás por las doce horas diarias de trabajo que le dedicaba a la carpintería, quizás por tener que levantarse a las seis y media para preparar la labor programada para el día.



—¿Sabes una cosa, Carlos? Mañana nos vamos a llevar nuestros mejores cromos para ganarle a Serafín —dijo Adrián de forma silente, intentando preservar el sueño de su hermano mayor.



Serafín era uno de sus compañeros de clase. Demostraba su espíritu competitivo en los recreos y después del colegio no solo jugando a los cromos sino como actitud personal ante la vida. Se trataba de unos cromos troquelados que tiraban contra la pared y eran ganados por aquél que más se acercara a ella.



—¿Y si los pierdes? —le preguntó Carlos.



—Confía en mí; verás cómo ganamos. Después, para celebrarlo, preparamos una súper merienda, nos vamos a nuestro castillo y nos damos un baño impresionante, que ya va haciendo calor. ¿Vale? —Adrián le tranquilizaba con frases convincentes y dando poca posibilidad a la derrota.



Carlos y Adrián tenían un lugar secreto cerca del lago del pueblo donde vivían
 ,
 una zona que habían hecho suya. Se encontraba aproximadamente
 a un kilómetro de su casa y para llegar hasta allí tenían que acceder
 por «el camino de los enamorados», una vereda que frecuentaban
 las
 parejas para darse arrumacos en las orillas del lago mientras disfrutaban
 la puesta de sol.



Este lugar, personal, único e intransferible, tenía la base en un nogal centenario; su copa era la parte donde más les gustaba estar. Lo habían habilitado como su refugio personal. Toda su estructura estaba hecha con las maderas que sobraban de la carpintería y de esa forma construyeron su espacio de asueto, su lugar de reunión. Éste era el sitio adonde acudían
 cuando tenían algún problema, querían celebrar algo o comunicarse
 algún secreto. Lo llamaban «El castillo», su castillo.



En ese momento, Adrián levantó las sábanas y los dos se envolvieron bajo ellas.



—En esta cueva están los seres más poderosos del mundo, el capitán Sol y su inseparable amigo, el capitán Lito —dijo Adrián con voz ronca y misteriosa intentando mantener un tono de voz que no despertase a su hermano Adolfo.



—Los malvados y maléficos personajes nunca podrán con nosotros —le contestó Carlos emulando el acto de desenfundar una espada.



—Eso, el capitán Sol y su fiel compañero, el capitán Lito, lucharán para que los enemigos no invadan la ciudad.



Después de un momento de silencio y del choque simbólico de las espadas desenfundadas, Carlos frenó la inercia del juego e hizo una pregunta a su hermano que les devolvió a la realidad.



—Oye, Adrián, ¿a qué siempre vamos a estar juntos? —preguntó
 con cierto grado de inseguridad.



Esta pregunta demostraba una peculiaridad en su personalidad;
 la indecisión y la duda que ponía en cada acto o pensamiento que realizaba o proyectaba.



—Sol y Lito siempre estarán juntos; nada nos separará. Te lo
 prometo —respondió alegremente a la duda planteada por su hermano
 .



Adrián era diferente, impregnaba cualquier actividad que acometía con optimismo y entusiasmo y, aunque no consiguiera su objetivo, siempre daba una sensación de triunfo. Carlos era mucho mejor estudiante que Adrián; se preocupaba por los deberes, por estudiar y por aprender cosas continuamente; pero había una cosa que le perdía, su falta de autoestima, su inseguridad al creer que no hacía las cosas bien. Adrián, por el contrario, era un chico mucho más alegre, divertido y extrovertido; tenía muy buena relación con sus profesores y demás compañeros, y esto lo llevaba, junto con la ayuda de su hermano en los deberes y en los exámenes, a hacer creer al mundo, y sobre todo a su padre, que se trataba de un niño muy bien preparado.



—Bueno, capitán Sol, vamos a dormirnos ya que mañana tenemos colegio; además, como se despierte papá, nos vamos a enterar —dijo mientras se tumbaba boca arriba y sacaba los brazos por encima de las sábanas.



Adrián hizo lo mismo y los dos hermanos se quedaron tumbados boca arriba en la misma cama, mirando la acogedora oscuridad de la habitación y dirigiendo su mirada hacia el mismo techo.



—Mañana, cuando ganemos nuestros cromos y nos vayamos al castillo, vamos a hacer un pacto de sangre para que nuestras vidas siempre estén unidas —propuso Adrián susurrando entre
 las sábanas—. Invocaremos a todas las hadas para que nos mantengan
 juntos el resto de la vida.



—Eso; y también a todos los espíritus del universo —añadió Carlos elevando, extendiendo y abriendo los brazos de par en par, mientras seguía mirando el techo de la habitación.



Al ver
 este gesto, Adrián se levantó y se echó sobre su hermano cogiéndole
 los brazos.



—El espíritu Adrián te tiene prisionero, forastero.



—¿Os queréis callar ya y dejaros de tonterías o se lo digo a papá? Me habéis despertado y mañana tengo que trabajar —la voz pubescente de Adolfo quebró el sosiego susurrante de los dos hermanos.



Se rieron y, poco a poco, la oscuridad de la noche
 y su silencio se fueron apoderando del ambiente de la habitación
 .













II



 



 




Salida del colegio




 



Lunes, 9 de mayo de 1949. Mediodía



 



 



El profesor, con una camisa blanca arrugada por el paso de las horas, miró su reloj, se ajustó el nudo de la corbata negra que lucía, pasó una página, cerró el libro y anunció:



—Mañana preguntaré a todos, el mapa político de España; así que preparadlo porque el que no me conteste bien me lo escribirá cincuenta veces. Hasta mañana.



Don Braulio llevaba treinta años ejerciendo como profesor en el colegio y por sus aulas ya habían pasado los padres de algunos niños a los que impartía clase en la actualidad. Los años le habían dado experiencia, pero le habían quitado el apetito del progreso y el hambre del crecimiento y la evolución. Ya no se complicaba la vida impartiendo contenidos escolares, pero sí ejercía castigos magistrales para que le mantuvieran la disciplina y, sobre todo, el respeto. Le había tocado vivir años duros y eso suponía una influencia negativa sobre su docencia.



Todos los niños se levantaron y del silencio demoledor que reinaba en la clase al escuchar al profesor, se pasó a un estridente ruido mezcla de voces infantiles, sillas moviéndose, carteras cerrándose y lápices cayendo al suelo.



—Serafín, ¿echamos unos cromos antes de que nos recojan? —propuso Adrián a su compañero mientras se colocaban las mochilas a la espalda.



—Vale, pero rápido porque mi madre me ha dicho que hoy no me entretenga.



Serafín entró con ellos en el colegio cuando sólo tenían cinco años y, desde entonces, habían compartido muchas experiencias.



En los últimos meses, debido al juego de los cromos troquelados
 , el ambiente entre ellos se había encrespado; estaban realmente picados.



—Vamos, Carlos, que vamos a recuperar los cromos del otro día —dijo a su hermano con voz sigilosa.



—¿Adónde vais? —preguntó a sus espaldas una niña. Su cabello moreno, ligeramente alborotado, una tez blanca, casi nívea y unos
 rasgos finos en su rostro le conferían una belleza singular
 .



Se trataba de Verónica, Vero, compañera de clase; le gustaban los juegos de chicos y la compañía de ellos. Carlos y Adrián se llevaban muy bien con ella, la respetaban y la querían, motivo por el que los buscaba tanto en el colegio como en los días de asueto. Algunos días, cuando terminaba de hacer las faenas de la casa y su madre la dejaba se iba a pescar al río con los dos hermanos. Simpatizaba más con Carlos, aunque Adrián le atraía de forma especial.



—Mi hermano va a jugar a los cromos con Serafín; ¿te vienes, Vero? —propuso Carlos con cierta prisa.



—Es que me tengo que ir con mi hermano a casa. ¿Vais a tardar mucho?



—Pues ya conoces a Adrián… —respondió mientras abandonaban el habitáculo de la clase, enlentecidos por la cojera de Carlos, y se dirigían a la salida del colegio.



Un montón de madres y abuelas formando grupos se agolpaban para recoger a sus niños a la salida de la escuela. Su puerta principal se encontraba en el centro simétrico de la fachada, como si el constructor no hubiese querido dañar ni a la izquierda ni a la derecha. Todos los días a la salida del colegio, quedaban con su hermana Adela para irse juntos a la casa. En este caso no fue así; Adrián y Serafín salieron corriendo hacia la parte lateral de las instalaciones del colegio, lugar de encuentro para saldar rivalidades con los cromos o lo que se terciara con más intimidad.



—Venga, vente; si va a ser una cosa rápida.



La niña buscó a su hermano entre el alboroto de la gente que esperaba en la puerta; al no verlo, se animó a irse con Carlos.



 



El azul del cielo era tan puro como la ilusión de un niño de nueve años. El resplandor del sol lucía con gran señorío, sin ningún rival que pudiera atentar contra su mandato. Adela, que se encontraba esperando en la frontal del colegio a sus hermanos, como todos los días, iba cargada a la espalda con una mochila llena de libros y en la mano su maletín de costura. Los identificó y se dio cuenta de que corrían hacia la parte lateral del colegio. Los llamó insistentemente, pero no le hicieron ni caso. En ese momento, una compañera de clase frenó su marcha.



—Adela, ¿me puedes decir qué cuentas llevamos para mañana?



Adela, sin dejar de mirar por dónde se iban sus hermanos, se quitó la mochila, la abrió y se dispuso a explicarle a su amiga los deberes que habían mandado.



 



Cuando los niños llegaron al lugar de juego, había otros dos chavales de unos doce años jugando también a los cromos. Era el momento ideal para iniciarse y entrenarse en la vida, en una vida que no se iba a quedar en unos simples cromos, sino que les sometería a pruebas mucho más duras y difíciles. Se trataba de un adiestramiento para el mañana, una preparación para identificar una máxima en la competitividad social que tenemos impuesta: «Si el otro gana, tú eres el que pierde».



—Piedra, papel o tijera; uno, dos, tres —Adrián propuso a Serafín.



—Empiezas tú —contestó Serafín al comprobar su victoria.



Adrián se dirigió hacia una línea trazada en el suelo en un terreno pavimentado, irregular y arenoso. En frente, objetivo del juego, una pared desconchada por la humedad del tiempo y los años esperaba al cromo que más cerca se quedase de ella como ganador del juego. Ante el silencio de los presentes, tiró su cromo. Al ver cómo había quedado, lanzó su brazo derecho al cielo simbolizando la victoria. Después tiró Serafín; su estampa quedó más alejada.



—¡Viva! —gritó Adrián mientras recogía los dos cromos del suelo—. ¿Quieres echar otra?



—Venga…, pero esta vez no te acerques tanto —le contestó Serafín con signos de enfado.



Carlos, con la mochila en la espalda, espectador de la contienda, miraba con un ojo el devenir de los acontecimientos mientras que con el otro vigilaba la zona frontal del colegio para ver si venía su hermana. A su lado se encontraba Vero muy atenta a las evoluciones del juego; su atención se dividía ante la posible llegada de su hermano.



Adrián volvió a ser el primero en lanzar; arrojó el cromo contra la pared volviendo a quedar cerca de ella; de nuevo el signo de victoria, levantando su mano derecha al viento, emergió de su cuerpo tras ver cómo se había quedado localizado.



—¡Mierda! —exclamó Serafín al ver la suerte del contrincante
 .    Se situó en la línea que había trazado en el suelo y tiró su cromo. El resultado fue mucho más apretado que el anterior, ya que los dos cromos quedaron muy cercanos, pero la estampa de Adrián quedó más próxima a la pared.



 



Mientras tanto, en la frontal del colegio:



—Si tienes alguna duda, pásate por mi casa esta tarde y estudiamos juntas, ¿vale? —ofertó Adela a su amiga mientras se cargaba la mochila al hombro, recogía la casa de madera que había construido con tanto cariño y se dispuso a ir hacia el
 lateral del colegio en donde sus hermanos se encontraban jugando
 .



—No lo sé; hoy hacemos limpieza en casa —se despidió la amiga de Adela.



En el lateral sombrío de las instalaciones escolares:



—¡Bravo! —exclamó Adrián mientras iba a recoger sus dos cromos del suelo; uno, con el que había jugado y otro, el que había ganado. Los metió en su mochila y al hacer ademán de colgársela Serafín se dirigió hacia él.



—¿Adónde vas? No hemos terminado todavía, me tienes que
 dar la revancha. Juguemos otra y esta vez apostemos tres cromos
 .



En ese momento, los dos chavales de doce años que se encontraban jugando al lado se acercaron e intervinieron en la conversación.



—Serafín tiene razón, tienes que darle una oportunidad.



En ese preciso instante, Adela, al volver la esquina, divisó a sus hermanos.



—Pero, ¿qué estáis haciendo aquí? Mamá nos está esperando. Venga, vamos a casa.



—Eso, vamos ya a casa, Adrián —apostilló Carlos.



—De acuerdo…; vamos a jugarnos tres cromos a una sola mano —concluyó Adrián la propuesta de Serafín—. No os preocupéis, tardo un minuto en jugarlos y nos vamos a casa,
 ¿vale? —respondió de forma tardía a la petición de sus hermanos
 .



—¡Por favor!, Adrián; Adela tiene razón. Mamá se va a enfadar si llegamos tarde —suplicó a su hermano intentando convencerle.



—No te preocupes, verás cómo se los gano y nos vamos
 enseguida —tranquilizó a Carlos mientras soltaba la mochila
 y se dirigía hacia la línea de tiro.



—Me voy —dijo Vero dirigiéndose hacia la puerta del colegio—. Allí está mi hermano. Que tengas suerte, Adrián; ya me contaréis.



—Vale, Vero —Carlos se despidió volcando su atención sobre el objeto de la apuesta.



Enseñando los tres cromos a su contrincante y depositándolos
 en el suelo, Serafín buscó presionar emocionalmente a su contrincante:



—Éstos son los que juego; ¿y tú? Enséñamelos.



Adrián le enseñó otros tres cromos que tenía en el bolsillo y los depositó en el suelo al lado de los otros tres que había expuesto su contrincante.



—Sabes que a mamá no le gusta que te juegues los cromos de esta forma —comentó Carlos dirigiéndose a su hermano.



—No te preocupes; esto está ganado. Ya verás —contestó al oído a su hermano.



—¿Pares o nones? —preguntó Serafín.



—Pares.



—Una, dos y tres —cantaron al unísono los dos, definiendo con la suma de los dedos la victoria de Serafín.



—Empiezas tú, Adrián.



Se dirigió hacia la línea marcada en el suelo, miró a Carlos y le enseñó el cromo que iba a tirar. Su hermano, con los puños cerrados, le mandó suerte. Lanzó el brazo hacia delante y abriendo su mano soltó la estampa contra la pared.



—¡Toma ya! —exclamó al ver la posición que había conseguido.



—Me toca.



Serafín se fue hacia la línea señalada y lanzó su cromo. Éste chocó contra la pared y fue a descansar muy cerca del que había lanzado su contrincante, pero un poco más alejado que aquél. Se acercaron corriendo los dos contendientes y Serafín, al ver cómo habían quedado, con la punta del pie derecho le dio suavemente un puntapié a su cromo colocándolo un poco más cercano a la pared que el contrario. Este acto sólo lo pudo ver Adrián, que se encontraba cerca.



En ese mismo momento, se acercaron también los dos chavales
 de doce años y, al ver cómo estaban situados, uno de ellos gritó:



—Ha ganado Serafín.



—¡Mentira! Le has dado con el pie. Eres un tramposo. Reconócelo —dijo Adrián indignado— Has hecho trampa.



—Estoy más cerca y he ganado, los seis cromos son míos —contestó Serafín mientras se agachaba a cogerlos.



En ese momento, Adrián, muy enfadado, se dirigió hacia él y lo empujó, derribándolo al suelo. Al verlo tendido y los cromos sin dueño, se dirigió a ellos y los recogió.



—Vamos, déjalo —gritó Adela acercándose a su hermano.



—De aquí no se va nadie —dijo uno de los chavales cogiendo de la camiseta a Adrián.



—Suelta a mi hermano —gritó Adela mientras agarraba igualmente de la camiseta al chaval.



Como mecanismo de defensa, Adrián soltó su pierna y la dirigió hacia la entrepierna de su agresor. Este golpe le produjo tal dolor al muchacho que tuvo que tirarse al suelo con el cuerpo flexionado. Al ver la situación, Adrián salió corriendo mientras les decía a sus hermanos:



—Vamos, corred.



Carlos, perplejo y asustado, empezó a andar siguiendo el camino de su hermano y, poco a poco, esa marcha irregular se transformó en carrera dificultosa debido a su cojera permanente.



Serafín y el otro chaval de doce años se acercaron a su compañero, que se retorcía en el suelo de dolor. Adela cogió su mochila y su casa de madera y salió corriendo detrás de sus hermanos.



—Te vas a acordar; esto no va a quedar así —gritó Serafín, medio llorando, tumbado en el pavimento.













III



 



 
El diario de Carlos




 



Lunes, 9 de mayo de 1949. Tarde.



 



 



—¿Qué haces, Carlos? ¿Te vienes a jugar al fútbol con Ernesto y Chema? —preguntó Adrián a su hermano acercándose al árbol donde éste, sentado en su base y con un lápiz en la mano izquierda, escribía en una libreta.



—Cuando termine me voy con vosotros.



—¿Crees que sirve de algo lo que escribes?; si ya ha pasado, ¿para qué quieres apuntarlo?



—Porque me siento bien haciéndolo; además, me da la sensación de que si no lo hago se va a olvidar y nadie, jamás, se va a enterar de lo que pasó —contestó Carlos dejando la mirada perdida en el horizonte.



—Me parece una chorrada y una cosa de niñas. Venga, deja eso ya y vamos a jugar —interpeló Adrián a la contestación de su hermano, despreciando en parte su afición a la escritura.



—Desde luego, cómo me agobias. Son cinco minutos y ahora voy, ¿vale? —contestó Carlos.



Adrián miró al horizonte y le dijo a su hermano. —Mira allí, ¿has visto? —señaló Adrián el cielo.



—¿Dónde? —preguntó Carlos.



En ese momento, Adrián flexionó su tronco, cogió la libreta de forma brusca, aprovechando que su hermano se había despistado, y salió corriendo.



—¿A que no me coges?



—Dame mi diario ahora mismo, Adrián —ordenó a su hermano mientras se levantaba y salía corriendo tras él—. Como te pille, te vas a enterar.



—Mi hermano es una niña, mi hermano es una niña… —
 cantaba Adrián provocándolo mientras movía al viento la libreta de su hermano
 .



Nunca lo trataba como si se tratara de un minusválido; es más, en ningún momento hacía mención a su deficiencia física. La vida lo había marcado desde su nacimiento. Un parto difícil y unos primeros meses duros provocaron un recelo por su deficiencia por parte del padre que persistió durante los siguientes años. Las secuelas con las que se quedó determinaron su forma de vida. Una displasia de cadera izquierda leve lo condenó a una cojera permanente y a una reserva, por parte de sus compañeros, de participar en las actividades deportivas y escolares que necesitasen poder físico. Una lesión a la altura de la columna cervical lo castigaba a no poder utilizar de forma completa su miembro superior izquierdo; la pinza la mantenía, pero la fuerza era muy pobre. Su padre, de forma peyorativa, siempre decía que era un niño que había venido al mundo de culo. Efectivamente, el parto de Carlos fue de nalgas y ése fue el motivo por el que tuvo todas esas secuelas.



En ese momento, en que los dos se habían enfrascado en un corre que te pillo, Carlos paró y dijo:



—Bueno, está bien, tú ganas; devuélveme el diario y me voy a jugar con vosotros, de verdad.



—¿Seguro? ¿Verdad de la buena? ¿No es un bulo para conseguirlo? —dudó Adrián acercándose a Carlos.



—No, venga, vamos; dame la libreta. Pero como me lo hagas otra vez no te pienso hablar en una semana —consintió Carlos a la presión de Adrián.



—Éste es mi Lito —le dijo Adrián a su hermano de forma cariñosa.



Lito era la forma tierna de llamarlo. Los escritos se los dio con su mano izquierda; con la derecha, rodeando su cuerpo, propinó un fuerte abrazo de ternura.



—Pero creo que lo que tienes que hacer es jugar más y escribir menos —continuó Adrián criticando la afición de su hermano.



Carlos escribía sus vivencias. A los siete años, su madre le regaló un diario por su cumpleaños y, desde entonces, todos los días escribía sus pensamientos y las cosas que le pasaban. Había días que no le daba tiempo de plasmar sus experiencias; esto le producía mucho enojo porque pensaba que se le olvidarían y no podría escribirlas. Una mañana, Adrián escondió su diario debajo de la cama y Carlos estuvo el día entero sin hablarle.



Se fueron juntos hacia el campo de fútbol; ése era el lugar donde los niños imaginaban que jugaban en el
 Santiago Bernabeu
 o en el mismo
 Nou Camp
 . Allí habían quedado con sus dos amigos para jugar. Se trataba de una plaza mal delimitada, un descampado defectuosamente perfecto. Los niños del pueblo se solían juntar allí para seguir formándose en la vida, para relacionarse con los demás chavales y disfrutar de esa fase de la existencia en la que no se ve el peligro de las cosas. Se trataba de un solar, cerca de las afueras del pueblo, cuyo propietario era «el tío Eulalio»; era dueño de varios terrenos de la localidad y que, por problemas familiares y personales, se había ido a vivir a la capital abandonando el control de varias de las fincas de su posesión. Había dado trabajo a muchas personas del pueblo y su ausencia, el cierre de sus empresas, produjo un grave problema en un montón de familias que tuvieron que emigrar. Esta plazoleta, esta fortaleza infantil, era de su propiedad. No se trataba de un campo reglamentario, no, era un solar de tierra que lindaba con la fachada trasera de una casa que servía de venta de frutas y verduras: «la tienda de Don Benjamín». Allí, a parte de estos alimentos, vendían todo tipo de comestibles con el fin de sanear un poco más su economía familiar. Esta fachada se encontraba marcada por las ganas de vivir de los niños. Las marcas correspondían a manchas producidas por las patadas que propinaban al grupo de trapos que juntaban, que servía de pelota, para poder jugar al fútbol. Al caer la pelota en los charcos los días de lluvia, se empapaba de tal forma que costaba mucho trabajo patearla; pero cuando se conseguía golpear con el pie, y la pelota topaba contra la pared, la huella era segura.



Cuando llegaron a aquel sitio, encontraron a Chema y Ernesto jugando a las canicas. Pegado a la pared lateral, que definía el lugar de juegos, había uno de esos balones tan peculiares, un montón de trapos enganchados unos con otros y cosidos por su madre. En el suelo de aquella plaza tenían dibujado un círculo en el que colocaban canicas y a unos dos metros tenían trazada una línea que les servía de lugar de lanzamiento; el que consiguiera sacar del círculo una bola con la tirada de otra se apoderaba de ella.



—Ya pensábamos que no ibais a venir —dijo Chema con una bola en la mano, dispuesto a lanzarla contra el círculo.



—Es que nos hemos entretenido un poco con unas niñas… —contestó Adrián.



—¿Con qué niñas? —preguntó Chema mientras lanzaba la
 canica sobre el círculo—. ¡Toma!, ya te he ganado otra, Ernesto
 … Pero, dime, ¿qué niñas? —insistió mientras recogía del suelo su canica y la ganada por el lanzamiento.



—Unas niñas del colegio, ya está —repitió Carlos buscando
 la provocación de Chema mientras le daba un pisotón a su hermano
 —. ¿Jugamos o no?



—A saber…



—Veo que habéis traído una pelota —dijo Adrián a sus amigos mientras se dirigía hacia ella.



—Sí, Ernesto ha traído una magnífica; su madre se la ha hecho utilizando unos trapos especiales —contestó Chema.



—Pues venga, vamos a jugar una eliminatoria hasta que venga alguien más; ¿vale? —propuso Adrián.



—Pero me tienes que dejar que pueda recuperar las cinco canicas que me has ganado —dijo Ernesto dirigiéndose a su amigo.



—Venga, otro día, ahora vamos a jugar al fútbol, ¿de acuerdo? —contestó mientras cogía la pelota y la lanzaba a su pie derecho.



Los cuatro niños se pusieron a jugar al balompié, deporte que había arraigado fuerte en España, o, más bien, a darle patadas a un montón de trapos pegados. La suma del efecto de la lluvia con los niños jugando al fútbol ponía en alerta al frutero. Al
 propietario del establecimiento le molestaban mucho estos churretes
 en la pared o, mejor dicho, le irritaba el ver cómo unos niños se lo pasaban bien. Cada vez que un balón de éstos caía en su patio, l
 os castigaba mandándoles hacer algún trabajo; si lo hacían
 , les devolvía la pelota.



Cada vez que jugaban, Carlos se ponía de portero; su alteración
 de la cadera le impedía realizar una carrera normal que pudiera competir en condiciones favorables contra otros niños. A él le gustaba jugar porque le hacía sentir igual a los demás; pero, en ocasiones, escuchaba comentarios de los niños que jugaban en la plaza que le desanimaban en la práctica de dicho deporte: «Yo no voy con el cojo», «con Carlos vamos a perder», «tú a la portería y no te muevas, ¿vale?». Cuando hacían equipos, Carlos siempre se quedaba el último para ser elegido. Había una excepción; ésta sucedía cuando el que elegía era su hermano Adrián; entonces lo cogía antes. Carlos era muy positivo y quizás la deficiencia física le servía en la vida para luchar con más fuerza que los demás. Ante cualquier dificultad siempre a
 gotaba todos los recursos para salir adelante y, si no lo conseguía
 , buscaba el lado bueno de la situación. En el colegio era muy destacado, le gustaba leer, investigar aquellas cosas que no conocía y sobre todo escribir. Su diario era su refugio. Lo
 guardaba en la estantería del salón. Todos en la casa lo reconocían
 como una cosa más de la vivienda; nadie era capaz de leerlo. Todos mantenían el respeto de Carlos y nadie leía sus escritos sin su consentimiento. Cuando no veían su diario, ya sabían dónde estaba; escribiendo en él.



—¡Qué pedazo de tiro! Ni te has enterado, Carlos —dijo Adrián al meter el gol que lo clasificaba.



—Venga, vamos, que tu hermano es un gran portero, ¿no? —dijo de forma irónica Chema—, vamos… saca de una vez, Carlos.



Cogió el balón, se dio la vuelta y lo arrojó con las dos manos juntas hacia atrás para que los dos niños que quedaban jugando se disputasen el pase a la siguiente ronda. Adrián, ya clasificado, se sentó al lado de la portería con sus piernas cruzadas. Ésta se encontraba hecha con trozos de piedra de la plaza y la ropa que se iban quitando los niños.



Ernesto cogió la pelota, regateó a Chema y, cuando ya lo había superado, recibió una entrada con la pierna derecha de su contrincante que lo llevó al suelo. Chema entonces, al ver la pelota sola, se levantó, fue a por ella y se dirigió hacia la portería.



—Eso es falta, guarro; menuda entrada me has hecho, ¡cabrón! —dijo desde el suelo Ernesto.



—Eso es falta, Chema. Para la pelota —señaló Carlos desde la portería.



Sin embargo, él siguió jugando y, al encarar al portero, propinó una fuerte patada al conjunto de trapos que mandó al interior de la casa del frutero.



—Eso sí que es un gran gol y no el que tú has metido —manifestó Chema, con espíritu de lucha, acercándose a Adrián que estaba sentado.



—Lo que nos hemos quedado es sin pelota. Ya se ha metido en la casa de don Benjamín —dijo Carlos mirando la fachada de la vivienda.



—Pues yo no pienso ir a por ella; la última vez que fui menudo regaño nos echó —declaró Chema negando con la cabeza.



—¡Joder!, ya me he quedado sin pelota. ¡Mierda!



—No te preocupes; vamos a ir y se la vamos a pedir a don Benjamín. Ya verás cómo nos la devuelve —dijo Adrián intentando animar a su amigo.



—¿Sí? ¿Sí? ¿Seguro?; acuérdate de la otra vez. El rapapolvo que nos echó fue menudo.



—Dice mi padre que ese tío tiene que tener problemas con su mujer y por eso se porta así con nosotros —comentó Chema.



—Lo primero que deberías hacer es decir que vas a recogerla
 ; porque has sido tú el que la has tirado, ¿sabes?; que cuando hay algún problema siempre te escondes. Cada vez que vamos a por ella te quedas atrás —acusó Adrián regañando a su compañero de juego.



—¿Me estás llamando cobarde, Adrián?



—¡Bueno!, dejaos de peleas y vamos a recogerla, ¿vale? —intercedió Carlos en la riña interponiéndose entre los dos.



Los cuatro amigos se dirigieron hacia la frutería en pos de recuperar su arma de juego. El acceso al establecimiento se encontraba en una calle paralela a la plazoleta en donde jugaban; justamente al lado contrario de la fachada en la que los niños sellaban su felicidad con pelotazos cargados de barro. Ese solar
 se encontraba mal cuidado y, en la periferia, en donde no jugaban
 los niños, crecían malas hierbas que dotaban a la zona de un aspecto deslustrado y desordenado. No molestaban a nadie; poca gente pasaba por allí.



En la misma calle que daba acceso a la frutería, había una panadería, una barbería y la cantina, refugio de los varones del pueblo. Allí se dirigía Adolfo, el padre de los dos hermanos, para «desahogar o enjuagar un poco las penas y sinsabores de la vida», según decía él.



     Al doblar la esquina, divisaron la puerta principal. El sol había sido consecuente con su recorrido y se disponía a tomar el camino del descanso; su trayecto se escondía detrás de la frutería, por lo que la sombra se adueñaba de la entrada. Don Benjamín utilizaba esta tesitura para poder sacar las frutas y verduras; no sólo para darle un respiro a dichos ingredientes de nuestra dieta, sino para que sirviera de reclamo a la vecindad.      Los niños se acercaron al negocio; conforme se iban aproximando sus pasos se hacían cada vez más cortos.



—Tú la has tirado, así que tú la pides. ¿Vale? —le dijo Adrián a Chema.



—Pero vosotros entráis conmigo. ¿De acuerdo?



—Venga, vamos, que te estás quedando atrás —señaló Ernesto
 empujando a su compañero de juego.



Sus pasos se hacían más tímidos si cabe.



—Vale, pero sin empujar.



Llegaron al establecimiento, se pararon en su puerta y los cuatro muchachos miraron hacia su interior. Una clienta, la única que se encontraba en la tienda, era atendida por el propietario.



—¿Cómo te han venido hoy los pimientos, Benjamín? Los veo un poco desaliñados.



—Depende para qué los quieras —aclaró el frutero al mismo
 tiempo que sus ojos se dirigían hacia los niños que se encontraban
 en la puerta.



Al verlos, su cuerpo, como si se hubiese pulsado un resorte, dio una vuelta de 180 grados hacia ellos; en su cara se marcaron signos de enfado.



—¿Qué queréis? ¿No me digáis que habéis vuelto a tirar la pelota a mi casa? ¿No será verdad? ¿No? —acosó con sus interrogaciones y actitud a los niños.



Un silencio se hizo entre ellos; se miraban unos a otros y los otros a los unos sin decir palabra. Casi todas las miradas recaían sobre Chema. Adrián, en último extremo, le dio un codazo a éste mientras le dijo:



—¡Venga! ¡Vamos!



—¿Qué pasa? ¿Os ha comido la lengua el gato? —preguntó
 el comerciante.



Al final se arrancó Chema y empezó a balbucear.



—No…, es que… estábamos jugando y…



—Que habéis tirado la pelota a mi casa. ¿Verdad? —completó el frutero.



—Ha sido él —dijo Ernesto señalando a Chema—. No le digas nada a mi madre. ¿Vale?



—Pero tú también estabas jugando, ¿no?; así que la culpa ha sido de todos —se defendió Chema de la acusación.



—Esperaos ahí fuera, que ahora hablaremos —señaló don Benjamín mientras se daba media vuelta y se dirigía hacia la clienta—. Los pimientos, si los quieres para cocidos o sopas, están muy bien; ahora, si los quieres para freír o asar, pues no tienen un buen aspecto, pero de sabor están buenísimos.



Los niños se salieron del establecimiento. Al rato, la clienta salió de la frutería y se dirigió a los niños mientras esbozaba una ligera sonrisa.



—Vaya, vaya, vaya; hoy me parece que no vais a recuperar la pelota.



—¿Y usted qué sabe? —manifestó de forma cortante Chema.



—Qué niño más insolente. Cuando vea a tus padres se lo pienso decir —contestó la clienta mientras levantaba el cuello, agarraba con más firmeza sus bolsas y se alejaba de la frutería.



—Mi padre me dice que nunca le conteste a un mayor, que es de mala educación —comentó Ernesto.



Inmediatamente después salió don Benjamín de la tienda para hablar con los muchachos.



—Bueno, bueno… —inició la charla mientras encendía un mechero e iniciaba la fumada de un cigarro—; así que habéis vuelto a tirar la pelota a mi casa. Espero que no hayáis roto ninguna maceta, como la otra vez, ni que se haya cometido ningún estropicio.



El frutero, con una camisa de manga corta, que dejaba entrever unos gruesos brazos barnizados por el sol con abundante pelo negro, vestía un delantal hasta las rodillas, sucio, con manchas
 irregulares, quizás mezcla de la manipulación de tantos productos
 de la naturaleza, y lucía un pelo con entradas prominentes, que en
 su región frontal ofrecía un aspecto alechugado y poco higiénico
 , observaba a los niños. Una pasividad, con mirada acusatoria, fue el inicio del castigo que en su mente se estaba forjando. Sabía que los tenía a su merced y que la condición de adulto le daba la potestad de dirigir lo sucedido. Su objetivo: hacerles pasar un mal rato con el fin de que no se repitiera. Los cuatro amigos lo miraban con desconfianza y susto; esperaban su decisión como si de un juez se tratara; sus ojos no desviaban la atención hacia otras zonas, se fijaban en el frutero, en el comerciante, en don Benjamín. En ese momento, ese hombre sabía que tenía la sartén por el mango, que dominaba la situación, que tenía a los niños a su merced, a la espera de su decisión.



—Bueno, ¿qué castigo creéis que os merecéis?



De nuevo se hizo el silencio entre los chavales; fue Carlos el que rompió el mutismo.



—Don Benjamín, creo que el trato que nos da día tras día, porque la pelota ha entrado en su casa, es injusto. Nosotros... —interrumpió su elocución provisionalmente al recibir de su hermano un pisotón—, no, Adrián; déjame que hable. ¿Vale? No puede estar asustándonos cada vez que se cae la pelota en su casa.



Después del comentario a su hermano por el intento de éste de frenar su crítica, de nuevo dirigió su mirada hacia el frutero y continuó con su defensa.



—Sentimos mucho que suceda esto, pero no lo hacemos a caso hecho. Lo único que intentamos es jugar al fútbol y nunca pensamos en hacerle daño. Si la pared de su casa está manchada de nuestros pelotazos es porque jugamos y no tenemos otro sitio donde hacerlo. Si nos quiere castigar, castíguenos, pero es de los pocos sitios donde nos dejan jugar. Regañe a los padres de Chema, de Ernesto o los nuestros, pero no nos riña a nosotros.



—Disculpe a mi hermano, es que está hoy nervioso y no sabe lo que dice, y… —interrumpió de nuevo Adrián colocándose delante de él.



—Déjame, Adrián —continuó su defensa apartándolo con el codo—. Y, además, se puede llegar a un acuerdo. Un día nos venimos todos, nos da la pintura y nosotros pintamos su pared; pero no nos asuste cada vez que suceda esto.



El frutero dejó de fumar, miró de forma perpleja a Carlos y dijo:



—Desde luego que no sabe lo que dice; le está haciendo frente a un mayor y me parece de una mala educación y esto es tan… tan… —el enfado se hacía presa de don Benjamín.



—Tan lógico, ¿no? —completó Carlos.



—Desde luego, me dejas sorprendido. Con lo prudente que es tu padre… Yo no pensaba que tuviera un niño tan mal
 enseñado —dijo el frutero mientras se adentraba en el establecimiento
 y se perdía de la vista de los muchachos. Mientras se iba, dijo:



—No me puedo creer que me haya dicho esto.



—Y ahora, ¿qué? ¡Estarás contento! Ya he perdido la pelota. ¡Joder! ¿Y ahora qué le digo a mi madre? —se manifestó Ernesto al intuir la evolución del caso.



—Eres mi ídolo, Carlos; nadie hubiera sido capaz de hablarle así a don Benjamín; ¡guau!, ¡impresionante!, lo has dejado hecho polvo —valoró con gran entusiasmo Adrián la labor de su hermano.



—Y yo que pensaba que eras un mosquito muerto… Vamos, me he quedado alucinado —apostilló Chema.



—Y mi pelota, ¿qué? —insistió Ernesto.



—Aquí está —dijo doña Flora, la mujer del frutero.



Salió del establecimiento acompañada de una muchacha de unos catorce años hija del matrimonio, Sara. Le devolvió el objeto de regaño a Ernesto y les dijo:



—Lo he escuchado todo y me parece que Carlos, en parte, tiene razón. Desde luego le tenéis que estar agradecido a vuestro amigo —comentaba dirigiéndose al resto del grupo—, porque ha sido el único que ha salido en defensa de vuestros intereses. Además, todos lo sabéis, es el único que nunca ha tirado la pelota dentro; y lo sé porque a Carlos siempre lo ponéis de portero.



—Gracias, doña Flora; le prometo que mañana estoy aquí para ayudarla a pintar la pared de su casa —dijo Ernesto satisfecho por haber recibido su conglomerado de trapos.



—Y yo también voy a venir —declaró Adrián—, y también va a venir Chema.



—Bueno... yo no sé si voy a poder; mis padres...



—No hay excusa, mañana cuando salgamos del colegio, venimos todos y le pintamos la pared —aseveró Adrián de forma contundente—. Además, mañana se lo voy a decir a todos los chicos para que vengan a ayudarnos.



—Bueno, no hace falta que lo hagáis mañana, pero la próxima vez que caiga la pelota o manchéis la fachada vais a venir a pintarla. ¿De acuerdo? —concluyó doña Flora mientras acariciaba el pelo de Carlos y se dirigía a él—. Y tú te has portado como un campeón delante de tus compañeros.



—Muchas gracias, señora —agradeció Ernesto agarrando fuertemente su pelota.



Bajando el tono de voz y en forma de despedida, doña Flora, agrupando a los niños, dijo:



—Y, además, Carlos, con tu comentario, has puesto a mi marido muy nervioso. Se ha enfadado mucho; pero no le hagáis caso en sus amenazas. Luego es muy buena gente y no castiga tan duro. Además, ya he hablado con él y lo he tranquilizado; si vuelve a suceder, que sucederá seguro, nos pintaréis la fachada.



Los muchachos se despidieron de la mujer del frutero y de su hija y abandonaron el establecimiento.



—Desde luego, nos hemos librado de una buena; un ¡hurra! por Carlos —dijo Adrián levantándole la mano derecha a su hermano.



—¡Hurra! —dijeron todos a la vez sacándole los colores al celebrado.



—Por qué no se lo decimos a todos y un día venimos aquí y en lugar de jugar al fútbol le pintamos la pared a los fruteros —propuso Carlos a sus compañeros de juego.



—¿Y estar un día sin jugar? —preguntó de forma irónica Chema.



—Y, ¿qué quieres?



—Es broma, Carlos. El día que tú digas se lo decimos al antipático de don Benjamín y venimos y le pintamos la pared.



—¿Os habéis dado cuenta de quién manda en esa casa?; él se enfada, se va y al rato viene su mujer y nos da la pelota —razonó



Adrián.



—Está claro, don Benjamín no pinta nada en su casa —concluyó Chema.



—Igual que en la mía; en mi casa es siempre mi madre la que tiene la última palabra —comentó Ernesto.



Los cuatros niños se dirigieron de nuevo a su campo de deportes
 y, junto con otros amigos que habían acudido, reiniciaron su actividad lúdico-recreativa. Lo acontecido quedó reflejado en las pupilas de los cuatro niños implicados. Lo sucedido no significó más que un momento en sus vidas que guardarían en el zurrón de sus vivencias.
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En la casa, sita en calle Santa Clara número seis del Pueblo
 Villa de la Sierra
 de la provincia de
 Albaledo
 reinaba el silencio. La luz de la luna se asomaba tímidamente a través de la ventana de la habitación; un cuarto en donde compartían el sueño y la vida los tres hermanos.



Disfrutar del deseo de buenas noches era un hábito consolidado en la casa. La hora de dormir era un momento sagrado. Alicia, desde que eran muy pequeños, les cantaba a todos sus hijos antes de acostarse la canción religiosa «Virgencita, virgencita»; a lo largo de los años este hábito se afianzó. Todos se acostaban, más o menos, a la misma hora; esa noche, por no ser menos, sucedió así.



—Oye, Carlos, ahora que está todo el mundo dormido, voy a ir a mirar el cajón secreto de Adolfo —dijo Adrián susurrando a su hermano.



Se levantó de la cama intentando no hacer ruido; de fondo se escuchaba la respiración de su hermano mayor.



—¿Otra vez? La otra vez e pilló y se cabreó mucho. Ten cuidado, como se despierte, te va a abroncar y se va a liar —le contestó con miedo.



Adrián, descalzo, avanzó por la habitación, se subió a una silla de madera de roble perfectamente rematada y deslizó su mano sobre la parte superior de una estantería. Apartó unos libros antiguos que se encontraban allí y consiguió coger una llave; la llave que abría una caja secreta donde Adolfo escondía todos sus tesoros.



Al bajar se agarró a la estantería y la suerte no fue su aliada; se le cayó la llave al suelo. El sonido del contacto con el piso rompió el silencio de la noche; durante unos segundos, Carlos y, sobre todo, Adrián, mantuvieron una actitud expectante poniendo todos sus sentidos en alerta por si alguien de la familia se había despertado a consecuencia del ruido. Miró la cama de su hermano Alfonso buscando una respuesta a sus dudas; Carlos se metió debajo de las sábanas como intentando huir de la escena. No se escuchaban ruidos ni se evidenciaban movimientos. Todo hacía presagiar que ese intruso ruido no había modificado la situación de otros posibles integrantes del momento.



Se bajó de la silla, recogió la llave y se fue hacia la esquina de la habitación donde había cajas amontonadas y desordenadas. Levantó dos de ellas y debajo apareció una de madera, bien
 terminada, astillada en los laterales; se la había regalado a Alfonso su abuelo paterno, su yayo. También ejerció de carpintero
 y fue el artífice de que la empresa familiar siguiera adelante. Tenía hacia su nieto Alfonso una predilección especial. Toda la gente en el pueblo lo recordaba con mucho agrado. Murió a consecuencia de un fallo cardiaco tras una riña con el padre de su nieto favorito; así es como lo llamaba cuando estaba enfadado con su
 hijo. Una riña que, por suerte o desgracia, repetían frecuentemente.



Se trataba de un cofre de madera a la que no le faltaba detalle en su arquitectura. Sus medidas eran como dos cajas de zapatos juntas.



Mientras Adrián metió la llave para abrirlo, su vista se dirigió hacia la cama de su hermano esperando su silencio. La abrió y en su interior, en el margen izquierdo, había una hucha de madera tallada con la imagen de una virgen, regalo también de su abuelo. Alfonso estaba ahorrando porque quería ir a la capital a estudiar la carrera
 de Medicina, pero las necesidades económicas le habían obligado
 a
 participar en el negocio de la carpintería. También pudo encontrar
 un montón de cromos troquelados y de chapas, figuras de madera talladas que reproducían diferentes partes del cuerpo: corazón, riñón, pulmones…, unos cómics de la época que descansaban en el fondo, un lazo rosa en el que se podía leer el nombre de «Mercedes», unos cuentos de cartón… Adrián exploraba con mucha atención todo el contenido secreto que albergaba el cofre de su hermano; bajo una luz tímida que envolvía la habitación, tan tímida como la actitud de su hermano Carlos, que no era capaz de bajarse de la cama para ver lo que hacía por miedo a ser descubierto, continuaba su búsqueda.



—Cierra la caja y vente a la
 cama, que te van a pillar —susurró Carlos presa de la inseguridad
 .



—Espera, ya voy —contestó Adrián.



En ese momento, vio cómo debajo de los cómics que descansaban
 en la base de la caja se escondían otros papeles.



Levantó los tebeos y su sorpresa fue ver hojas sueltas en donde aparecían fotografiadas mujeres desnudas adoptando posturas eróticas y provocativas; hojas medio arrugadas, desgastadas por las esquinas, que denotaban que habían sufrido una manipulación repetida. Adrián cogió la que estaba más arriba, la dejó caer al suelo, cerró la caja despacio, y sin hacer ruido la depositó en el mismo sitio que estaba tapándola con las otras dos cajas que primariamente la escondían. Dejó la llave en el lugar de origen y cogió del suelo la hoja en la que se descubría una mujer desnuda, de unos veinte años de edad, que pretendía provocar, con su pose y desnudez, un estímulo a todos aquellos varones que tuvieran una orientación definida en ese sentido.



Cogió la hoja y se metió en la cama que compartía con su hermano.



—Esto es una bomba, Carlos; le he descubierto esta foto a Alfonso en su baúl de secretos.



—Te va a matar como se entere de que has abierto su caja.
 Métela otra vez en su sitio antes de que se dé cuenta —contestó
 alarmado—. ¡Madre mía! ¡Madre mía! Yo no sé nada; ¿sabes Adrián? —dijo Carlos mientras se daba media vuelta y se metía debajo de las sábanas intentando esconderse y evadirse de la situación a la que su hermano lo estaba invitando a participar.



—¿Sabes lo que voy a hacer? La voy a poner debajo de su colchón —señaló en voz baja mientras se levantaba de la cama y se dirigía hacia la de su hermano, el cual seguía profundamente dormido.



Una respiración intensa, bastante sonora, confirmaba sus sospechas. Se acercó de puntillas y, con mucho cuidado, la colocó debajo del colchón de Adolfo a la altura del cabecero de la cama.



En ese instante se escuchó ruido procedente del pasillo. Se trataba del padre, que se había levantado para ir al servicio. Adrián soltó la hoja de forma rápida y aturullada, dejándola con el papel medio arrugado, y con una esquina sobresaliendo hacia el exterior.



Se dirigió hacia su cama y se sumergió rápidamente entre las sábanas. Justo en ese momento, la sombra de la figura del padre
 se dibujó en la puerta de la habitación; se adentró en ella, inspeccionó
 a sus hijos y al ver que se encontraban presuntamente dormidos, salió de ella y se dirigió a la suya.



—Por poco, un poco más y nos descubre. Siempre te estás metiendo en líos. ¿Y si nos hubiera pillado? —susurró enfadado Carlos al oído de su hermano.



—Pero no nos ha pillado. ¡Buenas noches! Que sueñes con los angelitos blancos —reflejó con optimismo el desenlace de lo sucedido.



—¡Buenas noches! Que sueñes tú también con los angelitos blancos, Adrianes, Carlitos, Adelitas, Adolfos, Alicias, papás y abuelos.



La madre, antes de dormir, siempre les cantaba esta canción y el hábito consiguió que, cuando ella no se lo rezaba, fueran ellos mismos los que de esa manera se desearan las buenas noches.



De esta forma, el sueño los venció. Adrián inventaba y Carlos lo frenaba. Había visto en alguna ocasión a su hermano hurgar en su caja secreta para esconder estas fotos eróticas y este secretismo le atraía mucho. Sabía que allí escondía algo que no podía ser visto por los demás, algo que utilizaba su hermano como identificación de su sexo masculino; algo prohibido.



A la mañana siguiente, la luz del sol empezó a adueñarse de la habitación a través de los espacios que dejaban las cortinas perforando la intimidad del cuarto con su poder fantástico. Adolfo dormía boca abajo, con el brazo derecho caído de forma vertical por la ley de la gravedad y señalando el suelo de la habitación. El trozo de fotografía que la noche anterior Adrián había colocado bajo el cabecero de la cama se insinuaba de forma provocativa. Carlos y Adrián se acurrucaban, el uno frente al otro, medio tapados por las sábanas.



Entró la madre en la habitación, e intentando transmitir alegría al nuevo día, de alimentar optimismo a la jornada que se les presentaba, dijo mientras abría las cortinas:



—Vamos, que es la hora de levantarse; mirad qué día más bonito tenemos.



El sol se había adueñado de la habitación, se había convertido en el jefe.



Destapó a los tres hermanos y con sus manos, unas manos endurecidas por el trabajo diario, removió un poco la cabellera de cada uno de ellos.



—El desayuno os espera; vamos.



Carlos, al incorporarse de la cama, se dio cuenta de la fotografía que su hermano había colocado la noche pasada y fue directamente a ella intentando esconderla más. En ese momento, su hermano Adolfo se despertó, se levantó, se calzó las zapatillas y dijo:



—¡Primero! —gritó mientras se dirigía al cuarto de baño. Carlos intentó detenerlo, pero no pudo; Adrián seguía acostado felizmente en la cama.













V



 



 
¿Lo fisiológico es prohibido?




 



Martes, 10 de mayo de 1949. Mediodía.



 



 



El almuerzo había finalizado; Adela recogía la mesa, Alicia madre fregaba los platos y su otra hija se disponía a limpiar el suelo del comedor y de la cocina. De fondo, se escuchaba el popular programa de radio «Elena Francis», un espacio radiofónico al que llamaban las mujeres de toda España para exponer sus problemas sentimentales, de belleza o de salud, con el fin de que
 la locutora, la que da título al programa, le buscase una solución.



Adolfo padre se encontraba descansando en su butaca con el cuello doblado hacia la derecha, sus ojos cerrados y, por el sonido que se escuchaba de su boca al respirar, se deducía que se encontraba dormido. Adolfo hijo estaba sentado en la mesa de la cocina tomándose un café; Adrián y Carlos, los niños, así los llamaban en la casa, estaban en el porche disfrutando del sol del mes de mayo y emulando con sus historias a los héroes de la época: el Capitán Sol, el Capitán Centella y al Hombre Enmascarado.



Nadie hablaba, sólo se escuchaba el sonido de la radio, el ruido de los chavales jugando en el soportal y el de los platos y cubiertos rozando los unos contra los otros.



—¿Cómo te llamas?
 —preguntó Elena Francis a la radioyente
 que llamaba en ese momento.



—
 Perdona, Elena, no quiero dar mi nombre; me gustaría mantenerlo en secreto
 —contestó al otro lado del teléfono una voz triste y afligida que hacían sospechar un desconsuelo reciente.



—
 No hay más que hablar; aquí estoy para ayudarte, no para tomar café
 —una voz segura, la de la presentadora, contestó a su petición.



En ese instante, la banda sonora familiar se paró por un momento; las tres mujeres cesaron en sus actividades y el sonido de la radio se hizo dueño de la siesta.



—
 Cuéntame qué te ocurre
 —invitó a la oyente a exponer su motivo de llamada.



—Tengo novio y todas las tardes viene a recogerme a casa para salir a dar una vuelta, y…



—Eres muy joven, ¿cuántos años tienes?
 —preguntó Elena Francis.
 —Tengo diecisiete años...



—Bueno, sigue contando.



—Y por las tardes nos íbamos con mis amigas o a dar un paseo por el parque o simplemente a hablar de nuestras cosas; pero hace un par de meses me propuso hacer el amor. Quería hacerlo en una casa que tienen sus padres abandonada y…



—Y tú dijiste que sí, ¿verdad?
 —la titular del programa cortó la elocución de la oyente con su comentario.



—Yo no, un día me llevó allí y…, y…, y me dijo que todas las parejas hacen el amor y que si nosotros no lo hacíamos
 seríamos muy raros
 —contestó intentando defenderse aumentando
 el tono de voz.



—Te fuiste con él porque eres una golfa —dijo el p
 adre que se había despertado y pudo escuchar la frase anterior
 —. Si fueras mi hija te ibas a enterar —se levantó, se acercó a Alicia, su mujer, y dándole un beso en la cabeza le dijo—: pero claro, ésa no es mi hija, las mías son unos soles —Alicia aceptó el beso, aunque en su cara se marcaron los signos de aquella persona que acepta pero que no comparte.



—¿Ya nos vamos, papá? —preguntó su hijo Adolfo desde la cocina, terminando de beber su café con leche de un solo sorbo y levantándose de la mesa.



—Venga, que para luego es tarde —contestó su padre.



Adolfo y su hijo se dirigieron hacia la puerta de la calle. En la habitación seguía sonando el programa de radio que cada tarde protagonizaba el hogar de los Saavedra.



—Hasta luego —se despidieron de la familia camino del trabajo
 cerrando la puerta.



—Ahora que se han ido, dale más voz. ¡Por favor, mamá! —pidió Alicia desde el comedor; estaba arrodillada limpiando el suelo.



—
 Por las tardes, desde entonces, ya dejamos de ir a la cafetería, las reuniones con los amigos cada vez eran menores y los paseos por el parque se convirtieron en una cuestión difícil de conseguir. Lo único que quería era ir allí y hacer el amor
 —un silencio dejó una nota de incertidumbre en su elocución—.
 Han pasado dos meses desde entonces y…
 —la chica de la radio se puso a llorar.



—
 Querida señorita desconocida, ante ti tienes un problema que debes solucionar tú misma hablando con tu novio. Debes dejarle claro que no quieres hacer el amor, que quieres ir a pasear al parque, que quieres ir con tus amigas, que…
 —la
 explicación que proponía Elena Francis fue cortada por su radioyente
 .



—Pero es que creo que estoy embarazada, y… no sé qué hacer.



De nuevo, el silencio en la emisora y en la habitación desencadenaron un halo de tensión.



—¿Y qué? ¿qué pasó? —preguntó Alicia de rodillas desde el suelo del comedor y con el paño de limpieza en la mano mirando hacia el aparato de radio.



—Querida señorita desconocida, la situación cambia mucho. Lo primero que debes hacer es comunicarle tu posibilidad de estar embarazada y proponerle afrontar el problema juntos; tienes que saber que dentro de ti posiblemente tengas una vida y de esa existencia él ha aportado el cincuenta por ciento, por lo que los dos debéis estar juntos. Díselo a tu madre para que os ayude lo que pueda, y…



—Esto le sucede por hacer cosas que no debería haber hecho. La culpa es de ella por haberse dejado convencer —opinó la madre desde la cocina mientras se secaba las manos con un trapo de cocina.



—Pero mamá, creo que la culpa la tienen los dos; porque si uno no quiere… —opinó Alicia desde el suelo.



—Querida señorita Alicia, la mujer debe mantener su puerta cerrada para que los que quieran abrirla valoren lo que tienen; si tú abres tu puerta, parte del secreto que guardas será robado por otro y ya nunca más pensarán que eres una doncella. Si el hombre sabe que tienes tu tesoro abierto para él, que no le cuesta trabajo, ya nunca jamás te intentará seducir como a una dama —le aconsejó su madre arrodillándose ante su hija para estar a su altura, cogiendo tiernamente sus hombros con las manos y acercando la cara a ella.



—¡Ay! mamá, qué difícil es la vida —dijo echándose sobre el pecho de su madre.



—Lo que quiero que sepas es que hagas lo que hagas seas ante todo una señorita elegante, que seas tú y que ningún hombre piense que eres una presa fácil —le aconsejó la madre acariciándole el pelo cariñosamente.



—Bueno mamá, yo ya he terminado. ¿Me puedo ir hoy a jugar con mis amigas? —preguntó su hija Adela saliendo de la cocina.



La prudencia y el cariño eran su tarjeta de presentación. En total, tenían cinco hijos: La mayor, Alicia, de dieciséis años, había dejado de estudiar para ayudar a su madre en las tareas de la casa y en las labores de costurera que hacía al exterior. En segundo lugar, estaba Adolfo; también había dejado de estudiar por ayudar a su padre en la carpintería. La tercera, Adela; y, por último, Carlos y Adrián.



—¿Adónde vais a jugar?



—Pues a la plaza de la higuera, como siempre.



—¿Has hecho los deberes? —preguntó su madre mientras se levantaba y se dirigía hacia ella.



—Me han mandado unas cuentas y una lectura.



—Pues ya sabes lo que tienes que hacer primero.



—Si ya lo tengo hecho.



—Mamá —intervino su hija mayor—, luego me va a venir a recoger Mónica. ¿Me puedo ir con ella a dar una vuelta por el pueblo?



—¿A qué hora? —preguntó la madre a su hija—, ya sabes que tenemos que coser esta ropa para entregarla pasado mañana.



—He quedado a las siete; lo que no termine hoy te prometo que lo termino mañana por la mañana. ¿Vale? —pidió a su madre enterneciendo la voz.



—Vale. Por lo que veo, me vais a dejar sola, ¿no?



—Se quedan contigo Adrián y Carlos, claro —dijo Adela sentándose en una de las sillas del comedor.



En ese momento se abrió la puerta de la entrada e hicieron acto de presencia los dos hermanos pequeños.



—Mamá, nos vamos a pescar al río. ¿Nos preparas la merienda? —preguntó Carlos a su madre.



—Desde luego, sí que me voy a quedar sola. En fin, me pondré en el porche, me sentaré en la mecedora y disfrutaré del atardecer y de la puesta de sol, ya que ninguno de mis hijos
 quiere quedarse conmigo —dijo su madre buscando la provocación
 sentimental.



La tarde evolucionaba de acuerdo a lo previsto. Carlos y Adrián hicieron sus deberes, prepararon la merienda con su madre y se fueron con sus aperos de pesca al río. Adela también terminó de hacer sus obligaciones y se fue a la plaza de la higuera a jugar con sus amigas. Alicia se perdió en el cuarto de aseo y se acicaló concienzudamente para su salida con Mónica.



—¿Estás viva, Alicia? —preguntó su madre acercándose al aseo para interesarse por ella.



—Ya me queda poco, mamá. Si viene Mónica, le dices que se espere un poco que ya salgo. ¿Vale?



En ese momento, tocaron a la puerta; la madre se dirigió hacia ella y al asomarse vio a la amiga de su hija. Iba vestida con una falda a media pierna, calcetines de colores hasta las rodillas, una camisa blanca con los dos botones superiores
 desabrochados y su largo pelo moreno suelto. En su maquillaje destacaba la discreción
 perfilando un contorno de ojos de color suave y líneas finas.



—¿Está Alicia?



—Ya le queda poco; pero siéntate aquí conmigo a esperarla —invitó a la chica a compartir con ella el atardecer desde el porche.



Allí tenía desplegado todo el trabajo de costurera que tenía que realizar.



—Gracias —contestó amablemente mientras se sentaba en una de las tres mecedoras que vestían el soportal.



—¿Adónde vais a ir?



—Pues a dar un paseo por el pueblo. Como siempre.



Alicia cogió su trabajo y empezó a coser.



—¿Es verdad que los albañiles que han venido a trabajar a la obra que se está haciendo detrás del ayuntamiento son muy guapos?



—La verdad es que sí, señora Saavedra —respondió Mónica enterneciendo sus palabras y enrojeciendo su rostro.



—¿Habéis quedado con alguien?



En ese momento, su hija apareció por el marco de la puerta de la casa. Pelo suelto, como su amiga, una camisa de flores con los dos primeros botones también desabrochados, la bonita anatomía de sus piernas bien dibujada por una falda de color oscuro por encima de las rodillas que dejaba al descubierto unas medias negras... En su cara, un cargado maquillaje se aliñaba con un contorno de ojos oscuro que envejecía su estampa.



—Ya estás preguntando más de lo que debes, mamá —intervino antes de que su amiga le dijera algo—. ¿Vamos, Mónica? —preguntó mientras se arrimaba a su hombro derecho un bolso tapizado con colores parecidos a los de su camisa.



—¿No te has pasado un poco con la pintura y el maquillaje? Como te vea papá se va a enfadar, ¿lo sabes? —anunció la madre sorprendida por el nuevo aspecto de su hija.



—Voy a llegar antes que él seguro; ya verás. Además, siempre después de trabajar se va a la cantina y, para entonces, ya he vuelto —solucionó la hija—. Venga, vamos ya. Adiós mamá —se despidió de su madre arrastrando a su amiga del brazo por las escaleras del porche.



—Adiós, doña Alicia.



—Ya sabes que tienes que estar aquí antes de las nueve —gritó su madre desde la cima de las escaleras, de pie, despidiéndolas—. ¡Ten cuidado! Y saluda a Germán de mi parte.



—Qué pesada es mi madre. Yo pensaba que no me iba a dejar salir; y, además, no entiendo cómo sabe que quedamos con Germán y Moisés. ¿Le has dicho algo?



—Yo no le he dicho nada, pero hace preguntas como si supiera a dónde y con quién vamos.



—Yo creo que tiene algo de bruja.



—La verdad es que tu madre tiene algo de razón, ¿sabes?; creo que hoy te has pasado un poco con el maquillaje —comentó Mónica mirándola fijamente a la cara.



—Te dejo un poco con ella y casi te convence, desde luego… —señaló sorprendida Alicia al ver el comentario de su amiga—. ¿Tan mal voy?



—Bueno, no es que vayas mal, es que llamas mucho la atención con el maquillaje que te has puesto. Como te vea tu padre no te va a dejar salir en las próximas dos semanas.



—Pero ¿crees que le gustaré así a Germán? Dime la verdad; si ves que voy horrible me vuelvo a casa y me lo quito. Me lo he puesto para gustarle más y entre tú y mi madre me habéis aguado la fiesta —comentó Alicia parando su marcha y dirigiendo su mirada hacia su amiga.



—Bueno, olvídate ya. Hemos quedado a las siete y vamos a llegar tarde —definió Mónica la conversación.



—Tengo unas ganas de verlo. Si es que tiene esa sonrisa, esos ojos… Está buenísimo. Cuando lo vea, me lo voy a comer —dijo Alicia cambiando la actitud en la conversación.



Las dos chicas cargadas de una ilusión y espíritu renovados, con unas ganas de vivir enormes, de descubrir los secretos de la vida, de vivir nuevas aventuras, de disfrutar de la naturaleza, se dirigían hacia la cita con sus amigos, novios, amantes… Sus instintos naturales funcionaban perfectamente, su orientación sexual se había liberado de forma natural, la edad correspondía a estas ilusiones, estos sentimientos, esas ganas de vivir. De jugar con muñecas, la naturaleza las impulsaba hacia una realidad por descubrir.



Se sumergieron en el bosque y abandonaron lo urbanizado. Allí se encontraba el lugar preferido de Carlos y Adrián, ese árbol en el que con tanto cariño lo habían señalado como centro de sus operaciones. En otro, próximo a éste, era el lugar de encuentro de la cita prevista.



—Mira, allí veo la moto de Germán. Pedazo de moto tiene, ¿eh, Mónica?



—Oye, que la moto de Moisés tampoco está nada mal, ¿sabes? —Allí están, míralos qué guapos son —señaló Alicia.



Dos motos
 Guzzi
 descansaban entre los árboles. Dos hombres apostados sobre ellas marcaban el territorio; uno vestía chaqueta de cuero negra que escondía una camisa blanca descubierta por arriba. Dejaba entrever un pecho varonil que buscaba enardecer el efluvio hormonal de su compañera de aventuras. El vello consolidado por las hormonas y el pasar del tiempo, las botas negras que calzaba y los pantalones vaqueros oscuros ceñidos que vestía, conferían al personaje un especial atractivo erótico provocado. Entre sus dedos portaba un cigarro negro recién encendido; humeaba su destrucción. Se trataba de Germán, personaje estereotipo de la época. El otro personaje que esperaba el encuentro se caracterizaba por un bigote bien cortado y patillas largas y pobladas. Llevaba camisa beige de manga larga con sus mangas dobladas hasta la altura de los codos, pantalón vaquero menos ceñido que el compañero y unos zapatos de vestir de color marrón. Los calcetines de tonalidad clara mataban su presencia.



Se trataba de Moisés.



—Hola —saludó secamente Alicia en un tono juvenil y femenino
 .



—Llevamos más de un cuarto de hora esperando; ya pensábamos que no veníais —contestó Germán manteniendo su posición altanera sobre la moto.



—¿No sabes que las mujeres necesitamos tiempo para arreglarnos? —comentó Mónica.



—Bueno, nos vamos —propuso Moisés mientras hacía ademán de montarse en su moto.



—¿Qué os parece si subimos a la finca del ermitaño y damos un paseo por la montaña? —sugirió Alicia.



Se trataba de una zona neurálgica de la comarca. Desde allí se divisaba el pueblo y todas sus zonas limítrofes. El mirador suponía lugar de visita obligado para todo visitante que se acercara a la comarca.



—Pero mientras subimos y bajamos se nos va el tiempo. ¿No tenéis que estar a las nueve en casa? —planteó Moisés a sus compañeras de ocio.



—¿Y qué queréis hacer? Todos los días vamos a la finca del tío Eulalio. Vamos hoy a cambiar de sitio, ¿no?; hagamos otra cosa —trató Mónica de convencerlos.



Como si aquella pregunta no fuera para él, Germán se acercó a Alicia, la abrazó por la cintura con su fornido brazo musculoso y viril y le dijo:



—Pues nosotros nos vamos a la finca del tío Eulalio. ¿A que sí, preciosa?



—¿Nos vamos con ellos? —preguntó Moisés.



—¿Para qué? Para hacer todos los días lo mismo; para saltar esa valla tan… tan peligrosa, que un día nos va a pasar algo. ¿Para qué? Para follar. Siempre queréis tenernos escondidas; nunca proponéis llevarnos a ningún sitio. Siempre nos lleváis allí o a otro lugar en donde no nos vean —manifestó Mónica.



—Mónica tiene razón, Germán; siempre vamos a lo mismo. Nunca venís a recogernos a la casa. Siempre tenemos que quedar a escondidas.



—Además, siempre pensáis en follar; pienso que es lo único que queréis de nosotras.



Los dos hombres se quedaron perplejos ante los comentarios de las chicas. Al finalizar, Germán, muy tranquilamente, dando una chupada al cigarro negro que tenía en la mano, arrojó al suelo la colilla y pisándola
 con el pie derecho le dijo a Alicia sonriendo:



—Mirad. Todas las parejas follan; si nosotros no lo hiciéramos seríamos muy raros. Vamos a la finca del tío Eulalio y si queréis mañana quedamos antes y subimos a la montaña. ¿Vale? —planteó a los demás, de forma totalitaria, mientras se enfundaba el casco, se subía a la moto e invitaba a Alicia a subir a ella.



Se quedó pensativa valorando la propuesta de Germán
 tras los comentarios que se habían vertido. Se acordó del programa
 de radio de Elena Francis y de la chica que había llamado esa tarde. Su novio le dijo lo mismo. En su mente empezó a generarse una lucha de valores y comportamientos. «
 ¿Será Germán un demonio disfrazado de tío bueno e intentará abusar de mí?; ¿realmente me debería de portar como dice mi madre, como una señora?».
 Pero, por otra parte, pensaba: «
 Si hacemos el amor es
 porque queremos los dos, y además esa chica estaba embarazada
 y yo no».



Después de su discusión mental, Alicia se convenció a sí misma de que aquello no tenía maldad. Se iría a la finca del tío Eulalio con Germán. «
 Además
 ,
 se trata de un chaval trabajador y, joder, un tío tan bueno como él no tendría nunca la posibilidad de encontrarlo».



Pocos segundos bastaron para que Alicia tomase la decisión.



—Mónica, pues yo me voy con él. No seas tonta; mañana vamos a la montaña, ¿vale? —decidió Alicia intentando convencer a su amiga.



—Desde luego Alicia, siempre te dejas llevar por él… Bueno, pero mañana me prometéis que vamos a ir la montaña del ermitaño. ¿Vale? —cedió Mónica buscando una causa por la cual su aprobación tuviera una justificación.



—Venga, vale, mañana nos vamos a la montaña esa —aseveró Moisés enfundándose también el casco e invitando a su compañera a que se montase en la moto.



Los cuatro jóvenes se dirigieron a la finca del tío Eulalio. El ruido de las motos era ensordecedor; se trataba del sonido de la virilidad, un estruendo con un único objetivo
 : sentirse más hombre, más fuerte. Las dos parejas, motorizadas
 por el bosque, se dirigieron hacia una de las puertas de la vida, la puerta de la sexualidad. El sistema endocrino, las hormonas sexuales volvían a ganar en su lucha; el poder y la potencia que atesoran en la adolescencia y en la pubertad son infinitos y capaces de impulsar a tomar decisiones contrarias a nuestra razón. La naturaleza, la vida, dota a nuestro cuerpo de ese dominio, de ese vigor, de esa facultad de convicción a la mente, haciendo ver que el sexo debe ocupar un lugar privilegiado en nuestras vidas. Este motor hace que la naturaleza siga su curso.
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Se trataba de un día soleado, abierto, luminoso; el mes de mayo se portaba de acuerdo con lo pactado por el calendario y en el ambiente reinaba un espíritu de alegría y bonanza. Los dos hermanos habían merendado en casa un trozo de pan con chocolate que su madre les había preparado y se dirigían, con todos los aperos de pesca, hacia su lugar secreto, a su castillo, hacia aquel árbol que les había visto nacer y crecer, hacia ese lugar en donde se contaban sus cosas, se reían y lloraban sus peleas.



En su deambular, disfrutaban de la tranquilidad
 y
 armonía que les producían sus respectivas compañías, la bonanza
 del bosque y la alegría de la primavera. La simple presencia del otro provocaba un sosiego que los reconfortaban. No tenían que hablar para encontrarse. El silencio, el reposo verbal, los vivificaba; sabían que el otro estaba ahí y que nunca le iba a fallar.



—¿Has visto lo que le ha hecho Chema a Ernesto en la clase? —preguntó Carlos.



—Es que si no lo acusaba lo iban a castigar.



—Pero eso es muy bajo entre dos amigos. Si hubieras sido tú, yo te hubiera defendido; hubiera dicho que ese tebeo era mío —criticó Carlos.



—¿Seguro? ¿No te entraría miedo y lo dirías enseguida?



El tiempo que se tarda en ver a un gorrión volar fue el intervalo en el que los dos hermanos se fundieron en un silencio premonitorio en espera de una conversación buscada.



—Oye... lo que ha pasado esta mañana en la clase… no se lo digas a papá. ¿Vale? Como se entere que don Braulio me ha castigado por no hacer los deberes me la va a liar —comentó Adrián temeroso, buscando la confirmación del beneplácito del silencio por parte de su hermano.



—Sabes que yo no soy un «
 chivatica
 », pero… Debes reconocer que no terminaste los deberes por flojo, que cuando volvimos te pusiste a jugar con los muñecos sabiendo que tenías que hacerlos. ¿A que yo sí los hice? ¿Y tú? ¿Qué me decías? No va a pasar nada, don Braulio no se iba a enterar…



—Pero no se lo vas a decir, ¿verdad?



—¿Tú qué crees? Tonto —contestó Carlos dándole una palmada cariñosa en la espalda.



—Oye, Carlos, ¿podríamos sellar nuestra amistad de alguna forma?



—Sí. Vamos a hacer un pacto de sangre. Nos hacemos un corte en las venas de la muñeca y pegamos nuestras manos. ¿De acuerdo?... ¿No te he dicho que no se lo voy a decir? ¿Para qué quieres hacer eso? ¿Es que no te fías de mí? —contestó Carlos de forma irónica a la propuesta de su hermano mientras, esbozando un gesto de sufrimiento, hacía ademán de cortarse la muñeca.



—No te rías. No es porque no se lo digas, sino porque de esta forma vamos a estar más unidos. Yo me refiero a hacer algo con lo que nos prometamos que nuestra amistad va a ser irrompible, indefinida, ilimitada; que nada ni nadie pueda quebrantarla, y que nos comprometamos a ayudarnos siempre, siempre, siempre en cualquier situación. ¿Vale, Lito?



—¿Y qué podemos hacer?… —se quedó pensativo Carlos, dando la sensación de aceptación a la propuesta de su hermano.



—Podemos hacernos una señal en el pecho… o un tatuaje, como los piratas… o plantar un árbol juntos…



—¿Qué te parece si escribimos en una hoja nuestra amistad, la rompemos por la mitad y cada uno se lleva un trozo? De esa
 manera, cuando juntáramos las dos partes, se acoplarían perfectamente
 y nos acordaríamos del pacto que habíamos hecho.



—Es una idea formidable, Lito. Desde luego, tienes una cabeza impresionante; lo que no se te ocurra a ti, no se le ocurre a nadie; hombre… en algo tenías que parecerte a mí, ¿no? —perfilando una sonrisa en su rostro postuló de forma irónica la valoración tan grande que tenía de su hermano.



—¿Y si en vez de un papel lo hacemos con una piedra? Tenemos que pensar que el papel se estropea con el paso del tiempo y las piedras no. ¿Qué te parece?



—Me parece perfecto. Cuando lleguemos al nogal, dejamos las cosas y antes de pescar buscamos la gran piedra que una nuestra amistad. ¿Vale?



—Desde luego, tengo un hermano que está tocado de la cabeza —valoró Carlos de forma cariñosa su impulsividad.



Una de las cosas que más le gustaban de Adrián eran su iniciativa y la gran capacidad de invención que tenía.



Llegaron al nogal centenario, descargaron todos los avíos de pesca y se dispusieron a buscar una piedra que cumpliera con los gustos de los dos hermanos.



—Mira, Adrián, aquí hay un hijo de nuestro nogal —señaló en el suelo, cerca de la base del árbol centenario, una mata con tallo leñoso, corto y delgado con ramas saliendo de su parte más distal, que no superaba los treinta centímetros de altura—; podríamos cogerlo y plantarlo en otro lugar.



—¿Y para qué?



—¿No decías que plantar un árbol podría también afianzar nuestra amistad?; pues éste podría ser el momento.



—¡Vale!, pero aparte de eso, me gusta el hecho de romper una piedra por la mitad y que cada uno de nosotros guarde un trozo que se complemente. Así que busca una buena piedra.



Los dos hermanos ojearon el terreno circundante a la orilla del río. La búsqueda fue en torno al nogal que les servía de
 refugio; su objetivo era un distintivo, un símbolo, un sello
 de su amistad. Seleccionaron varias, se las enseñaron mutuamente y al final eligieron tres piedras claras, con bordes romos, del tamaño aproximado de media cuartilla.



—Pero tenemos que escribir algo en ellas para que al juntar los trozos se pueda leer —anotó Carlos, sentado en la base del nogal.



—¿Y con qué lo escribimos?



—Espera un momento; yo siempre llevo mi pluma y un bote de tinta para escribir en mi diario. Voy a cogerlo.



Mientras Carlos se dirigía a su mochila buscando la sangre, la tinta que sellara su amistad, Adrián acariciaba al «hijo» de su nogal, aquella semilla que un día germinó tras la floración, mirándolo como si realmente fuera un familiar.



—Podríamos poner todo seguido: «
 Carlos y Adrián, los súper amigos»
 —propuso el menor de los hermanos.



—Ten en cuenta que, si lo pones todo seguido, al romper la piedra, puede quedar en un lado los nombres y en el otro «los súper amigos», y eso no queda bien. ¿Quién se queda con una parte y quién con la otra?



—Pues ponemos uno encima de otro.



—¿Qué te parece si lo escribimos por líneas, arriba: «Adrián», y abajo: «Carlos» y entre medias: «amigos para siempre»? Si ponemos todas las palabras, una encima de la otra, al romper la piedra tendrás que unirla para poder leer el contenido.



—Siempre tienes que tener tú las mejores ideas. Ya me estoy
 cansando —opinó Adrián con cierta ternura—, pero arriba ponemos
 tu nombre, que para eso eres el mayor y se te ha ocurrido esto; y abajo el mío, que para eso soy el más pequeño. Además, lo escribes tú, que tienes mejor letra.



Carlos cogió su pluma, la recargó con la tinta que portaba en su bote y se dispuso a escribir en una de las piedras elegidas. El trazo lo marcaba a una velocidad lenta para que a la pluma le diera tiempo de descargar la tinta sobre la piedra. Tenía que tener cuidado pues la tinta no era absorbida por el mineral, y cualquier frote con ella deformaría el contenido de la escritura.



Eso precisamente fue lo que pasó cuando estaba escribiendo «amigos»; en lugar de letras, apareció en la superficie de la piedra una mancha con pequeños esbozos de grafemas.



—Ésta ya no vale. ¡Ves! Vamos a usar otra de las que hemos elegido —expuso Carlos disgustado.



Adrián le dio una de las dos que quedaban; empezó de nuevo. Cuando terminó de escribir su nombre, un movimiento extraño de su hermano hizo que su mano derecha frotara la tinta y de nuevo una mancha dio al traste con todo el trabajo realizado.



—¡Copete! ¡Qué difícil es esto! —expresó Carlos—. Dame la última piedra. Si no lo conseguimos, tendremos que buscar otro método.



Adrián le dio la última piedra que quedaba; se trataba de un pedrusco romo, redondeado, más pequeño que los anteriores, de color también claro, pero de una tonalidad más oscura en uno de sus extremos; estas características le conferían una imagen mucho más irregular.



—Ten mucho cuidado, Carlos, que es la última —previno a su hermano.



En su mente sabía que la idea de la piedra era una cosa maravillosa, pero nunca había imaginado que sellar una amistad fuera tan difícil. Escribió su nombre sin problemas, después trazó «amigos para siempre» sin ninguna contrariedad, y al finalizar el nombre de «Adrián» rozó sin querer la tinta de «siempre» y se convirtió en mancha el «…pre».



—¡Mierda! ¡Qué asco! Ya lo he rozado otra vez, ¿será posible? —manifestó enfadado Carlos.



—Espera un momento, no ha quedado tan mal; sólo está un poco deformado el final de «siempre». Lo podemos dejar secar y luego intentar corregirlo. ¿Vale? —intervino Adrián tratando de tranquilizar a su hermano—. Vamos a dejarla que se seque al sol, nos vamos a pescar y luego la partimos; ¿de acuerdo, Lito?



—Qué coraje, con lo bien que había quedado.



—No le des más vueltas, coge tus aperos y vamos a pescar.



Los dos hermanos, con todos sus utensilios de pesca, se
 acercaron a la orilla del río. Buscaron un lugar cómodo donde colocarse
 y se dispusieron a la práctica de una actividad reconfortante para ellos.



La pesca la aprendieron cuando eran muy pequeños. Los domingos, después de la misa de rigor, Adolfo, su padre, se los llevaba al río. Sus primeras cañas fueron fabricadas a mano por él con trozos de madera bien pulidos. Los tres hermanos se
 sentaban a su lado en la orilla del río y compartían unos momentos
 que se grababan de forma sólida en la memoria de los niños. Para ellos esas sensaciones resultaban irrepetibles. El carácter de su padre, la agresividad de todos los días, se transformaba en la orilla del río, en la base del nogal, en cordialidad. Se trataba de unos momentos de felicidad, de unión, de alegría, de bonanza.



Pero llevaban ya dos años sin disfrutar de todas estas salidas dominicales. Adolfo, en vez de irse con sus hijos al río a pescar, se dedicaba a acudir a la cantina a tomar vino; en vez de compartir esos instantes con sus hijos, los dedicaba a reírse con sus amigos y clientes dejando de lado la relación con su familia. Sin embargo, de aquella época, Carlos y Adrián recogieron como herencia su amor a la pesca en el río y unos recuerdos que jamás olvidarían.



—Hoy tenemos mala suerte. No sólo no nos ha salido bien lo de la piedra, sino que encima sólo hemos pescado un barbo en más de una hora que llevamos aquí —comentó Adrián.



—Pero la pesca ya sabes que es cuestión de días; unos, pescas un montón de peces y, otros, te llevas a casa un cangrejo. ¿Vamos a ver cómo va la tinta?



Los dos hermanos se levantaron, dejaron todos los utensilios de pesca en la orilla del río y se dirigieron hacia la base del nogal, lugar donde habían dejado la piedra escrita. La tinta, aunque se había secado en parte, todavía tenía zonas en las que brillaba la humedad.



—Voy a coger un papel de mi diario y voy a intentar quitar lo que todavía está húmedo.



Arrancó una página en blanco del final de su libreta
 y con gran fineza fue repasando las palabras intentando
 quitar la tinta que todavía humedecía la piedra. Sus manos se encontraban manchadas de forma desigual de los roces producidos en los diferentes intentos de escribir en aquellas hojas pétreas. Se trataba de manchas irregulares que dibujaban de forma abstracta, con la tinta, con la sangre de la literatura, la marca de la amistad con su hermano.



Después del repaso, la piedra quedó completamente seca; parecía que estaba invitando a los hermanos a romperla, a dividir
 su unidad, a fraccionar su integridad; esa ruptura buscaba consolidar
 una amistad que ya de por sí era muy sólida.



—¿Quién la rompe? —preguntó Carlos.



—Desde luego que tú. El honor debe ser tuyo por ser el que ha tenido la idea.



—Pero a ti se te ha ocurrido sellar nuestra amistad, ¿no?



—Pues entonces seremos los dos los que cojamos la piedra y la rompamos. Además, para sellar nuestro pacto debemos ser los dos a la vez los que lo hagamos, ¿no?



—Se rompa como se rompa así quedará; tú te llevarás un trozo y…



—¡No! Tú te llevarás el trozo más grande y yo el más pequeño como habíamos quedado, ¿vale?



Los dos hermanos se pusieron de pie en la base del nogal mirando al río, con las manos juntas, cogiendo entre los dos la piedra de la amistad, como si estuvieran en un acto eclesiástico.



—Tendremos que decir algunas palabras antes de romperla, ¿no? —comentó Carlos cuando iban a tirarla.



—Aquí estamos para sellar nuestra amistad. Que esta piedra que vamos a romper sirva de unión para que Carlos y Adrián, durante toda la vida, ¡ojo! Durante toda la vida, se protejan el uno al otro. Que esta piedra que vamos a romper… sirva… Di algo Carlos, que no sé qué más decir —se detuvo Adrián en su elocución.



—Que cuando estemos enfadados, esta piedra que vamos a romper, al unir sus trozos, reconcilie nuestra amistad. Que
 cuando el otro necesite auxilio, acudamos para ayudarlo siempre
 . Que cuando tengamos un problema, la unión de los dos trozos lo
 solucione. Esta piedra es mágica y cuando se junten las dos partes
 , solucionará nuestros mosqueos. Eso sí, sólo la usaremos cuando realmente sea una cosa muy gorda. ¿Vale?



—¡Qué idea! Cuando nos enfademos, debemos buscarnos para pegar los dos trozos; de esa forma, de nuevo reinará la amistad. ¡Vale! ¡Me gusta! —apuntó Adrián.



—Además, debemos llevar el trozo de piedra con nosotros para que podamos juntarlo en cualquier momento —propuso Carlos.



—¡Atención! ¡Importante! Si alguno de los dos perdiera su trozo, recaerá sobre ellos una maldición y… —anotó el menor de los hermanos con un tono grave aliñado con brujería y sortilegio buscando asustar a su hermano—. ¡Es broma! ¡Tonto! Si estamos sellando nuestra amistad, ¿cómo va a recaer sobre nosotros una maldición?



—No me gusta que juegues con esas cosas. El más allá es una cosa que no conocemos y no me gusta bromear al respecto —interpeló a su hermano con gesto de enfado.



—Bueno, ¿la dejamos caer o no? —preguntó Adrián mirando a su hermano y levantando la piedra.



—Venga, la dejamos caer contra ese pedrusco grande y que se rompa como Dios quiera.



Los dos hermanos, unidos por sus manos derechas, con la piedra como punto de conexión, levantaron sus brazos a un cielo limpio, azul, universal y dejaron caer la piedra sobre otra mucho más grande que se encontraba incrustada en la tierra. Estaban sellando su amistad utilizando un ritual, su ritual. Una ceremonia que ellos mismos se habían inventado y que no tenía nada que envidiar a la mismísima ceremonia religiosa de la boda o la asistencia regular a misa todos los domingos para confirmar tu amistad con Dios. Este ritual no era muy diferente de los demás. Se trataba de dos hermanos que se querían mucho, que habían vivido juntos prácticamente desde que nacieron y que, seguramente, contagiados por un miedo social, querían sellar su amistad igual que la pareja que se casa o aquél, que queriendo estampar su lealtad con Dios, va a misa todos los domingos.



La piedra chocó contra la otra y la colisión propició que se rompiera en dos trozos; un trozo, efectivamente, más grande que otro, pero lo importante es que fueron dos porciones, dos partes, dos pedazos el resultado final: Carlos y Adrián.



En ese mismo momento, no muy lejos de allí, una especie de detonación llegó a sus oídos; se trataba del sonido del arranque de una moto.



—Esa moto sí que tiene que ser potente —comentó Adrián.



—Ten en cuenta que cuanto más suene, menos corre —comentó Carlos—, según dice mamá, claro.



Se agacharon para recogerlos y los pegaron para comprobar que la piedra se había hecho dos trozos complementarios. Juntaron y acoplaron los dos fragmentos pudiendo leer el escrito de la piedra perfectamente. Al separarlos, en cada uno de ellos se leía una cosa diferente:



CA… RLOS



«AMI… GOS



PA… RA



SI… EMPRE»



AD… RIAN



El «PRE» de la palabra «SIEMPRE» aparecía borroso.



Otra detonación del arranque de otra moto rompió la tranquilidad del bosque y se entrometió en un momento mágico en la vida de Carlos y Adrián.



—Te quedas con el trozo más grande, el que pone «…RLOS …GOS». ¿Vale, Lito? —propuso Adrián a su hermano mientras se lo daba.



—Venga, de acuerdo... ¿Has visto? Han quedado dos trozos perfectos. A partir de ahora nadie va a saber lo que pone en ellos.



Es un secreto nuestro y de nadie más. Eso sí, cada vez que nos enfademos debemos juntarlas, ¿de acuerdo, campeón? —planteó Carlos a su hermano.



—De acuerdo. Esta piedra sella nuestra amistad para toda la vida. Espero que lo cuentes en tu diario porque esto sí que es un
 hecho importante para nosotros —hizo una pausa en su comentario
 y prosiguió cambiando el tono de voz a más grave—. Si alguno de los trozos se perdiera, recaerá sobre ellos una maldición… —empezó a reír mientras salió corriendo en pos de recoger el material de pesca—. Es broma, tonto.



—Cómo te pille, te vas a enterar —dijo Carlos señalando a su hermano y esbozando una cómplice sonrisa.



Cada uno de ellos se metió en el bolsillo su correspondiente trozo de piedra. Adrián recogió sus cosas y se adelantó un poco para evitar que su hermano le diera una colleja. Carlos, con la caña de pescar al hombro y en el brazo derecho los aperos de pesca, se dirigió andando hacia su hermano. Evidenciando su cojera, le dijo:



—Espérame; no te voy a hacer nada, pero retira lo que has dicho.
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Aunque a la hora de la cena cada uno conocía su misión, el mayor peso de todas las cuestiones domésticas en la casa de la familia Saavedra recaía sobre la madre y su hija mayor. No se podía empezar a comer hasta que todos los miembros del grupo estuvieran sentados y se bendijera la mesa.



—Señor, bendice estos alimentos que vamos a comer y te damos gracias por tenernos a todos sanos en cuerpo y alma —eran las palabras que oraba el padre antes de todas las comidas y que suponían el inicio de la vianda.



Se trataba de un hábito religioso heredado de generaciones anteriores; su práctica suponía un hecho incuestionable para poder empezar a comer. La familia Saavedra era una familia que procesaba y practicaba fielmente todos los hábitos religiosos del catolicismo. Para asistir a la iglesia, todos los domingos debían ir perfectamente aseados y con ropa limpia y
 planchada. Esto se había transformado en un hábito; la ceremonia
 de la misa se celebraba en la iglesia del pueblo a las doce horas de la mañana y la puntualidad tenía que ser obligada. El hecho de que por algún casual no pudiera ir Adolfo con sus cinco hijos y su mujer era una situación que desbordaba emocionalmente al padre. Se trataba del único momento de la semana en que toda la familia se juntaba, se arreglaban y salían juntos; por esa razón, Adolfo ponía especial interés en que esto fuera así.



—¿Sabes, papá? Hoy hemos aprendido el mapa político de España. Don Braulio me ha sacado a la pizarra y me ha preguntado —comentó Adrián ilusionado con la boca llena de comida.



Tanto la hora de la cena como la del almuerzo eran los momentos en que toda la familia se tenía que encontrar reunida; muchos días esto no sucedía porque Adolfo padre, después del trabajo, se iba a la cantina a beber con los amigos y muchos días o llegaba tarde o se iba directamente al trabajo sin pasar por la casa; pero cuando iba a comer quería que todo estuviese perfectamente preparado y que todos los miembros de la familia estuvieran allí reunidos.



Todas las comidas se realizaban en una estancia que había habilitado al lado de la cocina, hacía más de treinta años, el abuelo, el padre de Adolfo. La colocación en la mesa de cada miembro de la familia igualmente fue impuesta por el progenitor Siempre se colocaban en el mismo lugar. Adolfo, el padre, se sentaba en el centro del lateral de la mesa que daba a la fachada, como si quisiera protegerse las espaldas; a su derecha se sentaba Adrián y a su izquierda Adolfo; enfrente se encontraban Carlos y la madre, y en los laterales Adela y Alicia, sus hijas.



—Por favor, Adrián, habla cuando no tengas comida en la boca —regañó el padre intentando corregir el comportamiento de su hijo.



Después de un sutil silencio, de nuevo intervino Adolfo. —Bueno, ¿y qué te preguntó?



—Me preguntó las provincias que forman la región de Murcia; y lo dije bien. «
 La región de Murcia la forman Murcia y Albacete»
 —expuso su contestación en forma de estribillo musical desbordando alegría y felicidad—. Luego me felicitó por haber contestado bien. ¿Sabes, papá?



—Y a ti, Carlos, ¿te preguntó don Braulio? —dijo la madre intentando igualar a los dos hermanos.



Adrián era un niño alegre, dinámico, atrevido, sabía hacer reír a los demás, se adaptaba muy bien al medio y se relacionaba perfectamente con su entorno. Por otra parte, Carlos era más tímido, pensaba mucho las cosas antes de realizarlas y, debido a ello, había tenido varios enfrentamientos con su padre. Adolfo, desde que nació Adrián, se volcó con el recién nacido y dejó de lado a Carlos. Esto se tradujo en un distanciamiento en la relación entre ambos.



La complicación del parto de Carlos, sus secuelas correspondientes
 y el consecuente ingreso hospitalario que precisó Alicia tras él, detonaron una bomba que se fue gestando durante el tiempo que duró un embarazo complicado que precisó de atención médica de forma repetida. Después del nacimiento, debido a las secuelas en su miembro inferior y superior izquierdo, Carlos necesitó más atención de la debida; el alumbramiento fue pretérmino, ocho meses de gestación, y su peso al nacer fue un poco más de dos kilos. A los diez meses de este nacimiento llegó Adrián; tanto la gestación, el parto, como su adaptación a la vida fueron perfectas, lo que generó que Adolfo padre se identificara más con él. Su peso al nacer fue de tres kilos y medio que unido a su plena salud física y la simpatía que derrochaba, provocaron ser el centro de atención de la casa; casi todas las risas y juegos iban orientadas hacia él.



—Bueno, preguntó a toda la clase que quién sabía las provincias que formaban la región de Andalucía y…



Sin dejar que terminara la frase interrumpió el padre.



—Y tú no la sabías. ¿Verdad?



—Sí, la sabía, pero… —intentó replicar Carlos siendo de nuevo interrumpido por su padre.



—No levantaste la mano, ¿no?



—Eres un gallina, Carlos —intervino su hermano Adolfo, simpático pero irónico.



Carlos era muy buen estudiante, manejaba todas las asignaturas
 perfectamente y sobresalía, en especial, en matemáticas. En los exámenes, y cada vez que el profesor preguntaba en clase, intentaba ayudar a su hermano Adrián para que sacase buenas notas; gracias a esta ayuda, los dos hermanos eran conocidos en la clase como «los puntillas». Adolfo también fue un buen escolar, pero su padre, por las necesidades que tenía de contratar a alguien en la carpintería que regentaba, lo sacó del colegio y le enseñó desde los diez años el oficio de la madera. Cada vez que veía a su hermano Carlos destacando en el colegio sentía mucha envidia. Desvelaba su celera con comentarios negativos hacia su persona. En el fondo le hubiese gustado seguir estudiando, ya no sólo para aprender más cosas y forjarse otro futuro, sino para que su infancia hubiese transcurrido entre juegos infantiles y travesuras sin maldad, que son las que, en definitiva, van formando a la persona de forma saludable. Su ilusión por la medicina parecía que se iba a quedar en sueño.



—Si no levantas la mano, nunca sabrá el profesor que sabes la respuesta, no te pondrá buena nota y serás un niño del montón sin oficio, ni beneficio. Mira a tu hermano. Cada vez que le preguntan en clase y lo sabe, levanta la mano y por esa razón el profesor le pone mejor nota que a ti —le replicó su padre levantando el tono de voz de forma progresiva según iba avanzando su reproche—. No sé qué vamos a hacer contigo, Carlos —finalizó el padre llevándose a la boca una cucharada de potaje.



A Carlos, la situación que se había planteado le alimentaba inseguridad, incomodidad, agresividad; mientras su padre se dirigía a él, su mirada se perdía entre las lentejas y las patatas del plato y sus dientes mordían su libertad de acción. No era la primera vez que se veía en esa tesitura.



—Y deja de mirar el plato y mírame a la cara, joder, que estoy hablando contigo —continuó la acometida.



A Adolfo le daba mucha rabia que sus hijos no le mirasen mientras les hablaba, pero sobre todo era la actitud de Carlos la que le producía mayor desagrado. Su cojera, los movimientos torpes de su mano izquierda, y la inseguridad en las acciones que acometía desbordaban la paciencia del progenitor.



Una lágrima empezó a resbalar por su mejilla derecha. Elevó su mirada al padre y le preguntó:



—¿Puedo levantarme de la mesa?



—Cuando termines de comer te levantarás de la mesa —contestó el padre de forma inquisidora.



Un sentimiento de vida, de impotencia natural, de incapacidad
 por combatir en una causa perdida, hacía que sus glándulas lacrimales funcionasen sin control; sus mejillas era la carretera de esa savia. Carlos cogió un pañuelo que tenía en su bolsillo derecho para poder secarse las lágrimas. En la habitación el silencio se había adueñado del ambiente; todos, en sus mentes, parecían predecir un hecho que se repetía, por desgracia, de forma demasiado frecuente.



—De postre hemos hecho arroz con leche. ¿Quién quiere? —Alicia, la madre, con su propuesta intentó romper la tensión.



—¿Le has echado canela en rama, mamá? —preguntó su hija mayor.



La mudez de nuevo se apoderó del comedor. La réplica que se esperaba de Carlos no llegó y todo parecía indicar que la tranquilidad volvía a la mesa. En el momento que parecía que la tensión se había calmado y que todo volvía a tomar el camino adecuado, Carlos, en un intento de devolver el pañuelo a su lugar de origen, su bolsillo derecho, le dio con el codo izquierdo, sin querer, al vaso de agua que se encontraba encima de la mesa. El líquido elemento se derramó sobre el mantel siguiendo una trayectoria que se dirigió hacia la base del plato de su padre; el agua siguió su camino sin detenerse, empapando el tapete y goteando por saturación; esas gotas fueron a descansar sobre los pantalones del progenitor. Éste, al ver lo que había pasado, se levantó malhumorado haciendo sonar las patas de la silla y mientras se iba quitando el cinturón le dijo a su hijo cerrando los ojos con rabia:



—Vamos a tu cuarto.



—¡Por favor, papá! No le pegues. Carlos lo ha hecho sin querer —intercedió Adrián levantándose de la mesa y agarrando a su padre de la camisa mientras éste se dirigía al dormitorio.



Esta era la forma con la que el padre demostraba ante su tribu su orden y mandato. La víctima casi siempre era Carlos, al que el padre, en su subconsciente, parecía que no le perdonaba el hecho de ser como era; con sus problemas físicos desde el nacimiento que le impedían destacar en actividades deportivas y la timidez que le dificultaba sobresalir en el plano intelectual.



En la cara de Carlos, que todavía se encontraba sentado en la mesa, las lágrimas dejaron de fluir; parecían que se hubiesen congelado. En su rostro se definían signos faciales de terror; este miedo le impedía mover un hueso de la silla. Sabía lo que venía a continuación.



—¡Adolfo! Adrián tiene razón; lo ha hecho sin querer, perdónalo —interpeló la madre dirigiendo hacia su marido una mirada de clemencia.



El padre se detuvo y Adrián, soltándole la camisa, le dijo:



—Papá, eres injusto; no ha hecho nada y todos lo hemos visto.



Sin hacer caso de su hijo, ni de los comentarios que se pudieran verter, que realmente fueron pocos, se dirigió hacia el dormitorio de los tres hermanos. Con voz fuerte y ronca, agravada por la tensión, gritó mientras esperaba en la puerta del cuarto:



—Carlos, te estoy esperando.



Carlos, gimiendo y con paso tembloroso, se dirigió hacia su habitación. Esa zona donde encontraba su descanso todos los días, ese lugar donde la fantasía aparecía en los sueños de un niño, también servía de lugar de castigo, de tundas y regañinas por parte de su padre.



De fondo se empezó a escuchar un llanto, el sufrimiento de una madre que se veía impotente de ver cómo, en los momentos en que su marido se enojaba, embestía de forma física y psicológica contra uno de sus hijos. El desconsuelo y la tristeza, intentaba esconderlas camino de la puerta de entrada, lugar adonde se dirigía con pasos acelerados. Mientras tanto, la cojera manifiesta de Carlos unida a un cuerpo encorvado hacia delante, en señal de resignación, ofrecían una imagen triste y desangelada.



La imagen del niño se perdió del salón al mismo tiempo que la figura de la madre, una figura castigada por el tiempo, por los embarazos y por los sinsabores de la vida, salía de la casa. Alicia, la hermana mayor, la que siempre la ayudaba en las tareas domésticas, aquella cuya formación como persona y como mujer pasaba siempre por el filtro del machismo, se fue tras ella. Su hermano mayor, Adolfo, se quedó mirando su plato; quizás buscando un agujero por donde poder salir. Adrián, llorando, se encontraba sentado en el suelo junto a una maceta de geranios; quizás pensando que con sus lágrimas no sólo regaría la planta sino también la acartonada situación que se reiteraba sin saber nadie como pararla. Este momento, fruto seguramente de la
 mezcla de la presión familiar, el alcohol y la propia insatisfacción
 laboral, provocaba un momento en el que todos pensaban que se trataba de una situación normal llevada a cabo por un padre de familia. Adela, la hermana más pequeña, se fue hacia la cocina; quizás buscaba un alivio, un consuelo a la situación tan poco familiar que se había creado a consecuencia de un motivo tan poco justificado. En un momento, la familia sufrió una desorganización, un desorden que alimentaba un aumento de la inseguridad en el futuro de las relaciones interpersonales entre padre e hijos.



—Papá, no lo he hecho queriendo, no me pegues —dijo Carlos mientras se adentraba en su habitación.



Pasos inseguros, temblorosos, mirada perdida en la profundidad de la habitación, palabras de súplica que se iban apagando conforme entraba y cerraba la puerta…



Una vez dentro, el padre, con el cinturón en la mano, doblado en tres, como si no tuviera la seguridad de ejercer su función con un sólo doblez, le dijo a su hijo:



—Es que te crees que a mí me gusta hacer esto, Carlos —un silencio roto por un suspiro del niño siguió con la continuación de la explicación—. Lo hago porque te tengo que educar. Mi padre me lo hacía a mí y mi abuelo a mi padre.



La excusa ante su hijo, de un acto que en su subconsciente sabía que estaba mal hecho pero que había sido impuesto por el devenir social, daba pie a su ejecución.



—Ponte contra la pared y no te bajes los pantalones que luego te salen heridas.



—Papá, no me pegues. ¡Por favor! —suplicó apoyado contra el muro. No era la primera vez que sometía a su hijo a dicho castigo y seguramente no sería la última.



—Sólo te voy a dar cinco veces.



Carlos lloraba mientras se colocaba con la cara mirando hacia la pared extendiendo sus brazos hacia arriba. En el comedor, con los platos de la cena expuestos sobre la mesa y con la comida todavía humeante, Adrián, con su cuello inclinado hacia la maceta de geranios con los ojos cerrados, se tapaba los oídos con la palma de sus manos en un intento de escapar de la realidad que se estaba protagonizando.



—
 Papá, no me pegues. ¡Por favor! —el sonido de las palabras
 de imploración se perdía entre los latigazos de su cinturón.



Los correazos, en un total de cinco como había dicho el padre, se repitieron uno tras otro sin parar. El pavor de la casa se escondía tras las manos de Carlos y la cobardía del padre tras los golpes a su hijo. Una cobardía quizás empotrada en un hombre que demostraba su autoridad de una forma física, de una forma injusta, sin esperar la posibilidad de réplica de un hijo. Una cobardía quizás alimentada por los años, por las experiencias vividas, por la tensión en el trabajo, por la presión familiar, por no haber descargado la correa sobre aquel cliente que se lo merecía, por la injusticia de la vida propiamente dicha o por la justicia de la vida poco entendida y mal adaptada. Por todo esto y, seguramente, por muchas más cosas que quizás no lleguemos a comprender, un padre es capaz de hacer con su hijo lo que no haría con un enemigo de la calle.



Se dejaron de oír los golpes y, durante unos segundos, el silencio se hizo el dueño de la casa. La tormenta precedió a la calma; una calma turbia, insegura, inestable. Al finalizar esta quietud, el padre salió del cuarto triste y pensativo y articuló de forma insegura bajando las escaleras:



—No entiendo por qué me obligáis a hacer esto, sabéis que no me gusta y continuáis portándoos mal.



Se dirigió hacia la puerta de la calle y salió de la casa por la misma salida que lo había hecho su mujer. Fuera se encontraba Alicia, sentada en las escaleras del porche con un pañuelo entre las manos. Su hija mayor, al verlo salir, se dirigió de forma discreta al interior de la casa.



En el suelo del soportal, una muñeca de trapo, inerte, sin fantasía, sin ningún niño alrededor que le diera vida y pudiera sumergirla en alguna aventura sin final, yacía sin esperanza. Al ver a su mujer sentada llorando gritó:



—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!



Adolfo propinó una poderosa patada a la muñeca y la volteó hacia el jardín; un jardín mal cuidado, quizás por la falta de
 tiempo, quizás porque habitaban niños o quizás por desmotivación
 paterna. Tan mal cuidado como la relación que
 tenía hacia su familia; una atención mal atendida y mal entendida
 , desestimada y olvidada.



—¿Por qué no se portarán bien? Tengo que hacerlo, Alicia; los tengo que educar; no me gusta pegarles, pero creo que es la única solución —se justificó mientras sentado junto a su mujer se llevó las palmas de las manos a la cara escondiendo una dignidad mal definida.



—Adolfo, esto tiene que acabar, no quiero que vuelvas a
 ponerles una mano encima a nuestros hijos, y, en especial, a Carlos
 … Que, que, que… lo tienes entre ojos —dijo la madre mientras se levantaba de su asiento.
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El ambiente era espeso; el humo del tabaco se mezclaba con el olor a humanidad provocando una atmósfera turbia. Se trataba de la cantina del pueblo en donde los varones de la localidad se agolpaban para tomar el vino del mediodía tras su jornada laboral matutina. Era el momento del día en que la presión del trabajo se dejaba de lado y
 donde las conversaciones
 que se mantenían servían, en muchos momentos, de liberación del estrés acumulado. No había mujeres; estaban en las casas soportando la presión doméstica por separado.



Allí se dirigía Adolfo todos los días; en un principio iba los
 viernes por la tarde, pero poco a poco, el ir a la cantina se transformó
 en su rutina diaria. Según decía él, el motivo de ir allí era por invertir en futuros demandantes de su trabajo; de hecho, muchas faenas le eran encargadas en aquel lugar, entre copa y copa. Casi todos solían tomar el vino de la región, un caldo de color cereza, oscuro, intenso, con ribetes granates violáceos que en el paladar dejaba una sensación ácida que era del agrado del que lo probaba.



El ruido se asemejaba a la atmósfera reinante; el charloteo continuo junto al roce de los vasos invitaba a consumir y relacionarse. Adolfo entró en el local y se dirigió hacia el final de la barra; se encaminó hacia donde iba siempre, a su lugar, a su puesto en el mostrador. Cada cliente que acudía a ese local parecía tener asignado un lugar a donde ir; como si fuera un colegio. Es como si el profesor te dijera que ésta es tu silla y de aquí no te muevas. Esto era una cosa parecida; cada día, cada uno volvía al mismo lugar de la barra en la que consumía su tiempo, su relación íntima con el mundo, su alma. Estos momentos, por otra parte, contribuían a que la relación familiar se deteriorara, poco a poco, día a día. Sin darse cuenta o no querer darse cuenta, aquellos trabajadores daban la espalda a la evolución del tiempo.



La guerra civil española se encontraba relativamente cerca en el tiempo y eso hacía mella en la relación interpersonal de los allí presentes; muchos días, el propietario de la cantina, Pepe, tenía que separar a algunos porque se enzarzaban en una discusión ideológica que terminaba en disputa física. «Las dos Españas» era un hecho, una situación con la que tenían que vivir. La guerra civil marcó a todas las familias ya fueran de un bando o de otro; era muy raro encontrar a una que no hubiera sido tocada por alguna pérdida humana; la culpa, claro está, siempre se le atribuía al bando contrario. No se daban cuenta de que el error no era de los contrarios, el delito no era de los rojos o de los fachas, el pecado procedía de la humanidad. Un género que siempre cree que lleva la razón, una condición que no da su brazo a torcer, una mercancía biológica a la que le cuesta mucho trabajo reconocer lo que es real y cierto, lo bueno y lo malo, lo efímero y lo fundamental, lo banal y lo importante.



Adolfo había perdido a su hermano en la guerra civil y este hecho lo marcó de forma definitiva en su forma de ser y actuar; su actitud agria y fría se derivaba de una acumulación de experiencias que fortalecían aún más ese carácter; este hecho supuso en su vida un antes y un después. Su familia, como era normal en esas fechas, se identificaba con una de las dos Españas y, en este caso, claro está, era la del bando nacional.



Cuando en julio de 1936 se produjo el alzamiento militar, la
 guerra comenzaba; la cabezonería de los bandos quedaba reflejada
 y su resultado claramente fue el desarraigo de familias enteras y pérdidas humanas imposibles de devolver. No se daban cuenta
 de que la guerra civil española suponía el preámbulo de la segunda
 guerra mundial y que servía de campo de pruebas para las potencias del eje y la Unión Soviética. No se daban cuenta de que suponía una confrontación entre las principales ideologías políticas que entonces convivían en Europa y que entrarían en
 conflicto poco después: el fascismo, la democracia representativa
 de tradición liberal, y los diversos movimientos revolucionarios (socialistas, comunistas, poumistas y anarquistas). No se daban cuenta de que todo eran intereses definidos por altos cargos, por personas que, sin saber jugar al ajedrez, se atrevían a manipular a los individuos como si fueran peones en un tablero. Los partidos republicanos defendían el funcionamiento democrático parlamentario del Estado por medio de la Constitución vigente,
 la Constitución de la República Española de 1931. Los anarquistas
 defendían la implantación de un modelo libertario, aunque tuvieron que renunciar a todo su esquema teórico al aceptar la participación en el gobierno a finales de 1936. Los nacionalistas defendían su autonomía. Algunos revolucionarios buscaban
 implantar la dictadura del proletariado, otros, eliminar la coerción
 de cualquier estructura jerárquica. Muchos militares sublevados y los falangistas defendieron, en palabras del propio
 Franco, la implantación de un Estado totalitario. Los monárquicos
 pretendían la vuelta de Alfonso XIII. Los Carlistas, la implantación de la
 dinastía carlista... En ambos bandos hubo intereses encontrados
 .
 Todo significaba enfrentamiento, confrontación de ideas y objetivos
 , pero la única solución que aportaban era arrasar pueblos en pos de utilizar armamento y consumirlo, en pos de sentar bases a lo que venía después, en pos de desnaturalizar la especie humana. Fueron carne de cañón, obreros de la muerte, presas de la destrucción. Las familias, los niños, los abuelos… daba igual.



—Si eres rojo, hay que aniquilarte —decían los fachas.



—Si eres nacional, hay que matarte —promulgaban los rojos.



Los fachas querían servir a los ricos, esclavizar a los pobres, exterminar a los negros, y que todo el mundo fuera a misa. Los rojos querían matar a los ricos, destruir la patria, matar a Dios y a sus servidores, que todos vistieran sin corbata y sin sombrero. Todo español o era facha o era rojo. Aunque muchos parecían neutrales, tarde o temprano daban muestra de pertenecer a uno u otro bando, en cuyo caso el ridículo era mayor, por haber pretendido ser imparcial. Cuando un español nace lo más seguro es que sea de la facción de su familia de origen. Más tarde, en el inicio de la madurez, se tiende a la rebeldía contra los padres; hay que pensar lo contrario que ellos, pero a la larga se deriva a tener la misma ideología.



Esto sucedía en la familia de Adolfo; casi todos eran del bando nacional y tuvieron que defenderlo por tradición, no por convicción. Su hermano fue destinado a la guerra de Brunete en verano de 1937; era menor que él y sólo tenía veintiún años.



Según la fuente, siempre del bando nacional, lo mataron de un disparo en la nuca. Adolfo desde ese día tenía una cosa clara en la vida, los rojos debían estar cuanto más lejos mejor. Habían pasado los años y en el pueblo seguían conviviendo «las dos Españas»; Adolfo trabajaba para los seguidores de los dos bandos; cuando se tomaba un vino en la cantina, compartía el local con gente de las dos ideologías. ¿Para qué sirvió en la familia de Adolfo esa guerra civil? Para perder a uno de sus miembros, para desorganizarla y crear odio, para que ese rencor se transmitiera de generación en generación, para que formara parte de esa legión de muertos enterrados en España por esa disputa entre familias. Fue uno más. No tuvo estrellas, no tuvo condecoraciones, no fue enterrado de la forma tradicional y familiar. Seguramente murió en un descampado y fue enterrado en una fosa común donde se pudrirían sus restos con otras personas inocentes que, por incultura, ignorancia o lucha de intereses utópicos, se vieron abocados a lo que sus padres, impulsados por la tradición, llamaban defender su casa.



—¿Qué tal, Adolfo? —preguntó Ezequiel, uno de los compañeros del fondo de la barra.



—Pues cansado de escuchar la sierra toda la mañana y… ya sabes… Pepe, ponme un vinillo de esos buenos que tienes ahí… y que sea en vaso largo.



—¿Te has enterado de que se va a proclamar la República Popular China por un tal Mao Chún, o algo así? —comentó Evaristo, otro compañero de reunión de taberna que se agregó al grupo en ese momento.



Se trataba del practicante del pueblo, al que todos acudían cuando se encontraban mal.



—Pues como se junten todos los chinos la invasión roja va a ser todo un hecho. Esto va a ser un caos —comentó Adolfo.



—Mientras esté Franco en el poder no creo que nos hagan nada —dijo Eze.



Así era conocido en el pueblo. Tenía una vaquería en las afueras y también apostaba por ideas nacionales.



—Ten en cuenta que la Alianza Atlántica es muy poderosa; cada día son más los que se asocian para luchar contra los comunistas. La verdad es que esta asociación no sé el devenir que puede tener —apuntó Evaristo.



—Pues tiene un objetivo claro: luchar contra los rusos y los chinos —apostilló Adolfo.



—Pues creo que os equivocáis —dijo, desde la otra parte de la barra, Benjamín, el frutero del pueblo, el propietario de la fachada que servía de portería a los niños de los hijos de los dos bandos—. Ya veréis como al final la dictadura de Franco nos va a perjudicar. No os dais cuenta de que él tiene la filosofía de no querer asociarse con nadie; es un fascista, va nada más que a lo suyo. En esta vida o te asocias o mueres. La ONU no admite a España como miembro y Francia, en donde han ganado los comunistas, Inglaterra y EE. UU., están en contra del régimen de Franco.



Su familia pertenecía por tradición al bando rojo y sus ideas se reflejaban según la educación recibida. Se acercó al grupo de Adolfo defendiendo su ideología.



—Te equivocas, Benjamín. Franco lo que hizo fue salvarnos del esperpento rojo y defendernos de la gentuza anárquica. ¿A ti te gustaría que en tu casa se hiciese lo que a cada uno le diera la gana? Pues no… Necesitamos a alguien que ponga un poco de criterio —apostilló Evaristo su ideología con el comentario.



—A mí me gustaría que se respetasen los gustos de cada cual —continuó en sus comentarios Benjamín.



—Sí, igual que respetas a nuestros hijos cuando se cae la pelota en tu casa; no te jode. ¿Por qué los tratas como si fueran lombrices de tierra, como si fueran perros? —saltó Adolfo—. Porque sus padres son fachas y tú eres un rojo que te crees en posesión de la verdad. ¿Por eso? Porque si no, no entiendo el motivo por el que no les das la pelota para que sigan jugando.



—Es imposible hablar con vosotros. Con gente que piensa así, España se va a hundir en la miseria. Tiempo al tiempo. Los fascistas van a arruinarnos —dijo mientras se daba media vuelta y se dirigía de nuevo hacia su lugar en la barra.



Adolfo dejó su vaso sobre el mostrador de la cantina y se dirigió hacia donde se encontraba Benjamín.



—Déjalo, no merece la pena seguir discutiendo —le dijo Evaristo alargando su brazo y haciendo un intento de detener su marcha.



—Espérate aquí —le contestó Adolfo sin frenar el rumbo hacia Benjamín.



Cuando llegó a su altura, le golpeó encima del hombro con la palma de su mano derecha y le dijo:



—Oye; no me gusta que me den la espalda cuando hablo. ¿Sabes?



Benjamín se giró.



—Yo no te he dado la espalda, simplemente he terminado la conversación; así que dejemos la fiesta en paz. ¿De acuerdo?



—Lo único que te pido es que cuando la pelota caiga en tu casa trates a nuestros niños como lo que son, unas criaturas que quieren jugar, nada más. Y no me vuelvas a dar la espalda
 cuando esté hablando contigo que yo a ti no te he faltado el respeto
 —se
 dirigió Adolfo aumentando progresivamente
 la tensión en sus palabras.



—Venga, dejadlo ya —dijo Eze por detrás de Adolfo cogiéndolo
 del brazo—. Venga, vamos; vente y tómate tu vino en paz que esto no conduce a nada.



Adolfo se dio la vuelta siguiendo las indicaciones de su amigo Eze a la vez que Benjamín descargaba una mirada de resquemor hacia su figura mientras retornaba a su posición original.



—¡Hombre! Puede tener las ideas que quiera, pero el trato a los niños debe ser sagrado, digo yo. ¿No? —comentó Adolfo a sus dos amigos de barra Eze y Evaristo.



—Claro que sí —consoló Eze, y acercándose a su oído y disminuyendo el tono de voz continuó caldeando el ambiente—, pero que sepas que de un rojo no puedes esperar otra cosa.
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En la plaza de la higuera se podían definir dos ambientes completamente distintos. Uno, la zona donde se solían juntar los niños para jugar sus partidos de fútbol, y otro, en un lateral de la plaza, donde las niñas, debajo de la higuera centenaria, orientaban su personalidad con juegos y amistad. Este árbol suponía un emblema para la zona; era su insignia, su bandera, lo que le daba su nombre popular. En ese lateral, a la sombra del símbolo de la plazoleta, la chiquillería femenina se juntaba para inventar historias con sus muñecas, jugar a la comba o simplemente chismear sobre sus cosas.



Era una tarde de primavera, el día soleado y la temperatura
 templaba el ambiente; los días, conforme avanzaba el mes de mayo, brindaban a los niños más horas de luz y por ese motivo los partidos se prolongaban más en el tiempo y los juegos de comba gastaban más las energías de las chicas.



La regañina de la cena del día anterior y posterior castigo físico supuso que Carlos tuviera señales en nalgas y espalda. Si ya de por si se encontraba limitado para la práctica de deporte por su deficiencia física, hoy lo estaba más aún. Su cuerpo se encontraba dolorido por los correazos que le sirvieron de castigo, así que prefirió sentarse con las chicas, debajo de la higuera y escribir en su diario. Los chicos, mientras tanto, incluido Adrián, jugaban al fútbol.



—¿Por qué no juegas con ellos? —preguntó Vero acercándose
 a Carlos.



Vero de la Osa era una chica de nueve años que compartía la clase con los dos hermanos.



—Hola. No te había visto venir —contestó Carlos levantando
 su mirada de la libreta—. La verdad es que… hoy no tengo ganas y prefiero escribir.



—¿Has hecho ya los deberes de mañana?



—Sí —contestó escuetamente.



—¿Habéis buscado los cuatro tipos de flores que nos pidió don Braulio? Yo sólo he encontrado tres.



—Hemos encontrado… bueno... he encontrado las cuatro; me he ido al río antes de venir aquí y allí las he buscado. Una era una flor preciosa y me ha dado mucha pena arrancarla —siguió la conversación mucho más animosamente.



—Yo creo que las flores no se deben coger. Deben quedarse allí donde han nacido; hay que dejarlas para que nos alegren la vista. ¿Verdad, Carlos? —dijo mientras se sentaba al lado del chico.



—Las flores y las cosas bonitas están para admirarlas, no para manosearlas.



—¿Cuándo vais a ir a pescar?



—Mañana seguramente. ¿Te vas a venir?



—Desde luego, tengo muchas ganas de ir con vosotros al río; me lo paso muy bien —contestó Vero aumentando su bonita sonrisa—. Además, ¿sabes lo que voy a hacer esta noche? Un riquísimo bizcocho y mañana me lo llevo para merendar mientras pescamos. ¿Vale?



—Me parece genial. ¿Quieres que juguemos un tres en raya, Vero? —propuso Carlos.



—Vale, pero sabes que te gano, así que…



—Gana el que gane cinco —propuso Carlos mientras dibujaba en la tierra los cuadrados del juego.



—Voy a buscar las piedras más bonitas para ganarte.



Al escuchar piedra, Carlos rápidamente se echó la mano al bolsillo para certificar la presencia de «su piedra», de su parte del pacto de sangre. Cuando la localizó, su espíritu sintió un soplo de tranquilidad.



—Aquí tengo una preciosa —dijo Vero acercándose a Carlos y enseñándole la que había seleccionado —ahora busca tú la tuya.



—Ya la tengo, mira —dijo mientras se metía la mano en el bolsillo y sacaba el trozo del pacto con su hermano.



—A verla; pero si tiene letras escritas… ¿Qué significan?



—Esa es una historia larga… Ya te la contaré algún día. Es mi piedra de la suerte; con ella seguro que te gano —contestó demostrando su alegría.



Una pareja de chicas que se encontraban jugando a la comba al otro lado de la higuera se acercó.



—Mira, Elvira, aquí tenemos una pareja de novios —dijo Olga a su amiga mientras miraba a Vero.



—Vero y Carlos, tan, tan, tatán… tan, tan, tatán —contestó Elvira tarareando la marcha nupcial.



—Qué tontas sois —demostró un enfado enmascarado la chica.



—¿O tal vez Adrián y Vero sean los que se casen? —preguntó Olga.



—¿Es que el ser amigos ya significa que seamos novios?



—Pero es que como cada vez que se van a pescar te vas con ellos, pues por eso te lo decimos, ¿o no? —comentó Elvira.



En ese momento un pelotazo golpeó la cabeza de Carlos tumbándolo en la tierra y haciéndole perder ligeramente el conocimiento; al ser derribado, el trozo de piedra del pacto con su hermano cayó al suelo.



Un niño, con la sonrisa marcada en su boca, se acercó y fue a recoger la pelota que se había quedado parada justo al lado del cuerpo de Carlos.



—Vaya pelotazo —dijo Serafín recogiendo el balón de trapos del suelo.



Carlos seguía tumbado, seminconsciente; Vero, al ver lo que había ocurrido, se arrodilló ante él.



—¿Estás bien, Carlos?... dime algo.



—No le pasa nada, sólo ha sido un pelotazo; es un mariquita
 —señaló Serafín alejándose del cuerpo de Carlos que ya empezaba
 a moverse. Adrián llegó corriendo y se agachó para ver a su hermano.



—¿Cómo estás, Carlos? ¿Estás bien? —le preguntó mientras le golpeaba suavemente en la cara.



—No le pasa nada —manifestó Serafín dándose la vuelta al ver que Adrián se interesaba—; lo que ocurre es que es tan poca cosa que un simple pelotazo lo tumba; si es peor que una niña, es un endeble. No hay más que ver cómo anda.



Todos los niños que jugaban al fútbol, al igual que las niñas que se divertían con la comba, se acercaron para ver lo que había ocurrido.



—¡Qué golpe! ¡Madre mía! —articuló por su boca Carlos al sentarse en el suelo con la ayuda de Adrián y Vero.



—Venga, Adrián, que «
 mariflor»
 ya se ha recuperado.



Al ver que su hermano se espabilaba tras el golpe, se levantó y se dirigió hacia Serafín; se acercó a él y sin mediar dos palabras golpeó fuertemente con su puño derecho en la mejilla izquierda del chaval.



—Para que no te vuelvas a meter con Carlos. ¿Entiendes? Tú sí que eres un marica, asqueroso —acometió verbalmente contra Serafín que se encontraba tendido en el suelo condoliéndose del golpe.



Adrián, en ese momento, empezó a acariciar su puño derecho por el dolor que le había producido tal impacto.



Carlos, incorporándose del todo, al ver la defensa que le había hecho su hermano, se dirigió hacia él:



—Venga, déjalo; tampoco me ha dicho nada malo.



—Venga, vamos a casa —propuso Adrián.



En un principio, el pacto de sangre con su hermano podía suponer un juego más en la vida, pero en el subconsciente de los dos muchachos se estaban empezando a fraguar las raíces de algo más que una diversión.



El pelotazo en la cara de Carlos había provocado más discrepancias infantiles que daño físico. El mayor se sintió protegido por su hermano y el menor orgulloso de su actuación.



—Desde luego ese Serafín necesita un buen castigo —comentó Adrián.



—Pero te has peleado por mí y has dejado de jugar al fútbol.



—Ya lo sé, pero es que se merece que... De todas formas, ya casi nos teníamos que ir a casa —señaló el menor de los hermanos.
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En la alfombra del cuarto de estar jugaban Carlos y Adrián; la tarde llegaba a su fin y tenía que estar en casa antes de que el sol regalara sus últimos destellos. La defensa que su hermano hizo esa tarde provocó que la unión entre ellos se afianzara más aún. Se sentía orgulloso del abrigo que le dio. Al lado de la ventana que reinaba en la fachada lateral de la habitación, Alicia cosía una prenda de vestir; aparte de ayudar a su madre en la casa, en la limpieza y en la comida, también colaboraba con los trabajos que le llegaban de la calle de arreglando ropas y vestidos.



—¡Boom! ¡Boom! —gritó Adrián lanzando por los aires trozos de un vestido que Alicia utilizaba como donante para otros arreglos—. Ha estallado la bomba atómica.



—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir? —se preguntó Carlos identificándose con un personaje de la historia.



—Pues, escondámonos debajo de la alfombra; allí nadie nos hará daño.



—¿Y hasta cuándo? —continuó Carlos con la parodia.



—El efecto de la bomba atómica desaparece en dos días; a partir de ahí podremos salir sin problemas —dijo Adrián moviendo unas bolas de trapo que asemejaban los personajes de la historia.



—Venga, refugiémonos. Pero, ¿y mi familia? Voy a por ella a rescatarla.



—No puedes, morirás —corrigió Adrián.



—No morirán, Adrián; ya te estás inventando cosas que no pueden suceder. ¿Cómo va a morir la familia? Entonces qué historia más bonita, ¿no? —interrumpió Carlos demostrando no gustarle la dirección que le quería dar a la historia.



—Pero es que es así; la bomba atómica mata.



—¿No podéis jugar a otra cosa? —propuso Alicia, sentada en una mecedora del cuarto de estar, mientras cosía un vestido—, desde luego, qué historia más triste; cuando venga mamá le voy a contar de qué iba vuestro cuento.



—Pero, Alicia, ¿no te das cuenta de que es una historia real? Esto ha sucedido y puede suceder en cualquier momento. ¿Y si la lanzan hoy los rusos? —cuestionó Carlos.



—Eso son pamplinas.



—
 Pero aquí estoy. Soy el Capitán Centella —dijo Carlos elevando
 el tono de voz cogiendo otro resto de trapo e incorporándolo a la historia—. Os salvaré a ti y a toda tu familia.



—Pero es que el Capitán Centella no puede luchar contra la bomba atómica. Esto es mucho más fuerte que él.



—Sí puede —corrigió Carlos a su hermano intentando
 modificar el desenlace fatídico que estaba dispuesto a dar al juego
 .



En ese momento, hizo acto de presencia, por la puerta principal de la casa que se encontraba entreabierta, su hermano Adolfo.



—El Capitán Centella junto al Hombre Enmascarado conseguirán salvar el mundo de estos malvados rusos. ¡Hola, Alicia! —participó en la historia, de forma eventual, saludando a su hermana. Portaba un periódico bien enrollado y fuertemente asido con su mano derecha.



—¿Ya habéis terminado de trabajar, Adolfo? —preguntó Carlos mientras se levantaba de la alfombra.



Su hermano Adrián, al verlo, también se dirigió hacia él para obsequiarle con un fuerte abrazo.



—Sí, ya hemos terminado, menos mal. Hoy me ha dejado salir un poco antes —contestó mientras miraba de reojo la entrada de la casa y regalaba un guiño a sus hermanos—, y que sepas Adrián que el capitán Centella lo puede todo.



—¡Ja! ¡Ja! Con la bomba atómica no puede nadie; y si no, que se lo pregunten a los japoneses.



—Pues si no puede el Capitán Centella, sí puede el Capitán Sol —rebatió Carlos.



—Bueno, voy a lavarme y a quitarme toda la porquería que llevo —dijo Adolfo mientras iniciaba el ascenso de las escaleras con su periódico fuertemente agarrado por el brazo.



En ese momento, Adrián se fue hacia su hermano por la espalda y, agarrando el noticiero, le dijo:



—¿No nos has traído algún regalo, Adolfo?



—Deja eso ahora mismo. No lo abras —se dio la vuelta levantando el tono de voz de forma muy agresiva.



Carlos y Alicia se quedaron sorprendidos por la forma con la que había tratado a su hermano.



—Dámelo ahora mismo.



—Bueno, toma, para ti entero —dijo Adrián mientras le devolvía el diario con cierto halo de decepción por el trato recibido.



Dentro del rollo del periódico se podía apreciar que se escondía algo; se ocultaba papel de revista.



Cuando el hermano mayor se hizo con el mando de la situación
 ennobleció el trato hacia Adrián.



—Es que me da mucho coraje que me quiten las cosas.



—Pero no es para ponerse así —contestó mientras se volvía a sentar en la alfombra y, de nuevo, se disponía a jugar.



—Lo siento, Adrián. ¿Vale? —se disculpó mientras de nuevo reiniciaba el ascenso de las escaleras.



—Pues yo voy a escribir un poco en mi diario antes de cenar —anunció Carlos dirigiéndose hacia la estantería.



En esos momentos, casi toda la familia estaba reunida. Adrián siguió jugando en la alfombra, Alicia remendando el vestido, Carlos escribiendo en su diario, Adela y su madre en la
 cocina, preparando la cena., Adolfo dispuesto a liberar tensiones
 , a deshacerse de la rutina del día, a licuar y disolver el estrés de la jornada laboral… Este era un momento en que los cinco hermanos se
 encontraban allí, pero cada uno de ellos, en el fondo, en su mente, en su pensamiento
 , tejía un mundo cargado de ilusiones personales e intransferibles.



Se acercaba la hora de cenar, el sol declinaba y la luminosidad que reinaba en la habitación se estaba apagando. Alicia dejó el vestido encima de la mecedora y salió al porche. Miró a un lado y otro y se sentó en la mecedora que presidía la entrada. Esa tarde no salió con su amiga Mónica como lo vino haciendo de forma rutinaria durante toda la semana. Esa tarde no había quedado con Germán y con Moisés. Esa tarde, sus amigos, novios y amantes, dijeron que tenían que ir a la ciudad a solventar unas cuestiones. Alicia, sentada en el porche, no dejaba de pensar en su relación con Germán y la trascendencia que podía tener su retraso menstrual.



Carlos se sentó en la mesa del comedor y se dedicó a escribir:
 Hoy he jugado en la alfombra con Adrián y no me ha gustado que destroce la historia con la bomba atómica. Me gustaría que no existiese esto y que Dios nos la quite pues mata a mucha gente; no entiendo por qué Adolfo se ha portado así con Adrián. Pocas veces lo he visto así.



El hermano mayor, cuando llegó a su habitación, al dormitorio de sus hermanos, miró por la puerta para ver si alguien lo había seguido; la cerró y desenrolló el periódico. Al extender todas sus páginas dejó al descubierto algo que no pertenecía al diario, el objeto de su enfado por su posible identificación, un secreto que no quería que nadie viera.



Se trataba de hojas de una revista en donde aparecían fotografías
 de mujeres medio desnudas provocando con sus posturas la debilidad del sexo masculino. Estas publicaciones las conseguía de
 la forma más natural que uno pudiera comprender; eran heredadas
 .



El objetivo fisiológico de su sistema hormonal se cumplía; Alfonso quería crecer.



Un día, con trece años e iniciándose en el arte de la madera, le regañó su padre por intentar mirar en una carpeta que se encontraba apartada de las demás. Le dijo que estaba prohibido ver ese archivador porque tenía
 información importante de la empresa. No hay nada que provoque
 más al ser humano que prohibirle hacer algo. Después de aquella restricción, su objetivo en la vida no era otro sino buscar ese archivador y descubrir las sorpresas que escondía. Durante todo el mes siguiente lo buscaba cuando su padre se ausentaba del negocio, pero no conseguía descubrir su escondite. Un día, por fin, lo vio encima de la mesa del despacho debajo de un montón de facturas. Esperó a que su padre se fuera a tomar la cerveza del mediodía y aprovechó para escudriñar su contenido. Se trataba de revistas pornográficas donde se exhibían mujeres desnudas que intentaban provocar con su imagen al sexo débil. Al ver aquello, el primer pensamiento de Alfonso fue de carácter negativo hacia su padre, pero conforme las iba hojeando descubrió que le producían un estímulo gratificante. Desde ese momento, aunque en un principio supuso un rechazo ante la aparición de la revista, su objetivo era visualizarla cuando su padre se ausentaba. Después de un tiempo hojeándola en el trabajo, empezó a llevarse páginas sueltas a la casa para que le sirvieran de estímulo con el fin de poder realizar aquello que había experimentado y que tanto le gustaba, la masturbación, el onanismo.



Cogió la toalla limpia que la madre le dejaba religiosamente todas las tardes encima de la cama para que cuando volviera le sirviera para asearse; la abrió y depositó las hojas de la revista, doblando a continuación la toalla perfecta y cautelosamente. La habilidad y sutileza con la que ejecutaba su acción escondiendo su secreto eran extremas. El cuidado de su intimidad alcanzaba aquí el más alto nivel de exigencia en el ser humano como si el hecho de descubrir aquello que estaba haciendo fuera “prohibido”. No quería que nadie lo supiera, quería disfrutarlo sólo. Pensaba que estaba mal hecho pues sus padres nunca le habían hablado de este tema; por este motivo, sus ansias de ocultarlo eran extremas. Lo único que le calmaba el remordimiento, de forma leve, era pensar que si su padre tenía estas fotos es porque era normal.



Su mente no asimilaba el hecho de pensar que su padre también pudiera utilizarlas. No podía imaginar o no quería pensar que se masturbara como un adolescente, que se hiciera pajas, que se escondiera de la sociedad para poder satisfacer sus necesidades… En realidad, si estaba en su poder, seguramente, también era vencido por la fuerza del sexo, por la potencia de las hormonas, por una energía que en ocasiones define nuestra vida sin valorar de forma razonable o irracional ésta.



Se dirigió escaleras abajo con la toalla bien protegida bajo su brazo derecho, ropa limpia y las zapatillas de estar en casa en su mano izquierda. En su cara se reflejaba un halo diferente; sabía que, si todo iba bien, iba encontrarse consigo mismo, a disfrutar del silencio, a descargar las tensiones negativas de la jornada. ¿Una cosa prohibida? ¿Un acto ilegal, clandestino? ¿Y si su madre lo pillara? ¿Qué sería de él? Seguramente su vida ya no sería la misma, ya no sería capaz de mirarla a los ojos; se encontraría perdido. ¿Es el sentimiento de lo prohibido lo que te empuja al desenlace?



—¿Puedo ducharme contigo, Alfonso? —preguntó Adrián desde la alfombra—. Papá no me deja utilizar la ducha que ha puesto.



—No te deja porque es nueva y los enanos como tú podrían romperla.



Adrián se levantó, se acercó a él y poniéndose a su altura dijo mientras se ponía de puntillas.



—Mira, ves, ya te llego más del hombro.



Adolfo dejó la ropa y las zapatillas en el suelo y masajeó con su mano izquierda el pelo de su hermano.



—Eres un moco. Cuando seas un poco más grande te contaré muchos secretos; no sólo del Capitán Centella, sino del universo.



—Anda, déjame que me duche contigo.



—Eres un pesado, Adrián, te ha dicho que no; así que no insistas —intervino Carlos desde la mesa donde estaba escribiendo sus vivencias y pareceres.



—
 Otro día te duchas conmigo, ¿vale? Mañana domingo que descanso
 .



—Siempre dices lo mismo —contestó resignado.



Adolfo recogió del suelo sus enseres personales y se dirigió hacia el cuarto de aseo con paso firme.



Su padre preparó esa habitación en la parte baja de la vivienda para que no tuvieran problema con la presión del agua; la ducha era una cosa relativamente novedosa y que, poco a poco, se iba instaurando en los aseos de todas las casas. Tenía una ventana que daba al pequeño jardín que disfrutaba la casa en la parte trasera.



Se metió dentro del cuarto, dejó la ropa encima de un canasto que tenían habilitado para dejar las prendas sucias, depositó las zapatillas en el suelo y dejó la toalla perfectamente doblada encima del lavabo. Se asomó por la ventana del aseo, una apertura pequeña que a esa hora dejaba entrar las débiles radiaciones luminosas de la puesta de sol, buscando a alguien que pudiera interrumpirle esos momentos tan buscados y deseados; no vio a nadie. Se bajó los pantalones y los calzoncillos, se sentó en la silla que allí tenían habilitada y cogió una sábana que colocó encima de sus piernas. El temor a ser descubierto incrementaba el morbo por la ejecución del acto. Realmente, lo que estaba disfrutando era un momento de intimidad, de placer, de estar a gusto consigo mismo.



Adrián no se quedó contento con la respuesta de su hermano e, impulsado por la suma del orgullo y la curiosidad, salió de la casa y se dirigió hacia el jardín de la parte de atrás, hacia el lugar donde el cuarto de aseo regalaba la visión al exterior. Buscó una escalera y la colocó justo debajo de la apertura pequeña que todavía dejaba entrar la luz en el cuarto de baño; se asomó. La visión por aquel cristal era algo complicada; la suma de la suciedad de la luna junto con la pequeñez del hueco, dificultaba la interpretación de lo que allí acontecía. Al final, definió claramente a su hermano sentado en la silla del cuarto de baño, con la toalla protegiendo su intimidad y unas hojas que pasaba con gran interés.



Intentó fijarse más en aquellas páginas y al final descubrió su contenido. Era similar a aquél descubierto en el baúl de sus secretos. A aquella fotografía que colocó debajo de su cama con el fin de gastarle una broma.



«¿Por qué ese interés por aquellas hojas? ¿Por qué su hermano Adolfo, tan trabajador, tan buen compañero de juego, tenía esas páginas en su poder?» se preguntó Adrián subido en aquella escalera.



Un movimiento violento de su hermano despertó el interés en la escena. Adolfo se había levantado bruscamente, tiró la sábana al suelo y las hojas quedaron esparcidas por la habitación. Se dirigió hacia la ducha y...



—¡Adrián! A comer. ¿Dónde estás? Ya está la mesa puesta —gritó su hermana Alicia desde el soportal de la casa.



Se asustó; estuvo a punto de perder el equilibrio y caer al suelo, pero sus ansias de saber le llevaron a seguir mirando por la ventana. Estaba su hermano completamente desnudo debajo de la ducha. Le llamó la atención el tamaño de su pene. Él se había bañado con sus hermanos desnudos en muchas ocasiones y nunca le había visto a Adolfo esas dimensiones y, sobre todo, el desafío de su órgano contra la gravedad. Había vivido, desde pequeño, que algunas veces se despertaba con su pito erguido y grande, pero nunca de esa forma. En ese momento, de nuevo, se desestabilizó y golpeó, sin querer, con su mano derecha la ventana del aseo. Esto llamó la atención de Adolfo que rápidamente giró la cabeza; al darse cuenta de que allí había alguien, tapó su sexo y salió corriendo hacia la ventana. Acercó la silla y se subió a ella intentando descubrir al intruso. Adrián, al darse cuenta de que su hermano ya no era ajeno a su presencia, se bajó rápidamente de la escalera y salió corriendo. Adolfo pudo mirar a través del hueco del aseo como Adrián doblaba la esquina de la casa.



El hermano pequeño entró raudo y algo agitado en la vivienda. Allí estaban todos preparando la mesa para comer.



—¡Vamos! Que la cena está servida. ¿Dónde estabas? —preguntó Alicia mientras colocaba una fuente con pan en el centro del mantel.



—Jugando fuera.



—Pues, te he buscado y no te he encontrado.



—Ya pensábamos que te habían secuestrado —intervino su madre mientras dejaba sobre la mesa una bandeja con patatas fritas.



—Sí, se había ido con el hombre enmascarado —comentó Carlos entre risas mientras dejaba su diario en el lugar de costumbre, en aquella estantería aposento de tanta vivencia, tanto testimonio de vida.



—¿Qué hay de comer, mamá? —preguntó Adrián algo nervioso mientras cogía un trozo de pan.



—Patatas y huevos fritos con ensalada —contestó su madre.



—¿Y papá? ¿Va a venir a cenar con nosotros? —preguntó Adela ya sentada a la mesa.



—Me ha dicho Adolfo que se ha tenido que ir con un cliente a la cantina; que empecemos que ahora llegará.



—Como siempre; luego vendrá tilín, tilín y a esconderse —comentó Adela con cierto aire de desánimo.



—Tienes que respetar a tu padre. Se tira muchas horas trabajando para que no os falte de nada; se levanta muy temprano para luchar porque todo salga bien, y en ocasiones tiene que invitar a clientes, que, en definitiva, son los que nos pagan. Así que no quiero escuchar ni una palabra mala para él —defendió a su marido.



—Cuánto quieres a papá… —intervino su hijo Adolfo, un tanto sarcástico, apareciendo por la puerta que conducía del salón hacia donde estaba habilitado el cuarto de aseo.



En calzoncillos, con la toalla bien doblada debajo del brazo derecho y con el pelo corto y mojado, donde destacaban las patillas largas que se estaba dejando, llegó al comedor.



—¿Tú no lo quieres? —preguntó cortándole el comentario.



—A ti sí que te quiero —dijo acercándose y abrazando fuertemente a su madre dándole un beso en el pelo—. Tú sí que vales. Tú sí que te levantas la primera para que todo esté a punto. Tú sí que estás al pie del cañón todo el día.



—Qué tonto eres, Adolfo, venga, déjame… Que vamos a comer —manifestó la madre sumida en un alto grado de satisfacción por el cariño demostrado por su hijo.



Adolfo la soltó y con la toalla bien doblada y cerrada, se acercó a Adrián diciéndole al oído:



—Tú, vente conmigo que tenemos que hablar.



—Vamos a cenar, luego voy. ¿Vale?



Adolfo agarró a su hermano por el brazo y tiró de él.



—Ahora mismo; tengo que decirte una cosa muy importante.



—¿Qué ha hecho Adrián? —preguntó Carlos intentando descubrir el motivo de tanta insistencia.



Los dos hermanos subieron escaleras arriba hacia el cuarto que ambos compartían en el descanso y en sus recuerdos. Llegaron a la habitación y el hermano mayor cerró la puerta mirando previamente si alguien los había seguido.



—¿Qué pasa, Adolfo? —preguntó demostrando algo de nerviosismo e inseguridad en sus palabras.



—¿Por qué me has espiado en el cuarto de aseo?



—Y tú, ¿cómo lo sabes?



—Porque te he visto salir corriendo; así que dime todo lo que has visto y seguiremos siendo buenos amigos.



—Es qué tenía curiosidad por saber qué llevabas en la toalla.



—Y ya lo has averiguado, ¿verdad? —interrumpió levantando el tono de voz a su hermano—. ¿Ya has visto lo que querías ver? Eres un bebé, todavía no sabes nada de la vida ni del mundo. ¿Qué has visto?



—Las fotos de las mujeres desnudas que guardas.



—Eres un… no se lo digas ni a papá ni mamá, ¿vale? Y… ¿qué has visto más?



—Que tienes un pito muy grande.



—¿Has estado mirándome todo el rato? Tú no sabes que cuando uno está en el aseo no se mira. Joder, joder…



—No te preocupes, no se lo voy a decir a nadie; pero, me tienes que decir por qué te gusta tanto mirar esas fotos.



—Mira… eres muy pequeño todavía para comprenderlo, pero cuando seas mayor verás que te gustan las mujeres y que el verlas te produce un cosquilleo que te gusta y …



—Y ¿qué?



—Y te crece el pito, joder —elevó el tono de su voz—; venga, vete a cenar —mandó Adolfo a su hermano señalándole la puerta— y no se lo digas a nadie. Como lo hagas de corto el cuello.



—Enséñame las fotos, por favor.



—¿Para qué quieres verlas?



—Para verlas.



Adolfo abrió la toalla y descubrió las imágenes de las mujeres medio desnudas fotografiadas.



—¿Y esto te hace cosquillas? —preguntó con cierto aire de sorna.



—Venga, vete a cenar ya.



Tapó las fotos y abrió la puerta para que su hermano saliera de la habitación. La intimidad quedó rota, el secreto que tan bien creía guardar se vio descubierto, pero las fotos seguían ahí, sus hormonas seguirían funcionando cada vez con más fuerza y la vida seguiría hacia delante. Dentro de unos años le tocaría el turno a Adrián; él sería el que viviría ese impulso, la efervescencia sexual que lo inclinara al deseo, ese signo de vitalidad que hace que completemos el ciclo de la vida.



Se subió a una silla y exploró encima de la estantería. Buscaba la llave que le abriera su caja de madera, su baúl de recuerdos, de intimidades. La cogió y se dirigió al regalo de su abuelo, aquel cofre en el que guardaba todo lo que quería mantener en vida, lo que a nadie le interesaba más que a él, lo que no quería que nadie viera. Lo abrió, rebuscó en el fondo intentando hacer hueco a sus nuevas adquisiciones y se llevó la sorpresa de que en su colección faltaba una foto. Viendo que no encontraba lo que él quería, siguió explorando en su interior. Sus pupilas se dilataron; dejó de examinar la caja, y dejó la mirada perdida sobre la ventana de la habitación.



—No puede ser. ¿Quién lo habrá cogido? Nadie sabe que tengo esto —pensó, incrementando su nerviosismo, mientras reiniciaba de nuevo la búsqueda en su caja—. ¿No habrá sido Adrián? —pensó—. ¡Joder! Será cabrón.



El hermano pequeño bajó las escaleras y se incorporó a la cena.



—¿Qué quería Adolfo de ti? —preguntó Alicia.



—Cosas nuestras… cosas de hombres; no lo entenderías —contestó Adrián con cierto aire de superioridad.



—¡Adrián!... ven aquí, sube —gritó Adolfo desde el piso superior, desde su cuarto, desde la habitación donde sus recuerdos se hacían realidad día a día.



—Así que... cosas de hombres, ¿no? Ya. Pues parece que Adolfo está un poco enfadado —comentó Adela.



—Pues no sé qué querrá —dudó de su llamada mientras ascendía por las escaleras.



Al llegar a la habitación descubrió a su hermano enrabietado. Al entrar, Adolfo cerró fuertemente la puerta.



—¿Quién me ha tocado esto, Adrián? ¿Quién ha tocado mi caja de recuerdos?



—No lo sé —contestó asustado al ver a su hermano agresivo por descubrir su intimidad rota.



—¿Dónde está la foto que falta?



—Yo qué sé.



—Vamos a comer, que es tarde —gritó la madre desde abajo.



—Sé que has sido tú. Como no me aparezca la foto que falta te vas a enterar.



Salió corriendo Adrián y dejó a su hermano en la habitación con la incertidumbre de no saber dónde estaba su foto, donde se escondía aquella cosa prohibida. En definitiva, lo normal, lo natural, lo fisiológico, era el centro de preocupación de unos chavales que intentaban esconder la realidad. La herencia social, por desgracia, les forzó por este camino.













XI



 



 
Una sorpresa inesperada




 



Jueves, 12 de mayo de 1949. Mañana.



 



 



El sonido rítmico de la sierra sobre la madera, el polvo del serrín esparcido por el suelo, un olor a madera recién cortada, formaban parte de los aditivos en los que la carpintería de Adolfo Saavedra se sumergía cada día. Unas reglas un tanto desordenadas acompañadas de lápices y tizas desgastadas por el uso se esparcían sobre una mesa que había en el fondo del taller. Ya no tenían el color de lo nuevo. Su continuo uso las hacía útiles. El aroma de la habitación se barnizaba con la mezcla del pegamento y un olor madera recién cortada. En otra mesa, sierras de diferente tamaño, con martillos castigados por los golpes, se adueñaban de la situación; esperaban ansiosos el momento de ser usados, como si entre ellos hubiera una competición especial para que su amo los utilizara antes que al otro. Sobre auténticos potros, los trozos de madera descansaban en espera de su definición; unos eran protagonistas, la sierra hacía mella en ellos; otros, descansaban, como si figurasen de suplentes en el banquillo de un equipo deportivo.



La puerta principal se abrió dejando pasar un potente rayo luminoso del exterior que enriquecía la brillantez de la sala. Unos grandes ventanales encaramados en lo alto de la fachada terminaban de iluminar el escenario.



—¿Se puede? —se escuchó una voz a medio grito desde la entrada.



Aquél que aparecía en la carpintería luchando contra el sonido de la sierra era don Braulio, el profesor de sus hijos.



—Adelante; estás en tu casa —gritó Adolfo desde el fondo, lugar donde tenía habilitado su informal despacho.



Una pequeña habitación con una mesa de madera castigada con arañazos y golpes, junto a un archivador, en donde intentaba registrar todos los trabajos que se hacían, formaban el modesto mobiliario que lo vestía. Una silla pequeña, también baqueteada por la lucha diaria, suponía la compañera de juego de ese
 simbólico despacho. Un lápiz, con la punta roma completamente
 , y folios con imágenes de trabajos de carpintería, unos encima de otros, se encargaban de adornar el trabajo administrativo.



—¡Madre mía! No sé cómo podéis aguantar todo el día ese ruido de sierra. Es un sonido infernal; parece que te están cortando —comentó don Braulio adentrándose en el
 establecimiento—. ¿Qué hay, Adolfillo? —se dirigió al muchacho
 saludándolo con la mano.



—Hola, don Braulio —cumplió con el ceremonial dejando de aserrar durante unos momentos.



—Todo es acostumbrarse. Yo no aguantaría todo el día escuchando niños —comentó el padre.



—Todo es acostumbrarse también.



—Dime, ¿qué te trae por aquí? ¿Alguno de mis niños ha hecho una trastada? —preguntó Adolfo.



—Sí, pero no venía precisamente a eso. Ahora te comento lo de tus hijos. Mira; he aprovechado que los tengo en el recreo para venir a encargaros un trabajillo. Si podéis, claro —demandó el profesor.



—Dinos qué es lo que necesitas.



—Quiero poner una estantería grande en el trastero que tengo al lado de la cochera. Tengo tal follón que como no ponga un poco de criterio me va a comer el desorden. Además, también tenemos tantas cajas que me gustaría ordenarlas un poco. ¿Cuándo te podrías pasar a medir?



—Esta tarde, cuando vayamos terminando el trabajo, me paso por tu casa. ¿De acuerdo? —propuso Adolfo.



—Pues estupendo, allí estaremos esperándote ansiosamente mi mujer y yo. Si quieres que te diga la verdad —comentó bajando el tono de voz—, es el fastidio de mi mujer la que quiere ponerlo. Lleva un montón de días detrás de que coloquemos una estantería y ya no la aguanto más. La colocamos y se acabó.



—Si es que a las mujeres no hay quien las aguante; son un coñazo. Siempre te están dando problemas —apostilló Adolfo el comentario.



—¡Ah! Otra cosa te tengo que decir, ya se me iba a olvidar —comentó dándose la vuelta—. ¿Sabes que castigué a tu hijo Adrián? ¿No?



—¿Adrián? Querrás decir Carlos.



—No, tu hijo Adrián. Carlos es un niño fantástico.



—Pues me dejas sorprendido.



—Quiero que sepas que lo hice porque lleva una temporada que no me trae los deberes hechos. Realmente me preocupa porque está todo el día pensando en musarañas y se despista mucho. Ya sabes que no hablo mucho contigo de tus hijos, pero creo que debes de saberlo para que le pongas remedio antes de que se tuerza.



—No puede ser; mi hijo Adrián es muy buen estudiante.



—Bueno, yo ya te he dicho lo que ha pasado. Ahora tú actúa en consecuencia —aclaró volviendo a dar la vuelta y dirigiéndose hacia la salida—. Te esperamos esta tarde en casa. Me voy para controlar a las fieras. Hasta luego —finalizó despidiéndose del padre y del hijo.



En la carpintería quedó Adolfo desconcertado; jamás podía imaginar que su hijo Adrián, aquel en el que tenía depositadas unas grandes expectativas, se comportase así, que su profesor don Braulio, amigo de la familia, le dijese que le había regañado por no hacer los deberes. Se fue cabizbajo hacia la zona del despacho y se sentó en aquella silla deslustrada. Se puso a hojear unos trabajos que tenían que hacer, pero el comentario de don Braulio no dejaba de rondarle la cabeza.



—Si hubiera sido de Carlos, lo entiendo, pero de Adrián…
 No lo comprendo —pensó mientras su hijo aserraba fuertemente
 un trozo de madera.
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Tirar carburazos




 



Jueves, 12 de mayo de 1949. Tarde.



 



 



Era la hora de merendar. Carlos y Adrián llevaban en la mano el bocadillo de mortadela que su madre les preparaba todas las tardes. Se habían ido a la plaza de la higuera a disfrutar de su libertad infantil o simplemente para pasar la tarde lo mejor posible. Allí se encontraban Chema y Ernesto.



—¡Hola! ¿Qué tienes ahí, Chema? —preguntó Adrián.



—¿No os gustaría montaros en un cohete e ir al espacio a ver marcianos? —respondió con una pregunta—. Pues esto que ves aquí es un cohete y lo vamos a hacer volar. ¿Queréis participar?



—No me digas que has traído carburos. ¿Te deja tu madre? ¿De dónde has sacado el dinero para comprarlos? —indagó Adrián con una curiosidad manifiesta.



—El dinero de la merienda de ayer me lo he gastado en la droguería comprando carburos, pero no se lo digáis a nadie.



—Pero, ¿te los ha vendido doña María? No me lo creo, porque mi madre le ha prohibido que nos venda a nosotros esas cosas —interpeló el menor de los hermanos de forma incrédula.



Cogían una lata de tomates vacía, le hacían un agujero en el suelo con una puntilla, labraban un hoyo en el suelo de la tierra y, en ese boquete, echaban agua y carburo; lo cerraban con la lata boca abajo con un dedo tapando el agujero, encendían una cerilla, la acercaban a la perforación de la lata y provocaban una tremenda explosión. Adrián y Carlos lo habían hecho varias veces y en una de ellas Carlos se quemó su mano derecha, cuestión que le costó una fuerte regañina por parte de su padre. Desde entonces, la madre les prohibió jugar a ese juego.



—La verdad es que es su hijo el que me los ha vendido por dos reales; doña María no se ha enterado —aclaró Chema.



—Adrián, sabes que mamá no quiere que juguemos a tirar carburazos: es muy peligroso. Acuérdate cuando los tiramos por última vez; me dijiste que me acercara para ver la explosión y me estalló en la mano. Yo no quería, pero al final pareció que yo era el que quería jugar a eso y me castigó papá. ¿Te acuerdas?



—Pero no te preocupes, Lito; esta vez no va a pasar nada —tranquilizó a su hermano incitándolo a la permisividad.



Hicieron todos los preparativos necesarios para su ejecución. Cuando estaba todo dispuesto Chema comentó algo enfadado:



—Se me ha olvidado lo más importante, las cerillas.



—Pues sin cerillas, no sé qué cohete vamos a lanzar. ¿De dónde las vamos a sacar? —preguntó Ernesto.



—Mi padre tiene cerillas para encender los cigarros; podíamos ir a la carpintería y de forma sigilosa cogerlas —propuso Adrián.



—Sabes que como se entere papá de que le has tocado sus cerillas nos va a castigar duramente. Así que lo mejor es que dejemos este juego.



—Siempre estás igual, Carlitos, nunca te atreves a nada, eres un bragazas —juzgó Chema su postura.



—No te preocupes, Lito; no se va a enterar papá. Hazme caso y verás.



—Sabes que no estoy de acuerdo, pero si así lo habéis decidido no tengo nada que objetar. Y no soy ningún bragazas, ¿sabes, Chema? En todo caso lo serás tú.



Carlos siempre cedía a la propuesta de su hermano y a la presión de sus amigos. Era un niño mucho más tranquilo; le gustaba leer, escribir, jugar al ajedrez o simplemente hacer los deberes. Su gran debilidad era su hermano; le encantaba estar con él y participar en todo lo que organizaba.



En el camino hacia la carpintería se encontraron con un grupo de niñas mayores que ellos jugando a «la semana». En él se encontraba Adela.



—¿Adónde vais? —preguntó a sus hermanos sorprendida de verlos volver a casa.



—A coger unas ce… —contestó Carlos siendo pisado por Adrián de forma simulada al darse cuenta de que iba a decir la verdad.



—A coger unos cromos quería decir Carlos —corrigió Adrián.



—Y ¿por qué lo pisas, guapo? —dijo Adela de forma incrédula. —He tropezado.



—¡Ja! ¡Ja! Que te lo crees tú —comentó risueña— ¿Qué os traéis entre manos?



—Venga, vamos, Adela, que te toca —interrumpió una amiga.



Adela se dio la vuelta, cogió un téjele, un trozo de piedra de la obra que estaban haciendo detrás del ayuntamiento, y lo tiró al primer cuadro que había pintado en el suelo. Con el pie y a pata coja empujó el téjele al siguiente cuadrado y así sucesivamente mientras decía: “aceituna, media luna, pan caliente, dieciocho, diecinueve y veinte”.



—Venga, vamos a tu casa y dejemos a las niñas —señaló Chema empujando a Adrián.



Los cuatro chavales mientras se dirigían hacia la carpintería tramaron el plan de ataque.



—¿Y cómo lo hacemos para coger las cerillas, Adrián? —preguntó Ernesto.



—Se lo voy a pedir a mi hermano Adolfo y él me las conseguirá. Me debe varios favores —guiñó a sus amigos.



—Como nos pille, los diez azotes no nos los quita nadie —comentó Carlos resignado al devenir de los acontecimientos.



El castigo que les propinaba el padre, cuando para su entender habían incumplido las normas, era darles azotes en el culo en un número que variaba según la dimensión de la trastada. Carlos ya tenía la suficiente experiencia en esos castigos. En su mente todavía humeaban los azotes injustificados sufridos la noche del martes pasado.



—Bragazas, bragazas… —provocó Chema ante su conservadurismo.



Cuando llegaron a la puerta de la carpintería, los cuatro amigos disminuyeron la intensidad del tono de voz.



—Venga, entra y se lo pides a tu hermano —empujó Chema a Adrián—; nosotros nos quedamos aquí esperándote.



—¿Vienes conmigo, Lito? —preguntó a su hermano.



—Venga, demuestra que no eres ningún bragazas —animó Chema.



Los dos hermanos se introdujeron en la carpintería. Fue inaugurada por el bisabuelo de Carlos y Adrián a principios del siglo XX y, por tradición familiar, fue pasando de padres a hijos, de generación en generación.



El serrín esparcido por el suelo, el ruido infernal de una sierra mecánica manejada por su hermano, el olor a madera recién cortada y la luminosidad de la habitación por las ventanas amplias que había en los laterales, protagonizaban el ambiente de la carpintería familiar. Adolfo padre se encontraba en una esquina de la habitación hablando con un cliente de un proyecto que le iban a encargar. Al verlos entrar, dejó la conversación y se dirigió hacia ellos.



—¿Qué queréis? Estamos trabajando.



—¿Podemos hablar con Adolfo? —preguntó Adrián a su padre.



—Pero no lo distraigáis mucho porque vamos algo retrasados y tenemos mucho que hacer. ¡Ah! Y eso de que luego vaya con vosotros a jugar al fútbol olvidaros; vamos a terminar muy tarde.



El padre se dirigió a su hijo mayor y éste, quitándose las gafas de protección y dejando descansar la sierra, se fue hacia los dos hermanos. El padre recupero la conversación con el cliente.



—¿Qué queréis? Papá está hoy bastante enfadado porque no le han pagado un armario que hicimos la semana pasada; así que lo mejor que podéis hacer es iros de aquí —señaló irritado, quizás pensando la tarde de trabajo que le esperaba.



—¿Nos puedes hacer un favor? —preguntó Adrián.



—Depende.



—¿Puedes cogerle a papá unas cerillas? —preguntó con un tono muy bajito y lastimero.



—Estás loco. ¿Qué coja unas cerillas a papá? ¿Para qué? Vamos, con el trabajo que tenemos y aparecéis con esa chorrada. Como se entere papá del motivo de vuestra presencia os va a mondar a palos —contestó Adolfo sorprendido de la petición de sus hermanos.



—Tiene razón, Adrián. Vámonos de aquí; esto es una locura —apostó Carlos.



—Eso, iros a la calle y jugáis a otra cosa —aconsejó, empujando a sus hermanos a la salida.



—Por favor —repitió su súplica— Te prometo no decir nada si nos das las cerillas.



—¿Nada de qué? —cuestionó la petición.



—De lo que tú y yo sabemos —guiñó.



Al darse cuenta, reaccionó:



—Eres un cabrón, ¿sabes, Adrián?



Cuando llegaron a la puerta de salida, Adolfo les dijo en voz baja a los cuatro amigos:



—Esperad aquí un momento.



Los dos se miraron a los ojos sorprendidos viendo como su hermano, de nuevo, se adentraba en la carpintería. Adolfo se fue hacia la esquina opuesta a la que se encontraba el padre, abrió un cajón, metió la mano, manipuló durante unos segundos y al final sacó algo cerrando a continuación el mueble. Portaba una caja de cerillas que había conseguido sacar de la gaveta sin que el padre se diera cuenta. Se dirigió hacia la puerta para dárselas a sus hermanos. Justo en ese momento, su padre le dijo:



—Adolfo, tráeme la carpeta de las facturas del mes pasado, que quiero enseñárselas a este hombre.



Metió la caja dentro del bolsillo delantero del peto que llevaba. Se dirigió a por la carpeta, la cogió y al entregárselas a su padre un papel que tenía entre las hojas de las facturas se cayó al suelo; al agacharse a cogerlo, la caja de cerillas que portaba en su bolsillo delantero también lo hizo. El silencio se hizo en la sala.



—¿Desde cuándo fumas, Adolfo? —preguntó el padre extrañado de ver lo que se le había caído a su hijo.



—Yo no fumo papá —respondió con cierta agresividad.



—Y entonces, ¿para que llevas las cerillas? ¿Para prender fuego a la carpintería?



—Pues para…



—No te preocupes, yo a los quince años ya fumaba; pero no tenías que esconderlo. Ya eres mayor y puedes hacer lo que quieras, pero…, fíjate cómo estoy de los bronquios; así que mi consejo es que no fumes.



El cliente asistía a la conversación familiar dibujando en su rostro una sonrisa mientras en la puerta de la carpintería los cuatro niños se impacientaban por la tardanza de Alfonso.



—Papá, voy a ir un momento al servicio. ¿Vale?



—¿A fumarte un cigarro? —contestó echándose a reír.



Adolfo hijo, un tanto enojado, se dirigió hacia la puerta con la caja de cerillas en la mano. Al salir, dirigiéndose a sus hermanos, les dijo:



—Ahora piensa papá que fumo; tomad y salir corriendo porque como me enfade...



Adrián cogió la caja y el grupo de chavales salió volando en busca de su cohete. Mientras tanto, en la carpintería:



—Vamos a tomar algo en la cantina del pueblo. Te invito; así hablamos un poco más a fondo de lo que quieres hacer. ¿Vale?



Descolgó de la percha una cazadora de cuero, opaca, deslucida, agrietada por la sequedad del paso del tiempo; era una zamarra que usaba diariamente, una chupa que había vivido el nacimiento de sus hijos.



—Adolfo, me voy con don Julián a la cantina.



Se trataba de un vecino del pueblo que era conocido por la familia desde la infancia; ya le había hecho algunos trabajos y también había compartido experiencias juveniles, aventuras lúdicas y otras no tan rozagantes.



—Tenemos que terminar el trabajo esta tarde sin falta, así que no te entretengas; yo estaré aquí en media hora para echarte una mano; si necesitas algo ya sabes dónde estoy —se despidió enfundándose la cazadora, acompañado de su cliente.



Adolfillo, así lo llamaba su padre, se quedó solo. Había mucho trabajo y estaba deseando que aquel cliente se fuera para que su padre le echase una mano; pero no fue así. Su padre, su jefe, volvía a dejarlo solo por ir a la cantina. Ya había vivido esta misma situación en otras ocasiones y el final casi siempre era el mismo, terminar el trabajo solo hasta altas horas de la noche. Su padre, cuando iba a la cantina, en algunas ocasiones perdía el sentido del tiempo. Cuando empezaba a beber no se daba cuenta del paso de las horas; se iba animando y al final terminaba lanzando improperios contra algo o contra alguien. Cuando esto sucedía, llegaba a su casa con un alto grado de agresividad que hacía temer a los componentes de la familia las posibles consecuencias de su estado. Al día siguiente, cuando pasaba el momento, reconocía que había bebido demasiado y que su comportamiento no había sido el más correcto; calmaba su subconsciente, pero el daño ya lo había hecho.













XIII



 



 
Dudas perdonadas




 



Jueves, 12 de mayo de 1949. Noche.



 



 



Los dos hermanos habían vuelto de la plaza de la higuera a la hora señalada por su madre. En el porche el sol aminoraba su fuerza; tímidamente se escondía entre los árboles y conforme se iba diluyendo su fuerza por el horizonte se alargaban las sombras. Adrián tenía en sus manos un tebeo de
 Jaimito
 deslustrado por el pasar de las manos y el tiempo. En los pies de Carlos, que se encontraba sentado en el suelo, un tablero de ajedrez con las fichas disputando su posición a mitad de partida. Adela, en una mecedora, cosía una falda que se iba a poner para asistir a una fiesta organizada en el colegio. Como casi todos los atardeceres en la casa existía un ambiente tranquilo y todo hacía presagiar una velada sosegada.



Se levantó Adrián dejando el tebeo en el suelo; emulando a su héroe favorito hizo ademán de dar puñetazos a su hermano Carlos.



—Soy el Capitán Sol y os voy a salvar de los enemigos.



—Déjame ahora, que estoy terminando la partida. ¿Vale? —se defendió Carlos mientras no perdía detalle del tablero de ajedrez.



—Pero si estás jugando solo; eso es muy aburrido, Lito.



—Me queda muy poco; ahora jugamos.



—De jugar, nada; dentro de 10 minutos cenamos —anunció la madre haciendo acto de presencia por la puerta.



En ese momento, llegaron Adolfo y su hijo de la carpintería. Su aspecto era algo desaliñado: despeinados, con la camisa de cuadros por fuera del pantalón y los tirantes resaltando sus hombros. Una barba bisoña definía la cara del hijo y un cutis castigado por el paso del tiempo y las irritaciones la del padre.



—Ten en cuenta, Adolfo, que ahora los españoles tenemos que estar más unidos que nunca; Francia, Inglaterra y EE. UU. no quieren el régimen de Franco y en Francia gobierna el partido comunista —le decía a su hijo mientras se acercaban al porche.



En el bolsillo frontal de su camisa se podía ver cómo sobresalía una caja de cigarrillos rubios Bubi y en su mano derecha un pitillo casi consumido.



—Pero, papá, lo que tenemos que evitar es entrar en guerra otra vez.



—Hazme caso, Adolfo, que por mi experiencia te digo que los rojos cuanto más lejos mejor; ya verás cómo los rusos nos van a invadir —concluía el progenitor mientras terminaba con la vida del cigarrillo en el suelo eliminando con su pie cualquier atisbo de vida.



—¿Cuándo comemos, Alicia? —le preguntó mientras le daba un beso en la mejilla.



—Dentro de diez minutos. El tiempo justo de asearos y quitaros todo el serrín que tenéis en la cabeza y el cuerpo.



—¿En dónde está mi niño prodigio? —preguntó Adolfo hijo mientras friccionaba el pelo de Carlos con su mano derecha—. ¿Y mi superhéroe, el capitán Adrián Sol? —saludó propinándole un golpe suave en el pecho con su puño.



Padre e hijo se fueron al interior de la casa con la madre; en el porche la luz del sol languidecía y el frescor de la tarde invitaba a refugiarse.



—Oye, Adrián, quiero hablar contigo —señaló el padre a su hijo con un tono ciertamente belicoso.



—¿Qué quieres, papá? —contestó con preocupación al ver como su padre se había dirigido a él.



—Quiero decirte una cosa. Vamos al patio de la cocina; allí estaremos más tranquilos.



—¿Qué ocurre, Adolfo? —preguntó la madre preocupada por la actitud de su marido.



—No ocurre nada; cosas que quiero hablar con él.



Una vez allí, el padre cerró la puerta que daba acceso a la cocina y se encontró a solas con su vástago.



—¿Es verdad que hay días que no haces los deberes? —censuró.



Adrián se quedó muy sorprendido por la pregunta de su padre; su hermano le había hecho una promesa de no contar lo sucedió y en su pensamiento, tras ese pacto, nunca figuraba que su padre se enterase de lo acontecido.



—Es que no me dio tiempo ese día, papá, de verdad. No va a suceder más, te lo prometo —contestó Adrián avergonzado de que su padre se hubiese enterado.



—Quiero una explicación de por qué no hiciste los deberes. No me vale eso de que no te dio tiempo —el silencio y la mirada inquisidora del padre destrozaron el ánimo de Adrián que se sintió acosado—. Eres un niño que ha tenido mucha suerte. La naturaleza te ha dotado de unas capacidades que no tienen otros. Eres muy inteligente y fuerte; no entiendo por qué no hiciste los deberes ese día —de nuevo el silencio actuaba de puñal sobre su conciencia—. ¿Tiene tu hermano Carlos algo que ver en esto? Si es así, dímelo porque no consiento que me falles. Yo sé que tiene celos y resentimiento hacia ti por sus deficiencias, pero…



—Papá, eso no es así; Carlos es mucho más listo que yo y… —defendió a su hermano de forma espontánea.



—¡Tonterías! Ahora no es momento de que lo defiendas; que se defienda él solo que ya es mayorcito.



Adolfo, en ese momento, dejó perdida su mirada en el espacio.



—Lo va a tener muy difícil en la vida por esa minusvalía que dios le ha dado —continuó envileciendo a su hijo Carlos, disminuyendo aún más sus capacidades naturales e inculpándolo de la posible causa de la regañina de Adrián.



—No quiero que vuelva a suceder. La próxima vez que pase te castigaré duramente. Además, no quiero que esto se lo cuentes a nadie. ¿De acuerdo? —terminó el padre la conversación abandonando el patio y entrando en la cocina.



Adrián se quedó solo; la niebla de agresividad dejada por el padre lo tenía acongojado. Al poco rato, rompió a llorar.



—¿Qué es lo que pasa, Adolfo? —preguntó su mujer que se encontraba esperando tras la puerta.



—No ocurre nada, tranquila; son cosas que tenemos entre Adrián y yo —contestó a su mujer cogiéndola por los hombros, intentando tranquilizarla y separándose de ella al terminar la frase. Se dirigió a su cuarto.



Carlos, que se encontraba al acecho de lo sucedido, tras comprobar que el padre había terminado de hablar con su hermano, se dirigió hacia el patio para salir de dudas. Al entrar, lo encontró llorando sentado en una silla.



—¿Qué te pasa, Adrián? ¿Por qué estás llorando?



—Eres un asqueroso. No te lo voy a perdonar nunca; eres un chivato —insultó a su hermano disminuyendo el tono de voz para no ser escuchado por el resto de la familia.



Carlos se acercó a él y se sentó a su lado en pos de calmar los ánimos y de aclarar la situación.



—Espera un momento. ¿Qué ocurre?



La emoción pudo con Adrián y salió corriendo hacia su dormitorio. Sobrepasó a su padre, el cual se quedó sorprendido de la velocidad con que su hijo lo había adelantado. Miró hacia atrás y pudo ver como su otro hijo, Carlos, iniciaba también el
 ascenso persiguiendo a su hermano. En el intento de progresión, se toparon en las escalinatas
 .



—¿Adónde vas, Carlos? Sabes que si vas muy rápido te puedes caer por tu… deformidad y luego nos lamentamos todos —descargó la agresividad acumulada sobre su hijo.



—Es que a Adrián le ha pasado algo y quiero saber si pude ayudarlo —contestó de forma disciplinada mientras, de fondo, se escuchó el portazo que Adrián había propinado a su puerta en el intento de guarecerse.



Adolfo se dio la vuelta y le preguntó a su hijo acercándose a él y disminuyendo el tono de voz.



—Oye, ¿sabes por qué a Adrián le han castigado en clase? Carlos se quedó parado. Su padre, que se encontraba dos peldaños por encima de él, le pareció un gigante que quería atacarle; esto, unido al silencio que se respiraba, más el sentido de inferioridad de la relación padre autoritario con hijo sumiso, supusieron para Carlos unos momentos de gran tensión.



—No lo sé, padre —contestó con voz insegura y tímida agachando la cabeza y depositando su mirada sobre los peldaños sobre los que su padre estaba.



—Sé que lo sabes; quiero que me lo digas ahora mismo. Tú estás en su clase y sabes lo que ha ocurrido. Don Braulio me lo ha contado todo.



—No lo sé, padre —volvió a repetir Carlos.



—Si no me lo dices sufrirás el castigo de irte a la cama sin cenar —amenazó de forma inquisidora a su hijo.



—No lo sé, padre, de verdad —contestó por tercera vez de forma resignada sabiendo el castigo que le aguardaba.



—Pues ya sabes lo que te toca —giró el tronco hacia su derecha y llamó a su mujer levantando el tono de voz—. ¡Alicia! Tu hijo Carlos hoy no cena. Está castigado.



La dictadura patriarcal se consumó por enésima vez. La diferencia de trato hacia su hijo Carlos era manifiesta. Sus diez años de vida sufrían la recompensa de un parto difícil. Su invalidez física, su pierna izquierda un poco más atrofiada, su brazo izquierdo más torpe que el derecho le habían servido para que la relación con su padre se deteriorara progresivamente. Ese parto instrumental tan doloroso, ese mes tan abrupto, ese niño con esa deformidad, hicieron mella en Adolfo desde el principio;



no lo pudo superar. El nacimiento de su hijo Adrián, diez meses más tarde, supuso la liberación psicológica de aquel padre sumido en la decepción de tener un hijo minusválido. De todas formas, eso no evitó tener que convivir y comprobar durante diez años que el deterioro físico que presentaba suponía una limitación en todas las tareas que realizaba.



Adolfo, después de ordenar aquel castigo, se dirigió a su habitación para cambiarse. La madre se quedó con la palabra en la boca en intento de defensa de su hijo, y Carlos, triste por lo sucedido, resignado por su suerte, se dirigió a su habitación, a la habitación de Adrián, al cuarto donde se escondían cuando el vendaval hormonal del padre hacía acto de presencia. Golpeó suavemente la puerta con su puño y dijo:



—¿Se puede, Adrián?



Adrián, con los ojos ligeramente hinchados y restos de lágrimas todavía en sus mejillas, abrió la puerta del cuarto. Carlos pasó y, una vez dentro, le preguntó a su hermano:



—¿Qué ocurre? ¿Por qué te ha regañado padre?



—Me has decepcionado, Carlos. Has dicho un secreto nuestro. Has roto nuestra promesa. El pacto de hermanos del otro día no ha servido para nada. Nunca hubiera pensado que fueras un chivato —acusó a su hermano mientras se sentaba en la cama de Adolfo.



—Creo que ya sé de qué me hablas —contestó mientras descifraba el motivo por el que su hermano le insultaba—; yo no le he dicho nada a papá del castigo que te ha mandado don Braulio por no hacer los deberes. En la escalera me ha preguntado repetidamente por él, pero yo no le he dicho nada. Se ha enterado por don Braulio que ha ido hoy a la carpintería —se defendió Carlos de las acusaciones de su hermano mientras se sentaba en la cama al lado de él.



—¿Es verdad eso? Entonces se lo ha dicho él. Claro, ahora sí lo comprendo; me parecía imposible que tú se lo hubieses contado —aclaró Adrián esbozando una sonrisa—. Perdóname por lo que te he dicho; pero eras él único que lo sabía y…



—Y don Braulio también lo sabía y Chema y Ernesto y Vero y… No entiendo por qué has pensado que yo te iba a chivatear. Debías haber hablado conmigo antes de ofenderme.



Adrián se levantó, metió la mano en su bolsillo y sacó un objeto envuelto en un pañuelo de colores; lo desenvolvió y dijo:



—Quiero que juntemos nuestras piedras; creo que este ha sido una pelea que debe ser arreglada con nuestro pacto de sangre.



Sacó su piedra y se la ofreció a su hermano.



—Creo, Adrián, que, antes de volver a acusarme a mí u otra persona, debes primero averiguar realmente lo que ha pasado —contestó mientras sacaba de su bolsillo su otro trozo de piedra, también envuelto en un pañuelo.



—Que la unión de nuestras piedras sirva para poner paz entre nosotros, para que Carlos me perdone por no haber confiado en él, para que sigamos juntos para siempre, para que nada ni nadie nos separe nunca —rezó Adrián mientras fusionaba los dos trozos de piedra. Se podía leer claramente:



C A R L O S



«A M I G O S



P AR A



S I E M P R E»



A D R I A N



—Para que la confianza entre nosotros sea plena y nunca dudemos del otro; para que seamos amigos toda la vida —completó Carlos la oración de su hermano.



Al terminar de decir esas palabras, Adrián se abalanzó sobre él y le dio un fuerte abrazo empujándolo hacia la cama.



—Eres el mejor, Lito. ¿Cómo he podido dudar? ¡Joder! Perdóname.



—No entiendo por qué has dudado de mí.



Adrián se levantó rápidamente y dijo:



—Venga. ¿Vamos a cenar?



—Baja tú, porque yo estoy castigado hoy sin cenar.



—¿Por qué? —preguntó sorprendido.



—Por lo que tú y yo sabemos; por el mismo motivo por el que me has insultado y por lo que papá me ha castigado, y yo sin abrir la boca. ¿Qué te parece?



—Anda ya… eso es broma, ¿verdad?



—Baja y pregúntale a tu padre.



—No me lo creo, voy a bajar y como sea mentira…



—Ves, ya has vuelto a dudar de mí. ¿Cómo vamos a creer en nuestro pacto de sangre si no te crees lo que te digo? —preguntó dudando de la actitud de su hermano.



—Tienes razón. Entonces, ¿por qué te ha dejado sin cenar?



—Porque no le he dicho el motivo por el que don Braulio te ha castigado. Venga, baja a comer y si puedes me traes algo de la cocina —dijo Carlos dándole una palmada en el hombro e invitándolo a abandonar la habitación.



Cuando ya estaba en la salida, Adrián se dio media vuelta.



—De verdad, Lito, lo siento. Nunca más desconfiaré de ti; te lo prometo.



Abandonó la habitación. Bajó las escaleras satisfecho por saber que Carlos no había roto su pacto, pero enfadado por el castigo desmerecido con el que había sido castigado su hermano. En la mesa estaban ya todos sentados. Un silencio incómodo sobrevolaba el comedor.



—Un poco más y te quedas sin comer —le dijo su padre sin mirarle a la cara rompiendo la quietud reinante—. ¿Por qué no has bajado antes?



—Porque he estado hablando con Carlos —contestó de forma sumisa.



—Sabes que la hora de comer es sagrada; no vuelvas a retrasarte porque si no te pasará como a tu querido hermano; te quedarás sin cenar —amenazó a su hijo.



—Carlos no se ha quedado sin cenar por llegar tarde, se ha quedado por un motivo que era totalmente ajeno a él —rebatió el castigo.



—Se ha quedado sin cenar porque me ha faltado el respeto y se acabó; y como sigas portándote así vas a seguir su camino —replicó enfatizando sus palabras y agriando su elocución mientras lanzaba una mirada felina hacia su hijo.



—Siéntate, Adrián, que se te va a enfriar la comida. ¡Por favor! —pidió su madre levantándose de la mesa y empujando a su hijo hacia ella.



Adrián se sentó, se tragó su rabia y se refugió en su comida para intentar evadirse de la situación tan tensa que se estaba viviendo.
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Remordimiento nocturno




 



Jueves, 12 de mayo de 1949. Noche.



 



 



La noche era dueña de la escena, la luz del pasillo brillaba de forma vigilante y toda la familia se encontraba distribuida en sus habitaciones según protocolo nocturno. Era
 hora de descansar. Tanto el cuarto de las niñas como la habitación
 de los chicos se encontraban con la puerta entreabierta, como de costumbre. La estancia de los padres algunas noches se cerraba guardando secretos de alcoba incuestionables. Esa noche estaba abierta.



—Alicia, ¿crees que me he pasado con Carlos? —preguntó mientras su mirada se perdía en el techo; un techo en el que la amalgama de tonalidades dibujaba figuras. Se mezclaban las pinceladas de la luna, la luz del pasillo y la oscuridad de la noche.



—Si alguno de ellos se merecía un castigo ese era Adrián. Lleva un tiempo que no rinde en el estudio y lo veo muy despistado —comentó su mujer fijando también su mirada sobre el techo de la habitación— El pobre Carlos ha pagado los platos rotos.



—Si Adrián no hace los deberes es porque va muy sobrado y piensa que no le hace falta.



—Además, es Adrián el que te ha ocultado el castigo de don Braulio, es él el que te tenía que haber contado lo que le pasó y no Carlos. Creo que lo has castigado y no tenías razón para hacerlo. Además, pienso que ha obrado muy bien porque ha ocultado un defecto de su hermano y lo ha intentado defender —comentó Alicia.



—Siempre estás igual; eres una defensora de pobres.



—Eres tú el que no se da cuenta de lo que tienes en casa. Desde chico le has cogido manía y ojeriza y no hay forma de que cambies respecto a él. Carlos es un chico extraordinario, un excelente hijo, muy buen hermano, hoy lo ha demostrado, y un magnífico estudiante.



—Todo lo que tú quieras, pero es minusválido. ¿Qué le espera en el futuro? —interceptó los comentarios positivos.



—Carlos se defiende muy bien. No es minusválido. Es un niño normal, se relaciona con todo el mundo y le quieren un montón.



—Pero no puede ser carpintero, ni electricista, ni bombero, ni… cirujano... ¡Joder! ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no ves que Carlos lo va a pasar muy mal en la vida? ¿Qué le espera? La marginación, la discriminación o el ver cómo lo arrinconan.



—Y por esa razón le intentas hundir un poco más, ¿no? Es que no te das cuenta, pero sin querer el trato que le das a Carlos es hiriente y, en momentos, humillante. No te da pena.



—Pues sí. Me da pena, me da tristeza, me da impotencia el ver que por mucho que haga por él, no se va a poder dedicar a gran cosa en esta vida. Quizás sea por eso por lo que me vuelco más por Adrián que puede llegar a ser alguien en esta vida. Por eso me preocupa que no cumpla con su trabajo.



—Carlos te necesita más que Adrián.



—Para qué ¿Es que le voy a dar más fuerza en la pierna? ¿Es que va a correr más si yo le ayudo? Qué tonterías estás diciendo. Venga, vamos a dormir —dijo mientras se daba la vuelta hacia el lado contrario a su mujer, hacia el lado en donde encontraba el descanso nocturno, hacia su derecha.



Alicia, resignada al devenir de la vida y la filosofía de su
 marido, lo único que podía hacer era intentar aliviar la presión psicológica
 de Adolfo con respecto a su hijo Carlos en las esporádicas conversaciones nocturnas de cama. Para decisiones importantes y para calmar sus remordimientos siempre la buscaba. Alicia era un pilar fundamental para él; le transmitía la tranquilidad que le faltaba y le ayudaba tanto a decidir situaciones como a aparcar un poco su agresividad masculina.



Ya en el silencio nocturno, y Adolfo iniciando sus primeros ronquidos, Alicia concluyó hablando en voz muy baja a sabiendas que ya no era escuchada.



—Creo que te equivocas, tu hijo Carlos vale muchísimo y lo estás hundiendo poco a poco. Nunca has perdonado que tuviera ese problema. Siempre lo has considerado malformado y creo que nunca lo vas a superar.



Alicia, como todas las noches, se levantó y fue a visitar a sus hijos; solía esperar a que su marido estuviera dormido, que sus dudas mentales estuvieran solucionadas, que sus necesidades fisiológicas satisfechas. Respecto al sexo, Alicia se dejaba llevar; siempre era receptiva. La dictadura también funcionaba en el lecho. Si lo hacía con él despierto, Adolfo le echaba en cara que si no se dormía era por su culpa; no estaba tranquilo si ella no se encontraba en la cama.



Se calzó las zapatillas e, intentando no hacer nada de ruido, salió de la habitación entornando un poco la puerta. Primero se dirigió hacia la habitación de sus hijas; allí, Alicia se enroscaba sobre su almohada como si de su hijo se tratara y Adela dormía plácidamente con un muñeco en forma de conejo que la acompañaba todas las noches. Alicia las arropó y dio un beso en las mejillas a cada una de ellas deseándole buenas noches:



—Que soñéis con los angelitos blancos, dulces sueños.



Después se dirigió hacia la habitación de los chicos y allí encontró a Adolfo en su cama roncando con los brazos abiertos; lo arropó y se dirigió hacia la otra cama que compartían Carlos y Adrián. Allí se localizaban los dos niños abrazados el uno con el otro como si de dos amantes se tratara. Alicia los cubrió con la sábana mientras les decía:



     —¡Ojalá en toda vuestra vida seáis tan amigos como lo sois ahora! ¡Ojalá defiendas tú a Carlos como él lo hace por ti!     



     Después se despidió como todas las noches:



—Que soñéis con los angelitos blancos, dulces sueños.



Abandonó la habitación dejando la puerta entornada.
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Curiosidad




 



Viernes, 13 de mayo de 1949. Mañana.



 



 



Adela, Carlos y Adrián, cargados con sus mochilas, se dirigían
 al colegio. El cielo brillaba azul, ninguna nube interrumpía la armonía celeste, no hacía viento y en la cara de los niños se leía la palabra felicidad.



Dirigiéndose a su hermana y lanzándole una sonrisa picaresca, Adrián le preguntó:



—¿Es verdad que Mónica, la amiga de Alicia, está saliendo con un hombre que está trabajando en la obra que hay detrás del ayuntamiento?



—¿Quién te ha dicho eso?  —interpeló Adela, sorprendida
 de aquella incursión.



—Contactos que tiene uno.



—Pero es un secreto; no se lo podéis decir absolutamente a nadie —se dirigió a sus hermanos frenando la marcha y bajando el tono de voz.



—Palabrita del niño Jesús. ¿A qué sí, Carlos? —invitó a su hermano a participar del secreto.



—Tienes razón; uno de los obreros de esa obra se está viendo con Mónica por las tardes.



—¿Dónde se ven? —preguntó interesado Adrián en un afán de destapar su curiosidad.



—Cuando termina de trabajar, sobre las siete de la tarde, quedan en un árbol que está cerca del río y sin que nadie los vea se van a la granja del tío Eulalio. Está deshabitada y allí… Dios sabe lo que hacen —aclaró Adela la duda.



Un silencio corto fue roto por ella misma.



—Pero esto no lo sabe nadie. A mí me lo ha contado Alicia y me ha dicho que no se lo diga a nadie; así que secreto absoluto. ¿Vale?... ¿Cómo te has enterado, Adrián?



—Porque un día, sin quererlo, os escuché a ti y a Alicia hablar de este tema. Pero no te preocupes, nosotros somos unas tumbas y nuestros labios están sellados. ¿A qué sí, Carlos?



—Desde luego, Adrián.



—No os lo tenía que haber dicho porque como se entere Alicia no me va a volver a dirigir la palabra —argumentó Adela con signos claros de culpabilidad por haber roto una intimidad secreta entre hermanas.



Carlos y Adrián van juntos a la misma clase ya que se llevan nueve meses y nacieron en el mismo año; no son gemelos, ni mellizos, pero su unión es mucho más fuerte que la sanguínea. La convivencia, el día a día, había hecho de los dos hermanos seres inseparables. Su acercamiento, su magnífica comunicación, hacía que entre ellos no hubiera secretos. No podían estar el uno sin el otro, ni el otro sin el uno, cuando tenían un problema se buscaban, cuando alguien se metía con alguno de ellos el otro saltaba en su defensa, cuando el uno lloraba, el otro lo consolaba. Si uno se ponía enfermo él otro también enfermaba o fingía los síntomas para poder quedarse juntos y estar el uno con el otro. Se complementaban muy bien. Adrián aportaba el impulso, la creatividad, la actividad y Carlos la cautela, la lógica, la sensatez. El complemento era perfecto; Adrián era un niño de consistencia atlética, fuerte y luchador y Carlos tenía una constitución grácil, con un físico frágil, debilitado por las deficiencias físicas, pero con una sensibilidad desbordante. La ceremonia de la unión no fue más que un mero símbolo. Entre ellos, el pacto lo habían firmado hace mucho tiempo.



El hecho de que Mónica, la amiga de Adela, se estuviera viendo con un hombre destapó en Adrián su espíritu de curiosidad, sus ganas de descubrir cosas nuevas; desnudó sus ansias por saber. Carlos lo conocía y sabía perfectamente que, hasta que no llegara a descubrir el final, no pararía; y lo que era peor, tendría que seguirlo en esta empresa, como un imán al que le cuesta separarse del hierro.
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El silencio reinaba en la habitación. El sol entraba por la hermosa ventana que lucía la sala. En el salón sólo estaban Alicia y su madre; el resto de la familia se encontraba distribuida según su etiqueta personal. Adrián, Carlos y Adela en el colegio y Adolfo y su hijo en la carpintería familiar. Alicia estaba preocupada desde hacía más de una semana; no había hablado con nadie del tema y tenía que contarlo. Durante el día se dedicaba a ayudar a las tareas de la casa y colaborar con su madre en los trabajos de costura que le llegaban de la calle. En los últimos días se encontraba más despistada; la ayuda que prestaba a su madre era más inconstante y sus distracciones y descuidos acarreaban platos rotos o pinchazos accidentales con la aguja.



La pobre comunicación con sus padres hacía que la trayectoria de Alicia transcurriera por caminos desconocidos. Si tenía que contarle algo a alguien era a su madre ya que el padre muy pocas veces hablaba con su hija a solas. Adolfo se preocupaba y se volcaba en tener el dinero suficiente todos los meses; un dinero que les sirviera para sacar adelante su casa, para que no le faltase nada a su familia y, si sobraba algo, utilizarlo para ir comprando alguna cosa necesaria para la vivienda. Su única distracción era visitar la cantina del pueblo después de trabajar, tanto al mediodía como por la noche, y echarse unas partidas de cartas tomando unos tintos. Los domingos era un día muy especial; se arreglaba toda la familia para acudir a la misa de las doce. Precisamente ahí era donde se veían las caras casi todos los vecinos de la comunidad y en donde no solo se tomaba la eucaristía cristina y se rendía culto, sino que también se actualizaban los cotilleos del momento. Algunas mujeres, las más cotillas, se encargaban de pasar lista
 y si alguien faltaba tendría que dar explicaciones
 en días sucesivos o sería la comidilla de la semana siguiente. Esta puesta al día sucedía después de la celebración religiosa, a la salida de la iglesia.



Alicia estaba muy preocupada, sabía perfectamente lo que significaba ser mujer y precisamente por ello su desazón e inquietud aumentaban. Le habían enseñado que ser fémina era ser puntual y constante, marcajes sincrónicos en el calendario de la vida. Una limpieza mensual que depuraba la imagen femenina de la persona, un manchado temporal que confirmaba la benignidad y dulzura de una dama. Que no apareciera ese menstruo, esa depuración, y no estar casada era uno de los mayores pecados del mundo, una de las peores cosas que te
 podían pasar; la sociedad te señalaría de forma permanente
 .



Estaba buscando el momento para hablar con su madre, pero cada vez que llegaba una oportunidad, la inseguridad y la indecisión se hacían presa de ella.



—Voy a esperar otro día más por si acaso —pensaba Alicia cada vez que podía hablar; pero al día siguiente sucedía lo mismo y así llevaba más de una semana.



Ese día se repetía la misma escena; madre e hija se encontraban juntas trabajando en arreglos de ropa.



—Pero, Alicia, estás haciendo el dobladillo del pantalón muy alto; ¿no ves la señal que te he hecho? Estás muy despistada últimamente —dijo la madre interrumpiendo la película mental que en los últimos días atormentaba a Alicia.



—Perdona, mamá, no me he dado cuenta.



—Tienes que descoserlo y repetirlo de nuevo por la línea que te he marcado.



Alicia hija se dispuso, sin rechistar, a enmendar su error obedeciendo igual que un soldado a su capitán. No tenía espíritu de réplica y su preocupación no estaba en el dobladillo del pantalón; su desasosiego radicaba en algo mucho más definitivo, en algo que podría marcarle su vida de forma determinante.



—Estoy preocupada por ti, Alicia; llevas unos días que te veo ensimismada y no participas con los demás en las cosas de la casa. ¿Te ocurre algo? —indagó la madre ante el encendido de la bombilla del sexto sentido.



Un sentido, un poder de percepción que sólo tiene una madre hacia su hijo y que la ciencia aún no ha podido descubrir.



—Pues… ¿A qué edad te casaste con papá? —preguntó su hija sumergiendo su contestación en un halo de incertidumbre.



—Papá tenía veintiún años y yo tenía diecinueve. Éramos tan jóvenes… Ya sé lo que te pasa. ¿Estás enamorada? ¿Cómo se llama...?



—No finjas, mamá; sabes perfectamente cómo se llama. No entiendo por qué haces ese teatro.



—Perdona, hija. ¿Sois novios? Creo que todavía no lleváis el tiempo suficiente como para conoceros; además, creo que si te gusta realmente deberías traerlo por aquí y presentárselo a tu padre. Ya sabes cómo es... pero… —un silencio tensó el ambiente—. La verdad es que creo que eres muy joven, Alicia; vas a cumplir los diecisiete años el mes que viene y…



—No soy tan joven, mamá; con diecisiete años se casó la abuela —interrumpió la hija de forma belicosa.



—Pero, ¿cómo puedes hablar de casarte? Tienes que conocerlo más; a ver si te crees que por haber salido con él durante unas semanas ya lo conoces. Ten en cuenta que los encuentros que tienes por la tarde son para pasarlo bien; cuando te casas tienes muchos más problemas. Además, está trabajando en la obra y cuando finalice, que le quedará menos de un mes, se irá a otro sitio. ¿Te quieres ir con él? —comentó la madre con un cierto grado de preocupación que iba aumentando conforme se dirimía la conversación.



Alicia reiniciaba el cosido del pantalón con los ojos fijos sobre el dobladillo que bordaba. Escuchaba a la madre atentamente y quería interrumpirla para comunicarle lo que le pasaba, pero no se sentía con las fuerzas suficientes. Sabía que era la única persona que podía ayudarla y, como se sentía incapaz de contárselo, más se enfadaba consigo misma.



«Mamá, si supieras lo que pasa, no me hablarías así» pensaba mientras su madre se dirigía a ella.



—No hace falta que hables tanto, Alicia… —interrumpió la madre el silencio que se había producido tras su pregunta.



—La abuela se casó porque estaba embarazada del tío Paulino, ¿verdad? —interrumpió a su madre.



Dejó de coser el dobladillo del pantalón y con las manos abiertas tapó completamente su cara rompiendo a llorar de forma descontrolada. La madre dejó su labor encima de la silla que tenía como ayudante, se levantó y se dirigió hacia su hija; flexionó las rodillas, la abrazó fuertemente y le preguntó:



—¿Tienes algún problema? —fue una pregunta con sensación
 de conocer la respuesta.



El llanto de su hija se incrementó a la vez que la fuerza del apretón. Los brazos de la hija se fusionaron con el cuerpo de su madre y viceversa. Era el momento de desahogar la tensión acumulada durante toda la semana. Su madre, su amiga, la única persona que podía tratar el tema de forma objetiva y consecuente, le estaba pidiendo, de forma subjetiva, que le contase lo que la atormentaba.



—Mamá, tengo retraso en la regla.



—Pero, ¿habéis tenido relaciones? ¿Has visto cómo yo sabía algo?



La respuesta de Alicia no fue verbal; su cabeza afirmaba, el llanto incrementó su intensidad.



—Tranquila. No pasa nada, Alicia. Tranquila —le dijo su madre serenando a su hija con voz sosegada y cariñosa.



—Llevo siete días de retraso, mamá —informó balbuceando por el llanto.



—No te preocupes; todo se solucionará.



—Como se entere papá me va a matar.



—Pero, ¿desde cuándo lo estáis haciendo? ¿No te hemos enseñado que no lo hicieras hasta que te casaras? —intentó analizar la situación sin dejar de reprochar a su hija por la posible consecuencia de sus actos—. Además, puede que no estés embarazada, que haya sido un retraso de la regla por otro motivo —intentó transmitir tranquilidad.



—Yo no quería hacerlo, mamá, pero me convenció diciéndome que todos lo hacían antes de casarse, que había que conocerse y…, y además me decía que él controlaba y que sabía lo que hacía, que no me iba a quedar embarazada.



—Ese Germán es muy espabilado… ¿Cuántas veces lo habéis hecho? ¿En dónde? —preguntó intrigada levantando el tono de voz.



—Cuando salimos por las tardes… nos vamos a… nos vamos a una finca que conocen.



—¿Que conocen? ¿Quiénes os vais? ¿No os iréis a la finca del tío Eulalio? ¿No?  —múltiples preguntas acudían a la boca de la madre.



—No me preguntes más, mamá, por favor. Me siento muy mal.



—Pero, la finca del Tío Eulalio está abandonada… ¿Os vais solos?



—No —negó Alicia disminuyendo el balbuceo.



—¿Con quién os vais?



—No se lo digas a nadie. Es un secreto mamá. Si se entera que te lo he dicho, ya no va a ser más amiga mía. ¿De acuerdo?



—Te lo prometo.



—Vamos con Mónica y Moisés.



—¿El amigo de Germán? —preguntó sorprendida la madre.



—No lo vayas a decir, por favor —pidió mientras resucitaba el gimoteo que había ido decreciendo.



La habitación, soleada e iluminada por la ilusión, quedó con un ambiente pálido y deslustrado por la noticia; la madre, en su papel, intentaba tranquilizar a Alicia, pero sabía que esto suponía un antes y un después en la vida de su hija. La hermana mayor, adolescente y núbil, también sabía que esto tenía una única solución si se confirmaba. Debería afrontar las consecuencias y asumir todas las responsabilidades que esto generaba si llegaba a confirmarse su embarazo. Ante esta situación, en la época que se vivía, el matrimonio terminaba siendo casi la única solución al asunto.



—Mira, de momento, hay que esperar a que se confirme el tema. No se lo digas a nadie. Tienes que seguir haciendo tu vida normal y si se confirma ya tomaremos decisiones al respecto. Pero, no se lo digas a nadie, ni siquiera a Germán —insistió la madre mientras se puso en pie con las manos en jarra y daba pasos alrededor de su hija, dejando su mirada perdida en las profundidades del piso de la habitación, dando muestras de su preocupación.



Durante un minuto el salón quedó en silencio; sólo se escuchaba el canto de unos pájaros en el jardín, los pasos de la madre sobre el mismo eje de rotación y el gimoteo, tímido y profundo, de Alicia. Había obsequiado a su madre y al entorno con un problema de difícil solución.



—Si realmente estoy embarazada, mamá… ¿tú qué harías en mi lugar?



La madre se detuvo ante la pregunta de su hija. Las manos en jarra se disolvieron para dar paso a una postura más defensiva; sus brazos se cruzaron sobre el pecho y su mirada se orientó hacia Alicia. Aquella figura que había adoptado podía ser una lectura de la posible contestación que le iba a dar.



—No lo sé —contestó titubeando en su respuesta y bajando el tono de voz protagonista de la conversación anterior.



Alicia madre, ante esta contestación, escondía algo más de lo que su hija podía imaginar; encerraba unas experiencias vividas, unas situaciones en su existencia que le encantaría contárselas; pero algo dentro de ella se lo impedía.



Alicia era muy joven, cumplía los diecisiete años en junio; había dejado de estudiar con catorce porque su padre decía que tenía que ayudar en las tareas domésticas de la casa. A ella quizás le hubiese gustado estudiar, pero su vida, por tradición, por educación, estaba enfocada de diferente forma. El hecho de ser mujer le cerraba las puertas hacia el mundo exterior; tener bien definido el sexo femenino era un símbolo de maternidad y sometimiento a unas reglas que te imponía la sociedad y que todos acataban. Sus padres eran relativamente jóvenes; la vida les dictó un camino forzado en su ejecución; se casaron en el mes de enero de hacía diecisiete años en la iglesia del pueblo. La boda fue precipitada y fría, como la estación y el mes en la que se celebró. El apresuramiento de su preparación desencadenó una celebración ensombrecida por el motivo del acto. Alicia iba a cumplir los dieciocho años y Adolfo tenía ya veintiuno. Todo el pueblo lo comentaba, murmuraba, chismorreaba; el padre de Alicia no lo sabía y acudió a la ceremonia desconociendo la situación; la madre lo había encubierto para no ensombrecer la boda. Cuando se lo dijo su mujer la cara le cambió; la actitud hacia su hija fue otra; ya nunca más le diría:



—Eres la princesa de mi vida.



Ya nunca más le daría un beso de buenas noches, ya no llevaría la corona de la casa…



Alicia madre lo pasó muy mal; el padre que siempre la había tenido como su muñeca, su tesoro, no quiso saber nada de ella tras su embarazo; le había cerrado las puertas de su casa. Su madre, ante esta reacción paterna, no supo responder y cedió a la actitud de su marido; eso sí, la relación madre e hija quedó completamente maltrecha.



No quería que Alicia pasase el mismo calvario que sufrió ella; no quería que su hija, fruto del efluvio hormonal de la pubertad, se viera privada del amor de sus padres, del cariño de aquellos que le habían visto nacer, de la seguridad que te pueden dar los seres que, en teoría, deben estar ahí para ayudarte.



—Papá, ¿a que siempre vas a estar conmigo? ¿A que nunca me vas a dejar? —volaba en su mente la misma pregunta que todas las noches le hacía cuando acudía a su cama a desearle felices sueños.



El padre le contestaba:



—Pase lo que pase, siempre serás mi niña, mi princesa y mi corazón y nunca me iré de tu lado. Buenas noches, princesita.



Ella nunca hubiera pensado que su padre cambiase de actitud tan drásticamente al enterarse de la noticia. Ahora, le pasaba a su hija; no quería revivir aquellos momentos.



Siempre había guardado en secreto aquello y no se lo habían contado a sus hijos. En un principio, vivieron con los padres de Adolfo durante unos años mientras se hacían la casa en la que actualmente residían. El solo hecho de pensar lo que pasó aquellos años de su vida, cuando sus padres la marginaron y se tuvo que doblegar a todas las decisiones que se tomaban en casa de su marido, le producían sensaciones tan nauseabundas que le dificultaban orientar adecuadamente la situación actual.



En ese momento, el ruido de unos pasos acelerados subiendo por las escaleras de la entrada rompió la tensión de la situación. Se trataba de Adolfo, el hermano mayor, que de forma presurosa entraba por las puertas de la casa.



—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? —preguntó agitado mientras
 abría la puerta de la vivienda.



—Estamos aquí, Adolfo. ¿Qué ocurre? ¿Por qué vienes así de inquieto? —preguntó su madre levantándose de su asiento.



—Mamá, es que, a un cliente de papá, un tablón, un… un…



—¿Un qué? Tranquilo. ¿Qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido algo al cliente?… ¿Y a tu padre?



—Pues que una tabla, un tablón de un armario que estábamos haciendo para la señora Lourdes, se le ha caído sobre el pie y no se puede mover. Me ha dicho que venga en tu ayuda para que le socorramos y lo podamos llevar a don Julián.



—Dios mío, pero… ¿Está bien ese hombre? —preguntó la madre levantando el tono de voz, mientras se dirigía hacia la puerta de la casa de forma acelerada—. ¡Vamos! No te quedes ahí como un majadero.



—¿Voy con vosotros? —preguntó su hija.



—No, quédate aquí y termina el trabajo que tenemos que entregar mañana. Luego seguimos hablando. 



Madre e hijo se dirigieron hacia una especie de pajar adyacente a la casa; esta era el lugar de la vivienda en donde guardaban los instrumentos de trabajo y, a su vez, servía de almacén de cosas usadas. Alicia, la madre, guardaba allí todos los aperos de enfermería; solían llamarla cuando alguien se ponía malo u ocurría cualquier desgracia, ya que ella había hecho prácticas en un hospital antes de quedarse embarazada y casarse.



—Nos llevaremos también la silla de ruedas del abuelo por si no se puede mover —indicó la madre al encontrársela en una esquina mientras cogía su maletín de primeros auxilios.



La madre de Adolfo murió a consecuencia, según dijo don Julián, de una terrible subida de azúcar y su marido, el abuelo de Adolfillo, desde entonces y coincidiendo con que su nieto empezaba a trabajar en la carpintería que durante tantos años había regentado, se sumió en una gran depresión que le condujo a permanecer sentado durante casi todo el día. Este abatimiento, junto con la artrosis propia de la edad, obligó a la familia a adquirir una silla de ruedas para sus desplazamientos. El padre de Adolfo estuvo en esta situación cerca de dos años; años en los que Alicia, su nuera, hubo de sufrir las consecuencias de su invalidez.



—Pero está muy sucia y… ¿No le faltaba una rueda?



—Pero nos puede ser de utilidad para trasladarle. A propósito
 , ¿quién es? ¿Lo conozco yo?



—Es un señor que ha venido nuevo. Según parece ha comprado una casa cerca de aquí y quiere ponerle puertas y armarios.



—Y, ¿cómo ha sido la caída del tablón? ¿Es que estaba suelto?



—La verdad, mamá, es que se me ha escapado y… La mala suerte es que se le ha caído sobre un pie.



—Bueno tiene que estar tu padre —manifestó la madre mientras abandonaban el «henil» arrastrando la silla de ruedas que provocaba un chirriante ruido.



La carpintería estaba en la misma calle a unos doscientos metros de la casa; sólo se interponían entre las dos viviendas otras dos edificaciones construidas con posterioridad.



Alicia, la primogénita, se encontraba en la puerta trasera de la casa, meditabunda, triste, pensativa; el sol mandaba en el cielo sin ninguna nube que amenazara su mandato; el mes de mayo imponía su ley y el aroma de las flores alegraba los espíritus castigados que junto a la bondad de la temperatura invitaban a permanecer en la calle. La hija pensaba y se interrogaba sobre su futuro, pero la tranquilidad de saber que su madre ya conocía el tema le confería una quietud y una bonanza que solamente un hijo puede sentir cuando sus padres son participes de sus problemas. Este era su caso; sabía que su madre, al conocer la situación, afrontaría el problema con ella, no la dejaría de lado y se tomarían, conjuntamente, las decisiones más indicadas. Su madre, acompañando a su hijo hacia la carpintería, no dejaba de pensar en el tremendo problema que le podía venir encima a su hija si se confirmaba la noticia. Volvía a suceder en su vida, pero esta vez desde otro punto de vista; el de una madre que queriendo lo mejor para su pequeña no pudo evitar que, de la noche a la mañana, si se confirmaba la noticia, todo diera una vuelta de ciento ochenta grados y su vida se quedara definitivamente marcada.
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En la casa de los Saavedra llegó la hora de la cena. En la cocina, Alicia, sin dejar de pensar en el problema que se le podía presentar, y Adela, ayudaban a su madre en la preparación del menú. Adrián y Carlos ponían los cubiertos y platos encima de la mesa. Todos esperaban a que Adolfo, padre e hijo, llegasen a casa después de su jornada laboral. Esta espera, algunos días, se demoraba un poco más de la cuenta ya que la visita a la cantina se había convertido en un ritual que no podía faltar. En alguna ocasión, se había llevado a su hijo, según decía él, para que fuera madurando. Unos días llegaban a tiempo, otros, los que más, sólo aparecía Adolfillo porque su padre había decidido quedarse para «hablar con un cliente». Estos días cenaban sin él.



—Están tardando mucho, ¿no, mamá? —preguntó Adela mientras portaba una bandeja de tomates recién cortados.



—Estarán al venir; ya no creo que tarden mucho.



En ese momento, Adela tropezó con una pelota que había en el suelo. Su caída provocó que todos los tomates, rotos por el batacazo, se esparcieran por el suelo. Tuvo suerte y no se hizo daño, pero el firme quedó con un tinte rojizo suma de la pulpa del tomate y su jugo derramado.



—¿Has visto, mamá? Esto es culpa de Adrián que ha dejado la pelota en medio. Cuando venga papá se lo voy a decir —dijo Adela mientras se levantaba del suelo con las manos y la ropa embadurnadas de tomate.



—La culpa es tuya porque no miras por dónde vas. Como siempre estás pensando en… —provocó Adrián a su hermana.



En ese momento, Adela se fue hacia él y éste salió huyendo.



—¡Qué guapo eres, Roberto! —se burlaba Adrián mientras huía por el comedor perseguido por Adela.



—¿Quién es Roberto? —preguntó la madre a su hija sorprendida de dicha información.



—Roberto es su novio —dijo Adrián desde la esquina de la habitación.



—No es mi novio —replicó rápidamente la chica.



—Vais a pisar el tomate y lo vais a poner todo asqueroso —interrumpió Alicia mientras se disponía a limpiar el suelo.



—Podíamos hacer una fiesta del tomate como en
 Buñol
 ; allí hacen la
 fiesta de la tomatina
 —comentó Carlos.



—Adela, no me has dicho nada de que tuvieras novio —indagó la madre.



—Mamá, eso son tonterías de Adrián.



—Sí, sí, tonterías —atildó su hermano pequeño.



—Mamá, es un amigo del colegio que…



—Que siempre va detrás de ti —terminó Adrián la frase.



En ese momento se escuchó ruido en la entrada.



—Ya han llegado; abrid la puerta —mandó la madre desde la cocina.



Adrián fue corriendo a la entrada, abrió la robusta y serena puerta, tallada en nogal por el abuelo, y descubrió a su padre intentando sacar las llaves del bolsillo.



—¿Y Adolfo dónde está? —preguntó Adrián al verlo.



—¿No ha llegado todavía? ¿Mamá tiene hecha la comida? —preguntó, el padre mientras se adentraba en la casa y dejaba su cazadora, su deslustrada chupa de cuero, encima de un sillón que había en el recibidor.



El olor a tabaco, alcohol y humanidad señalaba el ambiente del que acudía el progenitor. Todos en la casa sabían lo que suponía esto, lo que conllevaba que el padre se fuese a la cantina durante toda la tarde.



Alicia se apresuró a recoger el tomate que desafortunadament
 e finalizó en el suelo; Adela que perseguía a su hermano, al ver la situación, se refugió en la cocina con su madre; Carlos se sentó y se escondió en su diario para poder ver el espectáculo desde la grada.



—¿Qué hace la pelota aquí en medio, Carlos? —preguntó su padre al verla en mitad de la habitación.



Su mirada buscó el escondite de su hijo para recriminarle el desorden.



—La he puesto yo, papá —interpeló Adrián. 



Una agresión psicológica que, por desgracia, se repetía frecuentemente; Carlos era el punto de mira de su padre cuando las cosas no le iban bien.



—Ya estoy cansado de que defiendas a tu hermano. Sabes que la ha puesto él —comentó de forma agresiva.



—¿Y Adolfo? —preguntó la madre acercándose a su marido.



—Terminando un trabajo; no creo que tarde mucho en venir. Con el incidente de esta tarde hemos retrasado todo el trabajo.



—Pero, es muy tarde para que se quede solo allí.



—¿Qué estás insinuando? Que debería de haberme quedado trabajando con él. Ya es mayor para que se entere lo dura que es la vida. Además, le voy a pagar un suplemento. ¿Vale?



—Venga, Adela, ve poniendo la mesa que vamos a comer. Deja un plato fuera para tu hermano —dispuso la madre al ver la situación—. Aséate un poco antes de cenar, que vienes regular —se dirigió a su marido en un tono algo despectivo.



—¿Qué me quieres decir? ¿Que he bebido? Pues quiero que sepas que he estado trabajando. He invitado a un cliente y gracias a eso, a mi trabajo, nunca falta el alimento en esta casa. ¿Entiendes?



La agresividad que presentaba Adolfo dejaba entrever cierto grado de arrepentimiento, un sentimiento de culpa por haber pasado demasiado tiempo en la cantina, por no haber cumplido la promesa que le hizo a su hijo de volver y ayudarle en la tarea.



Adolfo, con un andar algo inseguro debido a su estado ebrio, se introdujo en la cocina y de un plato cargado de embutidos intentó coger un trozo de salchichón con tan mala suerte que lo tiró al suelo; éste se hizo añicos y los trozos de embutidos quedaron extendidos por la cocina.



—¡Mierda! ¡Joder! Es que no sabéis poner los platos —gritó Adolfo exculpándose e intentando ofrecer una explicación poco razonable mientras abandonaba la habitación.



Al escuchar el ruido, Carlos se levantó de su asiento y se dirigió hacia la cocina para ver lo que había pasado. En su curiosidad, tropezó con las patas de una silla y cayó al piso; esta caída sucedió justo cuando su padre salía de la cocina. El padre, al verlo tendido en el suelo, siguió embistiendo sobre él.



—¡Qué torpe eres, Carlos! No sirves para nada. Todo el día cojeando. Dejas la pelota siempre en medio. Todo el día con ese cuaderno, que Dios sabe lo que escribes. Aprende de tu hermano Adrián —recriminó de forma injusta a su hijo.



Carlos se levantó, se limpió un poco la camiseta que vestía, manchada en su caída por el tomate que minutos antes se había vertido en el suelo, recogió su diario y, dándole la espalda a su padre, se dirigió hacia las escaleras que conducían al piso superior.



—Te estoy hablando, no me des la espalda. Cuando yo te regañe me miras a la cara como hacen los hombres. ¿Te crees que lo sabes todo? Pues no sabes nada.



—Adolfo, deja que se vaya; hoy está muy cansado —defendió su madre buscando evitar que la situación empeorara.



Carlos, que había conseguido alcanzar el tercer peldaño, se paró, se giró, miró a su padre a los ojos y le dijo:



—Me das pena cuando bebes, papá. Te conviertes en un ser despreciable, haces daño a mamá y nos haces daño a todos nosotros. Te crees que eres muy hombre y en lo que te conviertes es en un monstruo. Los hombres no hacen eso —sorprendió Carlos a todos los allí presentes.



Solía ser sumiso ante las regañinas y decisiones que tomaba su padre pero esa noche sorprendió a todo el mundo su enfrentamiento.



—¡Cállate, Carlos! Adolfo, no le hagas caso; ya te he dicho que está muy cansado —intervino su madre intentando defenderlo del posible castigo que daría el padre ante la contestación.



—No, déjalo que hable —Detuvo a su mujer.



—Además, papá, quiero que sepas que ese cuaderno es mi diario; la pelota no la he dejado en medio y no soy ningún hombre, soy un niño de diez años que está aprendiendo. ¿Lo entiendes, papá? Además, a mí tampoco me gusta mi cojera y tengo que vivir con ella.



Al terminar de pronunciar estas palabras, de sus ojos brotaron lágrimas de vida, un lamento de rabia, una esencia de rebeldía. Se dio la vuelta y subió escaleras arriba, evidenciando su cojera, para esconderse en su habitación. Un silencio rompedor se hizo presa de la escena. La madre, con las manos tapando sus ojos, estaba sentada en el sillón del comedor. Alicia, en la cocina, abrazaba a Adela por su espalda. Adrián con la pelota en los brazos, sin saber qué hacer o qué decir, se encontraba de pie, congelado. Adolfo, con su mirada perdida en las profundidades de la solería de la casa, no reaccionaba ante los comentarios de su hijo.



En ese momento, Carlos apareció de nuevo en escena asomándose desde la parte más alta de las escaleras.



—Además, estás borracho; cuando estás así tenemos que huir de tu presencia. ¿Es que no te das cuenta?



Salió de nuevo corriendo hacia arriba.



Adolfo, mirando aturdido a su hijo, inició la marcha de forma pausada hacia las escaleras.



—No, Adolfo, no subas, por favor. Vamos a cenar —se acercó la madre cogiéndolo de la camisa e intentando evitar su ascenso—. Déjalo en paz; está cansado y no sabe lo que dice —repitió la súplica que en tantas ocasiones ya había hecho ante el abrumador silencio del resto de la familia.



—Tranquila, Alicia, voy a ir a hablar con él —contestó Adolfo tranquilamente mientras proseguía su ascenso.



—No le vayas a pegar, por lo que más quieras —suplicó la madre juntando las dos manos en señal de ruego.



Adolfo continuó la subida por las escaleras hasta desaparecer de la vista de su familia. La habitación de Carlos, que era también la de Adrián y Adolfillo, estaba cerrada. La luz del pasillo, que por la noche daba la seguridad a la familia en su descanso, iluminaba la marcha del progenitor. Se acercó a la puerta y llamó dando tres golpes con los nudillos.



—¿Puedes abrir, Carlos? Quiero hablar contigo —dijo de forma sosegada a su hijo.



—Sé que me vas a pegar —Se escuchó la voz de su hijo sumisa y decaída desde las profundidades de la habitación.



—No, quiero hablar contigo.



En la esquina que formaba el pasillo del primer piso con las escaleras se asomaban las caras de Alicia madre y Adrián; no pudieron evitar ser testigos del encuentro. Se abrió la puerta y de nuevo los cuerpos de padre e hijo se encontraron frente a frente.



—Lo siento, papá, perdona; ha sido un momento de cabreo por tu estado y la regañina que me has dado; no pienso hacerlo más —se disculpó Carlos.



El padre se acercó a su hijo pausadamente; el chaval lo miraba con cierto recelo mientras el brazo derecho de Adolfo se dirigía hacia su espalda.



—El que lo siente soy yo. Perdóname Carlos; no me he portado bien con vosotros.



Padre e hijo empezaron a llorar y desahogarse. El olor a cantina, la barba de dos días y los restos de serrín que se encontraban en sus pelos rizados, ahora, no suponían obstáculos para que la relación padre e hijo se alimentase de forma satisfactoria. Hasta ahora Carlos nunca le había hecho frente al padre cuando llegaba en este estado y nunca le había contestado mal, pero hoy lo había hecho y todo parecía indicar que se había roto un círculo vicioso de sumisión.
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El cielo disfrutaba de la luminosidad del mes de mayo, su azul claro le daba un aire de pulcritud al ambiente. Alguna tímida nube intentaba asomarse al espectáculo natural. No se escuchaba ningún motor, sólo el trinar de los pájaros. En el porche, madre e hija, se encontraban sentadas en sus mecedoras trabajando; los días soleados y tibios invitaban a ello. Esa tarde, como iba siendo normal en las últimas semanas, Alicia estaba deseando que llegase la hora de finalización de su jornada de trabajo impuesta por la madre para salir y dar una vuelta con su presunto pretendiente y su amiga Mónica.



Las dos generaciones se encontraban allí sentadas, una esperando a su amiga, perfectamente acicalada, y la otra con el trabajo rutinario de todos los días.



—¿Me vas a dejar que venga hoy algo más tarde? Es viernes y…



—Ya sabes que a tu padre le gusta que vengas antes de las nueve —unos segundos de silencio sirvieron para que reiniciara la conversación—. Puedes venir un poco más tarde, pero sólo un poquito —propuso su madre.



—Muchas gracias, mamá.



La cara de la chica tradujo satisfacción.



—Luego dice que soy yo la que tarda; pues hoy es ella la que se está retrasando —señaló Alicia demostrando su impaciencia.



—No te quejes que siempre es ella la que te espera —comentó su madre.



—No siempre, mamá.



—Hablando de otro tema. Creo que debes aclarar con él la posibilidad de embarazo. Tienes que saber qué piensa.



—Ya lo sé; pero me da miedo decírselo.



—Miedo, ninguno. ¿A que no tenías miedo cuando lo hicisteis?



—No me avergüences, mamá.



Un momento de receso en la conversación dio paso a un cambio de dirección.



—Me han dicho que os han visto pasear en moto con Germán y Moisés. Ten mucho cuidado —comentó a su hija mirándola con actitud preocupante dejando de bordar el jersey que estaba arreglando.



—¿Quién te ha dicho eso?



—Pues me lo ha dicho don Evaristo, el practicante, que ayer fue al río a pescar con su hijo y os vio con ellos.



—¿Y cómo sabe que éramos nosotras y no otras personas?



—Porque os conoce muy bien a las dos y me ha dicho que os subisteis en sus motos. Si realmente estás embarazada no debes montarte. Además, como se entere tu padre no quiero ni pensar lo que puede decir o hacer —un silencio causó el respeto de madre e hija—. ¿Vas a decírselo a Germán?



—¿El qué? —preguntó sorprendida.



—Lo de tu posible embarazo.



—No lo sé, mamá. Eres una pesada. Me da mucho miedo; ¿y si me deja?



—Si realmente te quiere no te dejará; te cuidará e intentará estar contigo para todo lo que te haga falta.



—¿Y si me deja y realmente estoy embarazada?



—Debes hablarlo con él; si te deja es que es una persona que no merece la pena.



Por el fondo de la calle se divisaba la imagen de Mónica que se acercaba a la casa.



—Por fin; pensaba que no iba a llegar —anunció con alegría la presencia de su amiga—. Bueno, mamá, un besito que me voy —se despidió besándola tiernamente en la cara—. Y no te preocupes que voy a intentar hablar con él —le dijo fijando su mirada juvenil en los cansados ojos de su madre—. Ya te contaré.



Bajó las escaleras y se paró justo al terminarlas esperando a su amiga.



—Ya era hora de que vinieras —le increpó de forma amistosa.



—Es que al final he tenido que hacerle un mandado a mi madre y se me ha echado el tiempo encima —se defendió Mónica—. Buenas tardes, doña Alicia.



—Buenas tardes, Mónica.



—Bueno, ¿nos vamos? —propuso Alicia a su amiga.



—Venga, vamos.



—Tened cuidado y ya sabes, Alicia, en esta vida lo primero que hay que hacer es solucionar los problemas.



Las dos amigas se fueron juntas camino de su cita diaria, del encuentro con sus amigos, novios, amantes... Alicia dejó atrás a su madre, sola, pensativa, preocupada, con un problema que siendo de ella lo hizo extensivo a las dos.



—¿A qué se refería tu madre con eso de que soluciones tu problema? ¿Qué problema tienes?... ¿Ya te ha vuelto a regañar tu padre?



—No, no me ha regañado. Mi madre que es una pesada. Me lo decía por una cosa que nos ha pasado a las dos; no tiene importancia.  



Eran las seis horas y cuarenta y cinco minutos; los sábados quedaban un poco antes porque por las tardes no trabajaban.



Hoy también habían quedado en el mismo lugar. En aquel árbol centenario, vecino del de Carlos y Adrián, las esperaban como casi todas las tardes.



Alicia vestía falda corta que dejaba entrever unas piernas bien formadas, zapatos negros de verano que invitaban a mirar los desnudos dedos de sus pies, una camisa roja, hasta la cintura, con los dos botones superiores desabrochados buscando la seducción masculina, y el pelo largo, suelto, negro como el azabache, que adornaba la suculenta imagen femenina. Su maquillaje no tenía los colores tan fuertes de otros días. Mónica vestía de forma similar a los otros encuentros, pero esta vez se había hecho dos coletas que aumentaban la sensación de inocencia perdida.



—¿Sabes una cosa, Alicia? —comentó Mónica—, hoy no pienso ir a la finca del tío Eulalio. Hoy quiero dar un paseo por la montaña del Ermitaño.



—¿Estás segura que van a querer?



—Ya lo verás como sí; ¿te vas a venir?



—Bueno, primero tendremos que hablar con ellos para ver lo que piensan, ¿no, Mónica?



—¿Y qué van a pensar? Siempre en lo mismo, en follar y follar. Ya me estoy cansando y aburriendo de esto. Quiero ver cosas, ir a la montaña, correr por el campo, que me dé un beso de amor... Siempre llegamos allí y hacemos lo mismo; quiero cambiar, ir a otros lugares… Se lo voy a proponer y si de verdad me quiere nos iremos allí. Además, prometieron que iríamos a la montaña del Ermitaño; así que hoy es el día.



Las dos chicas se acercaron al lugar de reunión; los dos hombres se encontraban allí esperando su llegada. Ese día, Germán y Moisés, se pudieron arreglar más decentemente. Habían alquilado una habitación en una vivienda muy modesta propiedad de una vecina del pueblo. Esta señora, viuda, les hacía la comida, les lavaba la ropa, les cambiaba las sábanas… y ellos lo único que tenían que hacer era trabajar, dormir y divertirse.



—Hombre, ya han llegado; hoy pensábamos que nos ibais a dar plantón —dijo un poco petulante Germán.



—Ha sido culpa mía que he tenido que hacerle un mandado a mi madre —señaló Mónica haciéndose responsable de la tardanza.



—Bueno, ¿nos vamos? Hoy hemos traído unas cervezas fresquitas para tomárnoslas en la finca —propuso Germán.



—Quiero hablar contigo aparte, Moisés. ¿Quieres? —invitó a su amigo a separarse del grupo cogiéndolo del brazo.



—¿Ya os vais a separar? ¿No podéis esperar a que lleguemos allí? —comentó con un humor arrogante su amigo.



—Bueno, si insistes. ¿De qué me quieres hablar? —contestó Moisés a su amiga mientras se separaban.



Durante la separación Mónica y Moisés no hablaron de nada; una vez alejados ella le expuso:



—Mira, hoy no me apetece ir a la finca del tío Eulalio; lo que tengo ganas es de dar un paseo contigo, ir a la montaña del Ermitaño y ver el pueblo y las montañas desde allí, sentarnos en la ladera y sentir cómo el viento nos da en la cara y… todo eso. Así que, por favor, llévame allí hoy.



Moisés se quedó muy parado; la miró a la cara fijamente y le dijo:



—Pero, ¿Alicia y Germán? … Ellos no van a querer venir.



—Alicia sí quiere. El problema es tu amigo, que lo único que desea es ir a la finca del tío Eulalio a lo mismo de todos los días. Además, hoy habéis traído hasta cerveza.



—No sé —contestó mientras su mirada se diluía en el suelo—. Y si… ¿Y si vamos mañana? Porque así podríamos preparar cosas y llevarnos para… —propuso mientras levantaba su mirada y esbozaba una cara sonriente como si hubiese encontrado la solución.



—Mañana no. Llevas tres días diciendo que me vas a llevar y hoy quiero ir allí —contestó firmemente Mónica a la propuesta de su amigo.



Entre los dos se hizo un pequeño silencio; él volvió a desviar su mirada a la tierra y piedras que vestían el suelo, quizás buscando un camino factible, que no chocara con los intereses de su amigo, a ese posible problema.



Mónica se acercó al joven y mientras le acariciaba su bigote acercó sus labios a los suyos diciéndole tierna y cariñosamente:



—Anda, mi grandullón, llévame hoy allí; tengo muchas ganas de ir.



Las caricias lo animaron y cobró una fuerza que hasta la fecha no parecía tener; tomó una decisión.



—Venga, vale. Diga lo que diga Germán, hoy te voy a llevar a la montaña. Ya me da igual lo que ocurra.



El supuesto novio de Alicia tenía un carácter muy fuerte. Desde que empezaron a trabajar en el pueblo, los dos amigos se pasaban juntos gran parte de las horas del día. Trabajaban, comían, salían y hasta dormían juntos. En esa relación, Germán era el que tenía la voz cantante y Moisés lo acompañaba en sus decisiones; su débil excusa era que lo hacía para que no se enfadara.



Mónica, al escuchar esas palabras se abalanzó sobre él, le dio un montón de besos esparcidos por toda la cara y lo abrazó fuertemente.



—Sabía que no me fallarías —comentó mientras exteriorizaba su alegría—; venga, vamos a decírselo a ellos.



Cogió a su amigo de la mano y lo atrajo hacia donde se encontraba la otra pareja.



—Moisés os va a decir una cosa —dijo Mónica mirando a su amigo—. Venga, vamos, díselo.



—Bueno… que... —titubeaba en las explicaciones quizás por miedo a la posible contestación.



—Pero, díselo.



—¿Que os vais a casar? —contestó con una interrogación irónica su compañero.



—Que nos vamos a ir hoy a la montaña; ¿os venís? —expuso al final su propuesta.



—¿Que nos vamos a ir a dónde? Y para eso tanto teatro, para decir que si vamos a la montaña; venga hombre, para decir eso no hacía falta poner tanta emoción —Germán, con aire un tanto arrogante, contestó a la pregunta.



—Bueno, entonces, ¿os venís o no, Alicia? —preguntó Mónica a su amiga.



—¿Qué hacemos, Germán? ¿Nos vamos con ellos? —preguntó temerosa.



En esa pregunta escondía un deseo oculto de escuchar por parte de su amigo, de su novio, el apoyo a la propuesta. Ella sabía que podía tener un gran problema con su embarazo y quizás el ir allí, hablar tranquilamente del tema, podría afianzar un poco más la relación con él. Ella tampoco quería ir hoy a la finca del tío Eulalio; no quería tener relaciones con él, no tenía ganas de que la tocasen. Lo que quería era pasear y hablar de su retraso. Sólo lo sabía su madre y tenía muchas ganas de poder contárselo a Germán; además, ella creía que el hecho de poder estar embarazada le podía producir una gran ilusión a su amigo. Quería escuchar de su boca palabras de ánimo, apoyo y alegría por la posible gestación.



—Estás loca; es que no te lo pasas bien conmigo en la finca del tío Eulalio. Bien que te gusta cuando te lo hago. Hoy habéis venido aquí todos con la idea de irnos a la montaña, ¿no? Habéis hecho un complot, ¿verdad?



La cara de Alicia se vistió de desilusión, de desencanto. Tanto ella como Moisés dirigieron sus miradas al suelo, no para buscar una solución, sino para poder encontrar, quizás, una puerta por la que poder salir de aquella situación de aprobación forzosa obligada a la que ya se había visto ligada en otras ocasiones.



—Si tú te quieres ir con ellos, vete; además, haríais un trío precioso. Perfecto; estás en tu derecho —perfiló una sonrisa irónica con su comentario.



—Yo no he dicho que me vaya con ellos; lo único que te he preguntado es que si ya que subían a la montaña nos íbamos con ellos. Si tú no quieres ir me quedaré contigo —interceptó de forma resignada.



—Ésta es mi niña —aprobó mientras se acercaba a ella.



La cogió con su brazo derecho y le dio un beso en la mejilla; en la otra mano, entre los dedos índice y corazón, sujetaba con cierto aire de soberbia un cigarro humeante lleno de ceniza, con colores oscuros, apagados y tristes. Con esta contestación de Alicia interpretó que había vuelto a ganar la batalla.



—Bueno, Alicia, como os quedáis aquí, ¿en dónde quedamos cuando volvamos? —preguntó a su amiga.



—Cómo te domina, compañero —opinó Germán mientras se subía a su moto.



En una mochila, colgada a sus espaldas, llevaba las cervezas. Los ojos de la chica miraban con desencanto a los de su amante.



No quería ir a la Finca del tío Eulalio, quería ir con su amiga y Moisés a dar un paseo, a ver los árboles, las montañas, a hablar de su retraso, a reír… No quería ir a… follar.



—Donde digas —contestó triste.



—Quedamos en la valla por donde saltamos a las ocho y media, ¿vale? —propuso Mónica mientras se subían a la moto de Moisés.



—Venga, vale, a las ocho y media —concretó Alicia mientras la moto de sus amigos arrancaba y se perdía entre el espesor del arbolado de la zona. Alicia y Germán se quedaron solos.



—Sabes de lo que me he acordado, que no me he traído ningún fruto seco para picar. Voy a ir en un momento al pueblo a comprar pipas. No tardo nada —dijo Germán a su «novia» mientras arrancaba la moto y se colocaba el casco.



—Pero, ¿me vas a dejar aquí sola? —preguntó dejando entrever una cierta sensación de susto.



—¿Qué te va a pasar? No tardo nada. Además, no quiero que nos vean juntos en el pueblo. Ya sabes, por el qué dirán y todo eso. No te muevas de aquí. Cinco minutos y vuelvo, guapetona —dijo mientras arrancaba la moto y dejaba tras de sí a una chica de dieciséis años sumida en desencanto y preocupación.



Alicia se quedó sola en mitad del bosque, con la ilusión rota y resignada a las decisiones de su compañero. Sólo se escuchaba el rumor del viento con el roce de las hojas y el canto de los pájaros celebrando la primavera.



«Bueno, pues mientras lo espero me sentaré en la orilla del río para ver los peces. No sé cómo voy a decírselo», pensó dirigiéndose hacia una de las zonas más valoradas en el pueblo, ese manantial de vida, de riqueza y de ilusiones, el curso del río Cerbián.
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El sol, el corazón de nuestra vida, esbozaba el camino del descanso. El nogal, ese nogal que había visto crecer a los dos hermanos, con más de veinte metros de alto que se erguía cerca del lago de una forma imperial con un follaje tan denso que le confería un estado de salud formidable, era abrazado por la alegría de su luz. Tenía una copa amplia, lugar de encuentro de los dos hermanos, un tronco acoplado al subir y bajar de éstos, y una presencia que impulsaba a imaginar que un día este árbol iba a hablar. Faltaban cinco minutos para que fueran las siete y, Carlos y Adrián, con todos sus aperos de pesca llegaron a ese lugar que, para ellos, era único en el mundo. Provenían de la plaza de la higuera en donde habían cambiado cromos con su amigo Chema. Los sábados, la madre les dejaba más libertad de acción. Se subieron a la copa y dejaron todas sus cosas abajo.



Eran las siete de la tarde y los dos hermanos esperaban. ¿Qué esperaban? No lo sabían ni ellos mismos. Quería identificar a los dueños de esas motos que todas las tardes rompían el silencio del bosque, vivir una nueva aventura, una diversión, solventar una curiosidad que limitaba los límites de lo prohibido…



—Adrián, tienes la cabeza muy dura, ¿no habíamos venido a pescar? —dijo Carlos mientras le daba golpes en la testa de forma cariñosa—; además, te dijo Adela cerca del río; y el río es muy largo. Puede que ni los veamos.



—Vamos a esperar unos minutos más, y si no, nos vamos a pescar. ¿Vale, Lito?



En la base del nogal se podían ver los aperos de pesca y una cesta con dos bocadillos y una botella de agua.



Entre los árboles, los nogales que acompañaban a su congénere, se podía vislumbrar la imagen de una persona que se acercaba allí procedente del río. Conforme se aproximaba a la zona se pudo definir mejor la imagen; se trataba de una chica joven. Vestía falda corta, zapatos negros y una camisa roja; llevaba el pelo largo, suelto,
 negro como el azabache
 .



—¿Has visto, Carlos? Ahí está —dijo a su hermano mientras
 se le dilataban más las pupilas y se agarraba más a la copa del árbol dirigiendo su mirada y su cuerpo hacia la imagen de la chica.



—No parece Mónica; ella es más rubia y su forma de andar no es así —dudó Carlos intentando definir al personaje en cuestión.



—Cállate, que se está acercando y nos va a descubrir —interrumpió Adrián.



La chica se dirigió hacia la base de uno de los nogales que
 acariciaban la orilla del río. Este nogal se encontraba a unos veinte
 metros donde nuestros protagonistas visualizaban la escena. Otros dos nogales se interponían entre los dos que definían el cuadro; éstos dificultaban a los hermanos una imagen clara de lo que sucedía.



Sacó de un bolso negro que llevaba colgado al hombro un espejo de reducidas dimensiones; se regaló unos toques de maquillaje.



El ruido lejano de un motor rompió la tranquilidad de la naturaleza. El murmullo silencioso del río en su deambular inexorable hacia el mar, el canto rítmico de un pájaro o el sonido de una ardilla moviéndose entre las ramas de un árbol, eran atacados por el sonido artificial de aquella moto. Procedía de una llamativa moto Guzzi del año 1940. Era conducida por un individuo embutido en un sofisticado casco; vestía chaqueta de cuero que escondía una camisa blanca descubierta por arriba. Unas botas y pantalones de algodón negros ceñidos al cuerpo definían su estampa. El sonido de la moto se iba acercando; se escuchaban unas irregulares acometidas sonoras, fruto de acelerones bruscos del vehículo, como si el motorista quisiera demostrar su poder.



—Adrián, ése es el obrero. Pedazo de moto tiene.



—Yo cuando sea mayor voy a tener una como ésa —expuso el menor de los hermanos sorprendido de la entrada sonora y física del vehículo en el recinto natural de los nogales.



—Pero no veo bien a Mónica. ¿Se habrá tintado el pelo? —dudó Carlos de la identidad de la chica.



La moto paró y el ocupante descrito se bajó de ella; se descubrió la cabeza de aquel aparatoso casco y se pudo ver a un hombre con pelo corto, moreno, entradas importantes, patillas largas que llegaban a superar la altura del lóbulo auricular y rasgos de expresión bruscos; no aparentaba más de treinta años.



Se acercó a la chica y le dio un beso en la boca; ella hizo un ademán de repulsa, pero al final cedió a sus caricias. El joven en cuestión le empezó a mesar el cabello y la cinta que sujetaba el pelo se desplomó hacia su espalda dejándolo libre, al aire, y descubriendo aún más los rasgos faciales de la chica.



—¡Coño, Carlos! Es Alicia —exclamó con gran asombro.



—No me fastidies, Adrián. Ahora, ¿qué hacemos? ¿Cómo se lo decimos a papá?



La cogió de la mano, le enseñó el contenido de una bolsa que portaba en su mochila y se dirigieron hacia la moto. Una vez allí se montó en el vehículo con el casco colgado en el antebrazo derecho e invitó a Alicia a que hiciera lo mismo.



—Adrián, deberíamos ir a hablar con ella; esto no está bien.



—Vamos a seguirlos y descubramos el misterio —propuso Adrián.



—Pero se van en moto y se nos van a perder.



—¿Pero no te acuerdas de que Adela nos dijo que se veían en la granja del tío Eulalio? Pues vamos hacia allá.



La moto arrancó y la pareja de jóvenes se fue perdiendo de la visión de los dos hermanos a la vez que el ruido mecánico, artificial y ensordecedor, de nuevo, deba paso al sonido natural de los pájaros,
 el agua del río y las hojas meciéndose por un viento que empezaba
 a hacer acto de presencia.
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A los doce años Alicia había dejado de estudiar por necesidades familiares, pero su ilusión hubiera sido seguir con
 su formación. La cuestión es que era una chica y no se contemplaba
 , en esa época, que la mujer ocupara puestos de responsabilidad en la sociedad por lo que tuvo que dedicarse a ayudar en casa; una ayuda que la condenaba a un futuro marcado por el azar. Su vida, realmente, dependía de la suerte. Quizás le tocara un buen «partido» para que la vida le pintara de color de rosa; quizás tuviera mala suerte y se casara con un flojo machista sufriendo en vida un infierno doméstico sin posibilidad de protesta; quizás, lo más frecuente, fuera encontrar a un hombre del pueblo que trabajara durante todo el día en alguna tienda o arreglando no sé qué, cargada con cuatro hijos, el primero, claro está, engendrado en el noviazgo, y haciéndose responsable por completo de la crianza de los mismos.



No se llevaba bien con su padre; aunque éste la quería con locura, tenía un espíritu machista que condenaba la comunicación con su hija prohibiéndole realizar determinadas cosas.



Los dos chicos deambulaban entre los árboles camino de la granja del tío Eulalio; el sol declinaba y se iba escondiendo por el horizonte, aunque todavía mandaba su estimulante claridad al ambiente.



Dicha granja estaba situada en las afueras del pueblo, escondiendo su acceso entre los nogales; lindaba su terreno con los márgenes del río. Se encontraba completamente vallada; los cipreses que crecían de forma desordenada se escondían entre las rejas de color negro alcanzando una altura de más de tres metros.



Esta granja pertenecía a la familia Fonseca; su patriarca, Eulalio Fonseca, era uno de los terratenientes de la zona. Tenía a su cargo una docena de trabajadores dedicados a labrar sus tierras. Uno de esos empleados, representando al grupo de jornaleros en una reunión que tuvieron con él intentando reivindicar alguno de los derechos obreros, llegó a las manos con el hacendado con tan mala suerte que Eulalio Fonseca, llamado por la población «El tío Eulalio» por dar trabajo a mucha gente de la localidad, cayó al suelo golpeándose en la cabeza y muriendo en el acto. Esto sucedió en la entrada de la granja; desde entonces, suceso que aconteció hacía doce años, la casa se deshabitó, su mujer y sus dos hijos se fueron a la capital y se dejó de contratar a gente.



La familia Fonseca la habitaba durante los meses estivales cuando daban las vacaciones en el colegio. Tenía una vivienda de dos plantas con un amplio porche, una alberca donde se bañaban los días de calor, un granero donde se guardaban todos los aperos del campo y unas caballerizas donde cuidaban caballos y patos. En el porche, los fines de semana que hacía buen tiempo, se reunía toda la familia a disfrutar de la naturaleza.  En las noches de verano, disfrutaban de una gran tranquilidad que embriagaba a la familia. Ahora todo se encontraba descuidado; las «malas hierbas» crecían de forma desordenada por todo lo que antes era un manto verde de césped, las ventanas de la casa protegidas por hierros metálicos de color negro, oxidados por el tiempo, conferían a la vivienda un aspecto triste, todos los cristales rotos por las pedradas de los niños, la pintura de la fachada deslustrada por el pasar de los años mostrando un aspecto irregular, la alberca se encontraba vacía de agua y en el fondo crecían libremente las hierbas y las plantas.



Los pájaros y las ardillas se habían adueñado de los nogales que tenían el privilegio de crecer en la granja; éstos, con un aire de señorío, hacían juego con aquellos que no habían tenido la suerte de crecer allí y que formaban el bosque que se extendía alrededor de la finca.



Las caballerizas, igualmente, estaban desaliñadas; en cada receptáculo había restos de paja que se amontonaban en las esquinas con un olor a broza húmeda que reinaba en el ambiente.



—Es alucinante, increíble, imposible; todavía no me lo creo —comentó Adrián sorprendido; en su cara figuraban signos de asombro y desconcierto.



—Lo que no entiendo es por qué Adela me dijo que era Mónica la que estaba con el albañil.



Adrián y Carlos seguían andando con paso acelerado,
 mirando el suelo con caras embobadas, desconectados parcialmente
 del entorno, mientras se dirigían a la casa del tío Eulalio. Cada uno portaba su caña de pescar, la bolsa con los aperos de pesca y la comida que se habían preparado.



—Mira… Allí está la granja del tío Eulalio —gritó Adrián señalando con el dedo índice de su mano derecha el fondo del bosque.



Entre la espesura de la arboleda se abría un camino de tierra adornado por pastizal que desembocaba en el objetivo de su marcha.



Los exteriores de la finca se encontraban descuidados: el portón de la casa estampaba dibujos irregulares trazados por los arañazos de los niños, los setos sobresalían y escondían, entre su follaje, la definición del cercado metálico, un buzón de correos figuraba en el lateral izquierdo del portón, restos de correo se podían ver tras unas ranuras que embellecían la caja. Un administrador, designado por la familia, se encargaba cada dos semanas de recoger la correspondencia de la casa. Si rodeabas la finca, en uno de los laterales, los cipreses que crecían sin adiestramiento suficiente progresaban castigados, aparte de por el hambre y la sed, por ser lugar de paso de parejas, de novios y no tan novios, que buscaban un lugar de intimidad.



Un poco más delante de esta parte del seto había una moto aparcada, la moto que minutos antes había recogido a Alicia. Todavía estaba caliente.



—Marchémonos de aquí, Adrián; dejémosla que haga lo que quiera; ya es mayor.



—No seas tonto, tenemos que saltar adentro, ¿y si le pasa algo? ¿Y si ella no quiere y la trae a la fuerza?



—¿Tú crees que ha venido forzada, Adrián? —preguntó de forma irónica a su hermano—. Ha venido aquí porque son novios y quieren estar solos —concluyó.



—Pero no me fío de ese hombre, es mucho mayor que ella; y, además, si estuviera papá haría lo mismo que vamos a hacer nosotros.



—¿Por qué no nos vamos y se lo decimos a Adolfo? Así nos presentamos con alguien fuerte que nos pueda defender.



Mientras terminaba de decir estas palabras, Adrián asió fuertemente sus manos a los barrotes de la valla metálica con el propósito de valorar su fuerza para poder iniciar la escalada. Estos barrotes en su parte distal terminaban de forma puntiaguda; tenían una morfología de flecha para dificultar aún más el acceso a la finca.



El hermano menor inició la ascensión mientras Carlos, intentando convencerle para que cambiase de idea, le decía:



—Bájate, Adrián, te vas a hacer daño; vamos a buscar algún otro sitio para entrar.



—No te preocupes; ahora, cuando yo salte y vea lo que hay, te informo y saltas tú. ¿Vale?



Adrián seguía su escalada, la luz vespertina iba poco a poco perdiendo luminosidad y la alegría adquirida por la tarde se iba entristeciendo. De fondo se escuchaba como las hojas de los nogales se movían al son que dictaba una leve brisa que refrescaba el atardecer. Se aferró enérgicamente a la barra metálica transversal localizada en la parte más distal que unía fuertemente a todos los barrotes verticales; pasó la pierna derecha a la parte interna de la casa, dio un giro de 180º y logró pasar la otra. Cuando todo su cuerpo había conseguido librar las terminaciones de espigas de las barras metálicas, pegó un salto que lo condujo, con relativa comodidad, al suelo de la finca.



—¿Estás bien? —preguntó Carlos desde fuera sin poder ver a su hermano.



El crecimiento del seto, aunque en esa zona estuviera castigado por el paso de la gente, dificultaba ver el interior de la granja.



—Estoy muy bien. Qué grande es esto. Carlos, venga, te toca a ti; no veo a nadie por aquí.



—¿Te ha costado mucho?



—Es fácil, pero tienes que tener cuidado con los pinchos que hay arriba, te puedes arañar fácilmente.



—Yo no salto, te espero aquí; tú vas y ahora me cuentas. ¿Vale? —dijo Carlos demostrando respeto e inseguridad ante la propuesta de invadir terreno privado.



—Venga, Carlos, no seas cagón —se escuchó la voz de Adrián al otro lado del seto.



«¡Mierda! No voy a ser capaz de hacer lo que hacen los demás. ¡Joder! Soy un cobardica; mi padre tiene razón. Tengo que hacerlo», pensaba Carlos mientras tocaba la consistencia del vallado del seto.



Miró hacia arriba y observó fijamente los pinchos superiores. En ese momento, se dijo a sí mismo:



«Vamos, Carlos; tú puedes».



Carlos era un niño muy metódico y siempre estudiaba las ventajas y los inconvenientes de las cosas que hacía, quizás influenciado por sus limitaciones físicas; pero como su hermano Adrián era más aventurero, se veía involucrado en cosas que él nunca hubiera imaginado y de ningún modo se hubiera implicado.



«Vamos, Carlos; tú puedes», se repetía a sí mismo.



Las manos le temblaban, un sudor frío le recorría su cuerpo, luchaba contra su mente...



—Si eres capaz de subirte al nogal todos los días, ¿por qué no vas a subir esto? —animaba Adrián.



La luz del día se atenuaba, el atardecer empezaba a abrir paso a la noche, en el cielo se dibujaba la luna todavía en un mar celeste y el planeta rojo punteaba en la inmensidad.



Carlos se armó de valor; dio dos respiraciones profundas e inició la subida. Sus manos estaban sudorosas y eso dificultaba que sus manos no ejercieran un agarre sólido a los barrotes metálicos de la valla.



A lo lejos se escuchaba el ruido de un motor; este sonido, que un principio era casi imperceptible, fue tomando consistencia conforme se iba acercando. Carlos, que estaba progresando en la subida a pesar de su inseguridad, captó el sonido que se acercaba justo cuando estaba iniciando la parte más comprometida de la escalada. Esta zona de la ascensión era el paso de las flechas metálicas que definían el espacio físico del interior y del exterior de la finca.



Ese ruido, que se empezaba a mostrar como molesto, procedía de otra moto que se iba acercando; en ella viajaban dos personas. El camino de acceso se iluminó por el faro del vehículo. Entre el ruido y la luz el nerviosismo de Carlos se acentuó e intentó agilizar sus actos para no ser visto por los nuevos visitantes. En la celeridad de sus movimientos y cuando estaba pasando su pierna derecha por encimas de los barrotes, su sudorosa mano izquierda le falló. Perdió el equilibrio y todo su cuerpo, como si fuera solidario con su mano, se vio abocado a la caída. Si las pupilas de Carlos ya de por sí estaban dilatadas, ahora, eran auténticos platos.



—¡Socorro! Que me caigo —gritó Carlos mientras su cuerpo se iba al suelo.



En su camino inexorable hacia el empedrado, algo detuvo bruscamente su caída, algo que hizo que la velocidad del desprendimiento de su cuerpo se detuviera; por desgracia, fue una de las flechas, una de las espinas que la valla metálica tenía en sus vértices la responsable de ese freno. Se enganchó a la altura del tercio medio del muslo. Carlos, con la cabeza hacia abajo y sujeto por la espiga de la valla incrustada en su muslo, gritó con horror.



—¡Socorro! ¡Socorro! Ayúdame, Adrián.



Su cuerpo se abatía por el lateral externo de la finca; Su hermano desde el interior no veía nada.



La luz de la moto avisaba de su llegada; al otro lado, Adrián, intentaba tener noticias de Carlos.



—¿Qué te ocurre? Dime algo —dijo asustado mientras iniciaba la escalada por la parte interna.



Carlos, en la valla, se agarraba con sus manos intentando recuperar su posición, pero un dolor terrible y la lucha contra la gravedad le dificultaban su objetivo.



—¡Socorro! Ayúdame, Adrián. No puedo moverme. Me duele mucho.



Las lágrimas de la desesperación empezaron a mezclarse con unas gotas de color rojo que en ese momento empezaron a caer provenientes de la herida del muslo. En un principio fue una gota, después otra, hasta que la velocidad del goteo aumentó considerablemente, cosa que asustó aún más a Carlos.



—Estoy sangrado, me mareo. Ayúdame, Adrián.



La voz de Carlos perdía consistencia a la vez que la luz del cielo se apagaba.



—Ya voy, Carlos; aguanta —gritó Adrián acelerando su ascensión.



La moto llegó en ese momento y de ella se bajaron dos personas, una chica y un chico. La joven, con dos coletas y camisa escotada, mientras se quitaba el casco dijo:



—Parece que hay ruido en la finca; he escuchado ruido.



—Como no sean Alicia o Germán, ¿quién más puede ser? —se preguntó Moisés.



Adrián finalizó su escalada y pudo ver la dantesca situación. Su hermano colgaba hacia abajo enganchado de la espiga que defendía la casa; su cara, el rostro con el que había compartido infinidad de juegos y aventuras, de peleas y enfados, se encontraba demacrado y manchado por la sangre que se iba perdiendo por su herida.



Carlos perdió el conocimiento. Adrián, al ver la causa que le producía el sangrado intentó levantar la pierna incrustada en la flecha. Sus manos, sus brazos, su rostro también se mezclaron con la vida de Carlos. El calor y el olor de su sangre recorrieron todos los sentidos de Adrián.
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Mónica y Moisés, que se habían bajado de la moto, al darse cuenta de la situación se acercaron a la escena.



—¿Qué ocurre? —se interesó Moisés mientras se quitaba los guantes.



—Ayúdenos. Sujete a mi hermano para que no se caiga al suelo —gritó Adrián pidiendo auxilio a la vez que seguía forzando el descuelgue de su hermano.



Mónica y Moisés no podían apreciar quién era el que estaba sangrando, ya que los dos hermanos se encontraban barnizados del licor de la existencia.



—¡Adrián! ¿Qué haces ahí? —preguntó Mónica.



La amiga de Alicia, la chica que en un principio los dos hermanos iban persiguiendo buscando quizás una aventura, la chica que ellos creían protagonista de la historia, resultó ser la primera persona en prestar ayuda.



En ese momento, el cuerpo de Carlos cayó al suelo. El esfuerzo intenso de Adrián ayudado por Moisés fue capaz de liberarlo de aquella espiga malvada, de aquella flecha que había jugado con su vida, de aquella saeta que podía destrozar su amistad. En la mano de Adrián quedó el trozo de pantalón que aquella espiga había destrozado; un pedazo de recuerdo ensangrentado; una parte que se había perdido de forma traumática por el camino; un recuerdo del viaje de la vida. El cuerpo estaba inerte, inconsciente, indiferente. Adrián saltó para caer cerca de su hermano y poder ayudarle. Le colocaron boca arriba. Acercó su oído a la boca de Lito para ver si respiraba mientras Moisés le cogía la mano para valorar su pulso.



—Carlos, dime algo. La culpa ha sido mía. Despierta. Te prometo que ya no vamos a hacer más locuras —se lamentaba Adrián mientras sus hipidos y las lágrimas se mezclaban con las ganas de dar marcha atrás en la situación, de querer ir a jugar al fútbol con sus amigos, de ir a pescar al río, de tirar carburazos, de…



Le daba repetidamente en las mejillas intentando despertarlo, de encontrar algún signo que le diese esperanza, pero no conseguía su objetivo.



De la herida del muslo la sangre fluía a pulsos; un torrente de vida se salía por la fuerza del corazón del camino marcado. Adrián se dio cuenta y rápidamente puso su mano en la puerta de la vida intentando evitar que la muerte entrase en ella.



—Voy a coger una cuerda que tengo en la moto y vamos a hacerle un torniquete —propuso Moisés mientras se dirigía hacia su vehículo—. Hay que quitarle los pantalones.



—No te vayas, por favor; no me dejes sólo. No te vayas —suplicó Adrián al ver la situación que estaba atravesando su hermano.



Las lágrimas fluían con una fuerza tal intentando emular la salida de la sangre por el muslo de su hermano. Adrián lo miró, vio la herida en su pierna, la palidez de su rostro, la desfiguración de la vida. El horror en su cara definía la situación que estaba viviendo; una situación que sucedió y ya está; un momento que no se busca, que viene sin haberlo llamado, que existe y está ahí, pero de cuya presencia no nos damos cuenta. Le desabrochó el pantalón e intentó bajárselo, pero el peso de su cuerpo y la dificultad de la anatomía impedían su objetivo. Moisés llegó con una cuerda gruesa, algo viscosa por el aceite de la mezcla del motor, y unas tijeras de cortar carne que guardaba para necesidades imprevistas.



—¡No! Así no. Hay que quitarle el pantalón cortándolo con unas tijeras —El instrumento que guardaba en su maletero le sirvió para terminar el desgarro del pantalón de forma más limpia; en su intento se encontró con la dificultad de que parte del pantalón en la zona del desgarro se encontraba incrustada en la pierna de Carlos. Pegó un tirón del pantalón para despegarlo de la víctima y en ese momento Adrián vio cómo de su bolsillo izquierdo salía algo pesado, pintado y adornado con la sangre de su hermano.



—¡Vamos! ¡Ayúdame! Voy a hacerle el torniquete —pidió Moisés a Adrián en un intento de cortar el sangrado.



Pasó la cuerda por debajo del muslo de Carlos y, al mover la pierna, la sangre que salía a pulsos en cantidad moderada se convirtió en una fuente intermitente. Carlos estaba inconsciente, cada vez más pálido, y su vida, si nadie lo remediaba, iba abocada hacia la consumición. Su corazón seguía latiendo, las palpitaciones eran cada vez más rápidas intentando luchar por la vida; una vida que se estaba malogrando. El daño era importante y la ayuda del exterior no conseguía parar la hemorragia que se estaba produciendo.



Moisés al ver aquel chorro intermitente, en un acto reflejo, puso su mano encima del sangrado. Se miraron a los ojos ante la impotencia de su control.



—¡Por favor! No te vayas. Que alguien nos ayude —lloraba.  



Carlos, Lito, así es como lo llamaba su hermano, era aquel con el que compartía el colegio, sus juegos, sus horas de diversión, aquel al que le contaba sus secretos, con el que planeaba las travesuras. No podía creer lo que estaba ocurriendo. Quería volver atrás; coger los arreos de pesca e ir a pescar. Demasiado tarde; no podía controlar aquella fuga de sangre.



—Tú no querías saltar y yo te convencí; no me dejes... —Las palabras de Adrián perdían fuerza, igual que la vida de Carlos.



Moisés consiguió al final realizarle el torniquete y la sangre dejó de fluir. Puso su mano repetidamente encima de su herida para confirmar que la salida de sangre se había controlado.



—Voy rápido a buscar a un médico. Vosotros quedaros aquí controlándole —organizó mientras se dirigía a la moto.



Arrancó, derrapó y el vehículo, dibujando su recorrido con la luz, se perdió entre el arbolado. La noche se estaba adueñando de la situación, aunque todavía un tercio del sol se podía definir en el horizonte; un sol que se escondía como intentando no querer ver el desenlace.



En ese momento, por la zona donde sucedió el cruel accidente, en las flechas de la muerte, en la parte más distal de las barras metálicas que defendían la casa, apareció una cara, la cara del compañero de Moisés, la del «novio» de Alicia, Germán.



—¿Qué ha ocurrido, Mónica? ¿Por qué habéis llegado tan tarde?



De la boca de Mónica solo se podía escuchar:



—¡Dios mío! ¡Dios mío!



Adrián se encontraba arrodillado sobre su hermano con la cabeza echada sobre el pecho y sus tiernas manos abrazando su cuerpo. De vez en cuando su torso sufría movimientos irregulares que procedían de los hipidos del llanto.



Carlos yacía en el suelo rodeado de un charco de sangre; su piel palidecía por momentos y su corazón, en manos de Adrián, latía a doscientas pulsaciones por minuto en un intento guerrero de lucha para no entrar por la puerta de la muerte. Inconsciente, desangrado, intentaba repeler el empujón que se le había dado.



Se trataba de un momento que nadie esperaba pero que había ocurrido; se trataba de un instante que marcaba la vida y que nunca nadie podía imaginar que sucediera.



—Dime algo, Germán. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? Dime algo —Alicia, desde detrás del seto, lanzaba preguntas sin respuesta.



Germán se encontraba en el descenso de la valla metálica; se paró y se miró la mano porque notaba humedad en los barrotes.



Descubrió que ese líquido era sangre; era el líquido de la vida de Carlos que se lo había dejado allí, en aquel lugar de acceso prohibido. Era un líquido perdido por la idiosincrasia del ser humano que, en su ánimo de luchar contra lo establecido, sufrió las consecuencias del intento de romper las prohibiciones.



—¡Dios mío! ¡Dios mío!... —salió de la boca de Germán, con un espíritu cabalgando entre la sorpresa y el horror.



Terminó de bajar y se dirigió hacia Mónica para que le explicase lo que había ocurrido; en ese momento, la cara de Alicia apareció por la cumbre del seto.



—Decidme qué ocurre. ¿Es que no me escucháis? —gritó desde lo alto cargada de inseguridad y miedo.



—Pues... Carlos… se ha desangrado… —comunicaba la noticia Mónica a Germán mientras se echaba en su pecho y se ponía a llorar.



—¿Y quién es Carlos? —preguntó al no ser capaz de definir bien la persona a la que se refería.



—¿Qué Carlos? —llegó en ese momento Alicia aumentando su nerviosismo conforme se acercaba—. ¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué haces aquí, Adrián? ¿Quién es ese que está en el suelo? —preguntó aterrorizada a su hermano mientras apreciaba en él una cara totalmente descompuesta con lágrimas en los ojos.



Adrián se levantó del lecho de su hermano y se dirigió hacia ella; se fundieron en un abrazo poco consolador.



—¿Qué ocurre, Adrián? ¿Qué ha pasado?... —preguntó llorando y con un miedo atroz a escuchar una respuesta que estaba empezando a sospechar.



—Carlos… —respondió Adrián gimoteando y sin poder decir nada más mientras señalaba el cuerpo.



Alicia soltó a su hermano, se dirigió hacia el cuerpo tumbado, que se encontraba en un charco de sangre, y se arrodilló ante él.



—Lito, ¿qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? —su mano temblorosa se acercaba a la cara de su hermano acariciándole la mejilla.



Una mejilla de un niño de diez años que un rato antes era sonrosada y dispuesta a moverse por una sonrisa y que, en ese momento, se encontraba deslustrada, pálida, manchada por la sangre. Su otra mano se dirigió hacia la muñeca izquierda con el fin de encontrar algún signo de esperanza de vida. El pulso se iba apagando; era débil, poco perceptible, y ya solamente tenía una velocidad de cien latidos por minuto. La lucha de su corazón por compensar la terrible pérdida de sangre estaba llegando a su fin; el corazón estaba agotándose. No llegaban ayudas y el cuerpo de Carlos iba definiendo poco a poco el camino del abismo.



—No te mueras, Lito —sollozaba Alicia al verlo sin vida.



Se trataba de una petición muy difícil de conseguir; pedían lo que supone para el hombre una lucha eterna contra su destino; un destino que en definitiva es irrevocable.



—¿Qué hacemos? ¿Llamamos a papá? —preguntó Adrián desconcertado mientras se acercaba al cuerpo de su hermano.



—Moisés ha ido a por ayuda y tiene que estar al llegar —alentó Mónica a sus amigos mientras la noche se hacía dueña de la situación.



Adrián al acercarse a su hermano topó con su pie derecho algo duro que se encontraba en el suelo; se agachó para cogerlo y al explorarlo le resultó familiar. Se trataba del trozo de piedra que días atrás habían roto los dos hermanos para sellar su amistad de forma indefinida. El trozo seguía igual en consistencia y forma, pero se encontraba barnizado con la mezcla de la sangre de Lito y la tierra del campo. Lo agarró fuertemente con sus dos manos y rompió a llorar. Esa piedra significaba mucho para los dos; suponía un compromiso vital, un pacto de sangre, un jamás te olvidaré.



La luz tenue del sol, que ya se había escondido, dibujaba en el horizonte una mezcla de colores que invitaba a su contemplación. El corazón de Carlos se estaba agotando; sus pulsaciones disminuían tanto en intensidad como en frecuencia; la vida de Lito se iba igual que lo hacía el sol por el horizonte. La estrella madre dio paso a la noche justo cuando el corazón de Carlos dejó de luchar.
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Entierro




 



Domingo, 15 de mayo de 1949. Tarde.



 



 



El sol protagonizaba el manto azul del cielo. Era un día tranquilo, cálido y el espíritu de la jornada no confraternizaba con ese sosiego.



Los protagonistas de la noche estaban sumidos en un lamento continuo, en una realidad irreconocible, en un «no me lo puedo creer» repetitivo. Habían llevado el cuerpo sin vida a su casa y allí recibieron la visita de casi todo el pueblo. Las palabras de sorpresa se mezclaban con las de ánimo, los comentarios de consternación con el desconcierto, los saludos con las despedidas.



El velatorio resultó una experiencia muy dura para la familia Saavedra. La magia infantil que respiraba la mente de Adrián se vio imbricada por la confusión de la realidad del momento.



Alfonso padre organizaba, dentro de sus posibilidades, el entierro de su hijo mientras se lamentaba de lo sucedido; culpaba al propio Carlos de lo acontecido. Tanto la madre como las hijas se sentaron en el sofá de la casa; estaban inmóviles, estupefactas, impresionadas por lo que había pasado. Un baño de sentimientos y recuerdos forzaba su llanto. Adolfillo, apesadumbrado, ayudó al padre a solucionar todos los temas legales del entierro. Adrián, solo, en una esquina del comedor, no podía evitar recordar cómo había pasado aquello.



La larga y sufrida espera llegó a su fin y llegó el temido momento. El entierro se programó a primera hora de la tarde del domingo. La herida en el muslo, un organismo desangrado y el aspecto desagradable de su cuerpo, provocaron que el sepelio se acelerara. En el cementerio, la familia Saavedra se disponía a dar el último adiós a Carlos; un adiós totalmente inesperado. Ese niño de tan solo diez años frenó su vida sin haber podido cumplir todas sus ilusiones y proyectos.



Multitud de vecinos se congregaron para decirle el último adiós. El silencio, los colores oscuros y la discreción marcaban el cortejo fúnebre.



Todos estaban muy afectados, pero Adrián fue el que vivió el tema con más profundidad; sufrió en sus manos el anochecer de su amigo inseparable, se pintó con las últimas gotas de vida que corrieron por su sangre, manchó su espíritu de las ilusiones que se desvanecieron en aquel fatídico momento. Adrián vestía los pantalones negros de su primera comunión, una camisa oscura a la que tenía que doblar las mangas, heredada de su hermano Adolfo, y unos zapatos negros, lavados por la mañana, con una mezcla de betún y una pócima de vida, las lágrimas de su madre. Un elixir que surge con los sentimientos de nuestro espíritu; unas lágrimas que denotaban un adiós sin despedida.



Para Adolfo y su hijo mayor todo lo que habían aprendido en su vida sobre carpintería les había servido para trabajar, desde la noticia de su muerte, en la última cuna, la última cama, el último lugar de «descanso» para Carlos. Realizaron, con las mejores maderas de nogal que tenían guardadas, un ataúd; un féretro igualmente bañado y pincelado con las lágrimas de Adolfo hijo.



—Ha sido culpa mía. Ha sido culpa mía —no dejaba de repetirse Adrián en voz baja—. Nunca debí animarte a que saltases. Ha sido culpa mía. Tú no querías —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas sin cesar.



Su madre se encontraba emparedada por Alicia y Adela que la abrazaban. La hermana mayor, pensando en su posible embarazo, tras el fallecimiento de su hermano quedó paralizada en ilusiones y fantasías; la hermana pequeña empezaba a tener el concepto claro de lo que significaba la palabra muerte.



Tanto Adolfillo como su padre formaban parte del grupo que portaban el ataúd a su nicho; un nicho que se organizó deprisa y corriendo y que colocaron junto al de su abuelo que murió hacía dos años a consecuencia de un coma diabético. La muerte de Carlos fue muy sentida y sonada; casi todo el pueblo se congregó en el cementerio. La familia Saavedra tenía un gran arraigo entre el vecindario y la gente quiso prestarle todo su apoyo en esos momentos.



Al llegar el ataúd, un féretro de menor dimensión que los normales, a la altura del nicho en cuestión, el silencio que había sido protagonista durante el trayecto desde la iglesia al cementerio se hizo aún más poderoso. Sólo se escuchaba el murmullo del viento, las pisadas sobre la tierra de los que se habían rezagado en la procesión y los llantos de desesperación de los familiares por la pérdida irremediable de uno de sus miembros. Las caras de Adrián, Adela y su madre se encontraban deformadas por el abatimiento y la pena que les había supuesto dicha pérdida; pasaron un día y medio sin dejar de llorar, de lamentarse. No había marcha atrás. Carlos había fallecido y la vida seguía su camino para todos los demás.



Adrián se acercó al grupo que formaban su madre y sus hermanas escondiéndose entre los brazos de ellas y formando una piña humana. El padre y su hermano Adolfo, vestidos religiosamente de negro y con corbata, se encontraban a la altura del sacerdote.



El ataúd quedó depositado en el suelo; el cura del pueblo, el padre Marcelino, se acercó para decirle sus últimas palabras.



Vestía una sotana de color negro y una estola clara que descansaba desde el cuello y se descolgaba hacia abajo y delante. Llevaba más de quince años en el pueblo y se había ganado el respeto de la población con su trato y labia. Fue el que bautizó a todos los hermanos, excepto a Adolfo.



—Queridísimos hermanos… Estamos reunidos en este lugar santo para despedir a uno de nuestros vecinos; un niño de tanto solo diez años, bueno, humilde, noble… que le llegó la hora de encontrarse con Dios. La eternidad, la vida eterna es seguro la opción que le espera a Carlos.



El silencio le había ganado la partida al mundanal ruido. El último adiós a Lito se estaba realizando; ya no iría más a pescar, ya no escribiría más en su diario…



—La vida humana es mortal, se gasta y se consume. Solo dios sabe cuándo nos llegará nuestro día. Por desgracia, Carlos sólo pudo disfrutar diez años, pero esto mismo nos confirma que la vida es caduca y que si nos portamos bien en ella, como lo hizo Carlos, la eternidad será la recompensa final. Carlos seguirá con nosotros y…



—¡Mentira! ¡Mentira!… Carlos se ha muerto y ya no lo voy a ver más —gritó Adrián separándose de su madre y dirigiéndose hacia el sacerdote.



Sus ojos se encontraban hinchados, sus labios temblorosos, llenos de rabia, de coraje. Sus manos y sus actos eran inseguros. No sabía lo que hacer; se despegó de su madre, pero no sabía dónde ir.



No aguantaba aquella ceremonia, el ver cómo su hermano, su amigo fiel, aquel que tenía la otra mitad de la piedra, se le había ido.



—¡Carlos! ¡Tranquilo! —gritó la madre viendo la desesperación
 de su hijo.



—No soy Carlos… —la cara de la madre se le deformó aún más al darse cuenta de su error al llamarlo con el nombre del hijo que había fallecido—. ¡Ojalá estuviera aquí con nosotros! ¡Ojalá no hubiéramos ido a aquella asquerosa casa! ¡Ojalá…!



—Carlos ya se ha ido. Ya no podemos hacer nada por él. Vamos a despedirlo como se merece. ¿Vale? —propuso Alicia, su hermana, en un tono de voz elevado y decorado por su aflicción.



El murmullo entre los asistentes al acto religioso se dejó notar. El sacerdote se acercó a Adrián que se encontraba a unos metros del ataúd; lo abrazó con su mano derecha rozándole el cuerpo con su estola, como si ésta fuera vehículo de tranquilidad, y le dijo:



—Tranquilo, Adrián, tu hermano va a ir a un sitio donde va a estar mejor que aquí, y además…



—Déjeme en paz —gritó Adrián desembarazándose del abrigo que le intentaba propiciar el padre Marcelino—. Yo le he visto morir. Se ha desangrado y ya no lo voy a volver a ver más. A mi abuelo le pasó lo mismo; se murió y ya no le hemos visto más… Déjeme en paz —dijo estas palabras mientras rompía a llorar y salía corriendo hacia un «no sé a dónde voy».



Conforme avanzaba en su carrera el rumor de la gente se hizo más sonoro; los asistentes se iban apartando, dejándolo pasar. El murmullo del gentío junto con el desconsuelo de Adrián había roto el silencio de la solemnidad del entierro. Adela, su hermana, rompió a llorar sumergida en un gran desconsuelo; su hermana Alicia se unió a ella. Adrián, después de escapar de la multitud que se congregó en el entierro, destapó una carrera sin paradas que lo alejó poco a poco de aquella reunión religiosa. Su hermano Adolfo hizo ademán de seguirle, pero su padre le cogió del brazo.



—¡No! ¡Déjalo! Luego le pondré las cartas sobre la mesa.



El sacerdote al ver que la situación se había descontrolado intentó calmar los ánimos y, de nuevo, reconducir la ceremonia; para ello elevó el tono de voz y dijo:



—Santa Teresa de Jesús dice que esta vida terrena es como pasar una mala noche en una mala posada. Esto es la vida. Adrián, el hermano de Carlos, lo está pasando mal; está en una mala posada y debemos ayudarle a salir de esto con nuestro amor y aportando tesón y paciencia en nuestras creencias —La concurrencia de nuevo se plegó al silencio, a las palabras del padre Marcelino.



El hermano de Adrián, dirigiéndole una mirada de desaprobación
 a su padre, abandonó su posición y se encaminó hacia la salida.



—Voy a buscarlo —le dijo mientras iniciaba el camino que un par de minutos antes había recorrido Adrián.



De nuevo, el murmullo proveniente del gentío se apoderó de la situación; se volvía a repetir lo ocurrido. En el camino que conducía a la iglesia, que se encontraba a un kilómetro de allí, ya no había rastro del menor de los hermanos; sólo sus pisadas podían desenmascarar el destino que había decidido tomar.



—La muerte no es el fin de nuestro existir sino el comienzo de una nueva y verdadera vida. Para los que creen en Dios, la muerte es un paso a un sitio mejor... mucho mejor que aquí. Tenemos que confiar. La muerte no es tropezarnos con un paredón donde se acaba todo. Es el paso para vislumbrar, ver y vivir algo inimaginable —prosiguió el sacerdote intentando calmar los ánimos y finalizar la ceremonia lo mejor posible.



El silencio de nuevo se apoderó del momento; el padre Marcelino cogió su cruz que llevaba en la mano izquierda y realizó sobre el ataúd de Carlos la última ceremonia religiosa. Con su mano derecha y en posesión del emblema del cristianismo hizo el signo de la cruz mientras decía con voz más quebrada:



—Que descanses en paz.



Los llantos de sus hermanas y su madre arreciaron en esos momentos; el desconsuelo también se hizo presa de alguno de
 los allí presentes que acompañaban el tono musical del abatimiento
 y tristeza familiar.



De nuevo, los hombres que habían participado en la procesión
 del féretro, desde la iglesia hacia el cementerio, se dispusieron a hacer el último esfuerzo en pos de dejar a Carlos en su nicho. Faltaba Adolfo que había salido en busca de su hermano; su lugar lo cubrió don Benjamín que se ofreció para ayudar. En la situación en que la solemnidad se había apoderado del momento y los llantos de la familia y amigos se hacían protagonistas, una niña, Verónica, «Vero», se acercó al pequeño cajón y presa de su desconsuelo y llanto de forma insegura depositó sobre el ataúd una rosa y una carta. Al colocar este regalo encima de la caja, la niña salió corriendo para refugiarse junto a su madre.



—Vamos a proceder —indicó el padre Marcelino a los hombres que se habían ofrecido para portar los restos mortales de Carlos.



Estos cogieron el cajón fuertemente y se acercaron al hueco que había en el suelo. El nicho de mármol estaba bien delimitado y construido; éste sería su albergue definitivo. Los cipreses bailaban al son del viento y éste protagonizaba la banda sonora del entierro. El roce de la caja, el esfuerzo de los hombres y la voz del enterrador marcaban un capítulo definitivo en las ilusiones de un escritor, de un amante de la naturaleza, del amigo inseparable de Adrián.



La ceremonia se estaba consumando. La tierra que echaba el sepulturero ponía fin a una vida que sólo duró diez años, a una historia de un niño que tuvo problemas al nacer, a una existencia humana que sufrió a la hora de morir.
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Y ahora, ¿qué?
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El cielo estaba muy nublado, el ambiente triste y las nubes se arremolinaban unas contra otras como si estuviesen en el metro e intentasen salir en la siguiente parada. Cada una era de un color diferente, o mejor escrito, de una tonalidad distinta; cada una era parecida a la otra, pero no eran iguales. Igual que los niños que componen un curso o aquellos que asisten a una película en el cine; cada uno tiene sus diferencias físicas, su pensamiento, sus experiencias, su vida. Cada uno de nosotros es diferente al resto; no somos ni mejores ni peores. Cada uno de nosotros tiene unas ilusiones, unos complejos, unas vivencias que lo diferencian de las demás. Así eran las nubes aquel día, aquel fatídico día para la familia Saavedra en el que enterraron a uno de sus miembros. Ninguno de ellos se hubiera creído dos días antes que a Carlos, Lito, como lo llamaban de forma cariñosa, le pasara lo que le pasó. Nadie podía imaginar que a un niño de diez años, sano, activo, feliz, enraizado en una familia normal se le truncase la vida de la forma en la que ocurrió. Pero fue así, Carlos murió y dejó a su familia sumida en una triste realidad. Un espacio físico y psíquico se quedaba en la casa. Cada miembro viviría este acontecimiento de forma diferente; Adolfo padre, Alicia madre, Adolfillo, Alicia, Adela y sobre todo Adrián, se verían afectados por este hecho.



¿A dónde había ido? El menor de los hermanos se refugió en su nogal, en el árbol que había compartido con Carlos durante tantos años, en ese sitio testigo de ilusiones, fantasías y, sobre todo, amistad. Allí se encontraba; sentado en su base, triste, desconsolado. Se encontraba abrumado. Ese fatídico día apenas había abierto su boca para decir algo excepto las palabras de repulsa que dijo en el cementerio; por su boca sólo se podía escuchar, de vez en cuando, decir:



—No puede ser, no puede ser. La culpa ha sido mía.



Nadie hablaba, sólo se escuchaba el silbido del viento moviendo las hojas de los árboles y las gotas de lluvia que empezaban a hacer acto de presencia. Ese silencio, ese suspiro del aire, esas lágrimas del cielo, eran el postre de un entierro y la antesala de una situación nueva para todos.



—Nosotros nos vamos por aquí. Lo dicho; nuestro sincero pésame. Lo que necesitéis no dudéis en pedírnoslo... —se despidió una vecina de la familia.



En ese momento, la familia Saavedra se quedó sola; los cuatro miembros de la familia se dirigieron juntos hacia su casa. Faltaban Adrián y Adolfo y, por supuesto, Carlos que ya no volvería a formar parte de sus reuniones.



Las lágrimas de Adela se perdían entre los lamentos de Alicia madre e hija y los suspiros del viento. Adolfo padre estaba serio, pero es que él era así, hosco, seco y a veces agrio. La muerte de su hijo Carlos le supuso un hecho doliente, pero, seguramente al día siguiente, cuando iniciase su trabajo, olvidaría en parte esa
 pérdida; la tristeza de su muerte se transformaría en preocupación
 por compromisos y encargos de la gente. El cumplir en el tiempo previsto y sacar adelante sus trabajos de forma digna serían su caballo de batalla. Adolfo padre y Carlos no habían tenido una buena relación; él decía que su hijo había nacido con algunos deterioros y por esa razón era delgado, pequeño e indeciso. Cada vez que estaban juntos siempre había algo que rompía la armonía entre los dos y terminaba la relación de forma desalentadora para el pequeño. En el colegio cada vez que le daban buenas notas o lo destacaban por algo, cosa muy frecuente, siempre iba corriendo a decírselo a su padre con el fin de intentar sacarle una palabra de aliento, una enhorabuena o marcar en él una sonrisa de gratificación, pero siempre resultaba negativa la entrevista porque continuamente recibía sinsabores. Carlos se había acostumbrado a esta situación y durante el último año ya no le contaba prácticamente nada. Cerraron los paraguas y Adolfo padre abrió la puerta de la casa.



Todas las cosas seguían en su sitio; el paragüero en la entrada, rayado por su uso y por los juegos de los niños, la mesa del comedor, en donde todos los días almorzaban y cenaban la familia junta, la escalera que llevaba a la segunda planta… Todo seguía en su sitio, todo seguía igual, todo, menos una cosa, la presencia física de Carlos que ya jamás podría ser disfrutada en esa casa. Dejaron los paraguas y se quitaron las gabardinas dejándolas en la percha de la entrada; se metieron en la casa de forma silenciosa, respetuosa y triste. Todos, menos uno, el padre.



—Estos hijos míos son imbéciles; nos han dejado en pleno entierro. Cuando los vean se van a enterar —farfulló indignado por la actitud de Adrián y Adolfo.



—Tienes que disculparlos. No han soportado el entierro de su hermano; era tan pequeño… y… tenía tanta vida por delante que… —interrumpió la madre en defensa de sus hijos rompiendo a llorar. El abrazo con sus hijas se repetía continuamente; cada vez que el presente se hacía realidad alguna de ellas exteriorizaba su sufrimiento buscando el calor humano de su hermana, hija o madre.



—¿Qué vamos a comer hoy, Alicia? —preguntó a su mujer sentándose en su sillón.



Un silencio que rompió el silencio se hizo presa del salón de la casa. Las tres mujeres sentadas en el sofá, cada una con un pañuelo, con una tristeza que desahogar, con unas ilusiones y futuro en las que la duda y la desconfianza en la vida se adueñaban de sus pensamientos, no tenían ganas ni de moverse. ¿Cómo se podía soportar un revés tan duro y tan agudo?



—¿Es que no me escucháis? ¿Que qué vamos a comer? Que no hemos comido nada decente desde ayer al mediodía —insistió el padre.



—Es que no te das cuenta de que mamá está hecha polvo; que no es capaz ni de hablar. Es que no te das cuenta de que tu hijo Carlos se ha muerto, que ya no va a estar más con nosotros —contestó Alicia ofreciéndole un plato agrio, la realidad familiar.



—Pues claro que me doy cuenta. ¿Qué te crees? ¿Qué a mí no me duele su muerte? Me duele tanto como a vosotras… Aunque no llore, lo llevo por dentro. Todavía no comprendo cómo ha podido pasar esto —dijo mientras se levantaba de su sillón, elevaba el tono de voz y se dirigía hacia la puerta—. Carlos nunca tenía que haber ido allí; ¿por qué fue? Pues porque era un niño muy travieso. ¿Cómo se le ocurre saltar a una finca de acceso prohibido? Y… encima minusválido, es que... ¿Cómo se le ocurre saltar ese seto si tiene la pierna y el brazo izquierdo mal? Es que no lo puedo comprender, es que es imbécil.



—Papá, Carlos no es imbécil y además esa casa estaba abandonada y… bueno… da igual decirte las cosas —comentó Alicia.



En ese momento, Adolfo, dirigiéndose a las tres mujeres y señalándolas con el dedo, dijo:



—Carlos se ha muerto, no se puede hacer nada por él; si no hubiera ido allí y no hubiera saltado las rejas no le hubiera pasado nada. Él solito se lo ha buscado; era un niño desobediente y siempre iba a lo suyo.



En su cara se marcaban rasgos toscos que sin duda desenmascaraban la mala relación que había tenido con su hijo.



Se dirigió hacia la salida de la casa y ya en la puerta, mirando a su familia, a los tres miembros femeninos, dijo atenuando un poco el ritmo y tono de voz con el que había acelerado la conversación.



—La vida sigue. Carlos se ha muerto, sí, pero nunca tenía que haber ido a esa finca; es propiedad privada. Además, ha puesto en peligro a su hermano Adrián que es más pequeño y le podía haber ocurrido cualquier cosa… Menos mal que no ha pasado nada —terminó su elocución realizando con la cabeza un ademán de certeza de lo conocido.



—¿Pero a dónde vas? —preguntó con voz descompuesta e irreconocible su mujer.



—A dar una vuelta —contestó cerrando fuertemente la puerta de la casa.



—Llévate un paraguas, Adolfo —aconsejó Alicia con la voz rota justo cuando pegó el portazo; el desagradable ruido hizo perder el consejo entre la mala atmósfera que reinaba en la habitación.



A los segundos volvió a entrar a recoger un paraguas. —Esto es una mierda, ¡joder! ¡Coño! ¡Qué asco de vida!



Su segunda salida de la casa fue con el mismo ímpetu que la primera; enérgica, maleducada, inútil.



 



El firmamento estaba triste; el cielo parecía que lloraba la pérdida de Carlos y aparentaba acompañar a Adrián en sus lamentos. La humedad del ambiente hacía dudar de la fase del día en la que se estaba viviendo. La hora de comer se acercaba, pero para Adrián en esos momentos no tenían sentido los ritmos corporales. Sentado en la base del nogal que tantas alegrías le había dado en sus manos tenía un objeto que asía fuertemente; se trataba de la mitad de la piedra que rompieron en su pacto de sangre. El agua de la lluvia caía de forma continua; miraba las olas que provocaban sus gotas en el río. Los recuerdos no dejaban de visitarle:



—Aquí estamos para sellar nuestra amistad. Que esta piedra que vamos a romper sirva de unión para que Carlos y Adrián durante toda la vida se protejan el uno al otro. Que esta piedra que vamos a romper… sirva… Di tú algo, Carlos, que no sé qué decir más.



—Que esta piedra que vamos a romper sirva para que cuando nos enfademos el uno con el otro nos reconcilie. Cuando uno de los dos esté enfadado con el otro debe presentar la piedra para que sea completada con el otro trozo y de nuevo reine la amistad. Para cuando el otro necesite auxilio, ayudarlo siempre. Para que cuando tengamos un problema serio juntemos las piedras para solucionarlo, pero sólo cuando realmente el problema sea serio, serio, ¿vale?



Los recuerdos suponían la fusta que castigaba a su alegría. Sentado, con los antebrazos descansando sobre sus muslos y su mirada perdida en «las olas» del río, taraceado con una lluvia que no dejaba de caer y que había empapado completamente la ropa de Adrián, se convertía en una imagen para el recuerdo, en una fotografía de la vida, en una estampa de la cruel realidad.



CA RLOS



«AMI GOS



PA RA



SI EMPRE»



AD RIAN



—Tú te quedas con el trozo más grande, el que pone «RLOS, GOS…» ¿Vale, Lito?



—Venga, de acuerdo… ¿Has visto? Han quedado dos trozos perfectos. A partir de ahora nadie va a saber lo que pone en ellos. Es un secreto nuestro y de nadie más. Eso sí, cada vez que nos enfademos debemos juntarlas. ¿De acuerdo, campeón?



—De acuerdo. Esta piedra sella nuestra amistad para toda la vida; espero que lo cuentes en tu diario, porque esto sí que es un hecho importante en nuestra vida».



El trozo de piedra seguía fuertemente agarrado por su mano derecha; sus recuerdos seguían fluyendo igual que las lágrimas del cielo enriquecían con su lamento la tierra. En ese momento, por detrás de él, unas pisadas en la tierra húmeda taparon la olla de la nostalgia; se trataba de su hermano Adolfo que lo había buscado por todas partes y que al final pudo dar con su presencia.



—Vamos a casa, Adrián. Estás empapado y te vas a resfriar. Aquí no haces nada —dijo defendiéndose de la lluvia con un paraguas.



—¿Sabes, Adolfo? Ha sido culpa mía... Nunca debí animarle a que saltara el seto.



—Mira, ya no hay vuelta atrás. Ha pasado eso como podía no haber pasado nada y estar jugando hoy en la casa con el Capitán Centella y el Hombre Enmascarado; así que venga…



—Pero ha pasado… y Lito ya no está aquí; se ha muerto. He visto cómo se iba… cómo se me iba lo más grande de este mundo y no podía hacer nada por él, Adolfo. Esto es una mierda —dijo Adrián finalizando la frase con un grito de protesta y un llanto de impotencia.



—Venga, levántate y vamos a casa.



Adolfo, sin dejar su paraguas, se acercó a su hermano y cogiéndole del suéter lo invitó a levantarse.



—¡Madre mía! Estás empapado.



—¡Vale! Ya me levanto yo.



—¿Qué llevas en la mano?



—Llevo… llevo una piedra… un trozo de piedra… un secreto
 —contestó Adrián dándole un beso y agarrándola con las dos manos.













XXIV



 



 
Los recuerdos son vida




 



Domingo, 15 de mayo de 1949. Tarde.



 



 



Lo primero que hizo Adrián al llegar a casa fue subir corriendo a su habitación sin hablar con nadie y tumbarse en la cama.



—No puede ser, no puede ser… —se repetía continuamente.



Las lágrimas resbalaban por sus mejillas de forma continua, los ojos los tenía rojos de tanto llorar, sus ganas de jugar se habían evaporado al mismo tiempo que la presencia de Carlos se había desvanecido. Nunca se había encontrado tan triste como lo estaba en aquel momento.



Su hermano Adolfo se acercó a su madre, que estaba tumbada en el sofá, y le preguntó:



—¿Cómo estás, mamá? He traído a Adrián; estaba en el nogal al que iba con Carlos.



—Muy bien, Adolfo. ¿Cómo está tu hermano?



—Como todos.



—Come algo. Hay embutidos en la nevera y pan que quedó de ayer.



Adrián, en su habitación, en el cuarto de los tres hermanos, estaba tumbado en su cama. Se levantó y al alzar la mirada encontró unos cromos troquelados en la mesita del dormitorio. Se acercó a ellos, los miró, les dio la vuelta y los arrojó contra el suelo.



—¡Mierda! —fue la palabra que le sirvió de desahogo con su lanzamiento.



Siguió andando por la habitación de forma desordenada y cerró la puerta de un tremendo portazo.



—¡Joder! No puede ser. Lito, no me dejes —las lágrimas resbalaban por la piel de su cara—. Tenemos muchas cosas que hacer; si te vas, ¿qué voy a hacer yo?



En su deambular desorganizado su mirada se detuvo en el cajón de la mesita de noche que se encontraba entreabierto. Se acercó y descubrió que una libreta se insinuaba. La cogió y descubrió que allí estaban los escritos de su hermano Carlos; su libreta, sus pensamientos, sus vivencias, su vida. La asió fuertemente y la apretujó contra su pecho mientras los suspiros y las lágrimas se volvían a hacer presa de Adrián. Siguió buscando en el cajón de la mesita de noche y descubrió otras dos libretas similares a la primera, pero completamente escritas con su puño y letra. En ese momento en su cabeza empezó a escuchar la voz de su hermano:



«
 Porque me siento a gusto haciéndolo y me da la sensación de que si no lo escribo se va a olvidar y nadie, jamás, se va a enterar de lo que pasó».



La presión que ejercían sus manos contra la libreta y el pecho hacía temer por la integridad de los escritos:



«
 Porque como no lo escriba ahora después no voy a poder hacerlo».



Seguía escuchando en su interior los comentarios de su hermano cuando él le pedía ir a jugar al fútbol y se reía de su afición. Su cara estaba descompuesta, irreconocible. Una papelera, que se encontraba cerca de la mesa de escritorio en la habitación, fue la presa del desahogo del niño y fue pateada con gran consistencia provocando un ruido salvaje y violento. A los pocos segundos se abrió la habitación y apareció la madre.



—¿Te ocurre algo, Adrián?



Los gemidos y los hipidos impedían a «Adri», así es como lo llamaba Carlos cuando se dirigía a él de forma cariñosa, contestar a su madre. Alicia, al ver a su hijo abrazado a la libreta sumido en un lamento, se fue hacia él y lo abrazó fuertemente sumándose también al llanto de su hijo.



—Ma… má, ma… má; es la libreta de... Carlos, yo... le decía que no es... cribiese —se dirigió a su madre presa del gimoteo que le provocaban sus sentimientos.



—No te preocupes, Adrián, Carlos se ha ido al cielo. Era muy buen niño y seguro que allí los ángeles y Jesús lo van a tratar muy bien —intentó consolarlo mientras sus lágrimas resbalaban por sus mejillas y cerraba los ojos con gran energía, desahogando un coraje interior, fruto seguramente de su inseguridad religiosa y de la duda de la existencia de un «cielo».



Se hizo un silencio en la habitación; Adrián, separándose de su madre, se dirigió hacia la cama, se sentó y fijó su mirada en el suelo.



—Él no quería saltar las rejas —dijo Adrián a su madre.



—No te preocupes, Adrián; tú no has tenido culpa de nada. Ha sucedido porque Dios lo ha querido así.



—Pero, mamá, fui yo el que lo impulsó a ir allí a saltar las rejas.



—¿Pero por qué saltasteis a la granja del tío Eulalio? ¿Porque estaba allí Alicia? —un silencio se hizo en la habitación—. No lo sé y casi no quiero saberlo; descansa y ya me lo contarás. ¿Vale, Adrián? —terminó la madre con el ánimo también muy bajo.



—Yo fui el que le empujó a ir allí; pensábamos que una amiga de Alicia se veía allí con un hombre y queríamos investigar y…



La madre echándose las manos a la cara y realizando un fuerte suspiro dijo:



—No se lo digas a tu padre, ¿de acuerdo?



—Vale, mamá; yo no quería… de verdad.



En ese momento, Alicia cerró los ojos y llorando se acordó de las palabras que su marido cuando se refirió a lo sucedido: «
 ¿Es que lo obligaron? ¿Le pusieron un cuchillo en la espalda para que saltara?… Lo hizo porque es un insensato; no entiendo por qué tuvo que ir a la finca del tío Eulalio, ni qué fue lo que le impulsó a saltar».



Intentando frenar la tristeza de su hijo le propuso un cambio de planes:



—¿Quieres que hagamos tortitas para comer?



—No tengo gana, mamá —contestó sin dejar de mirar el suelo.



La madre se levantó de la cama, se dirigió hacia la puerta y abandonando la habitación dijo:



—Venga, vamos, tus hermanas y yo vamos a hacer las mejores tortitas que nunca hayas probado.



Adrián se quedó solo. No pudo evitar desahogar su tensión al comprobar que la puerta se cerraba. Quería publicar al mundo que la culpa de todo era suya.



—Fui yo el que le animó a que saltara, el que le empujó para ir a la casa del tío Eulalio. No quería ir; he sido yo el culpable de todo. Mamá, fui yo, fui yo... Por mi culpa Lito no está ahora aquí; por mi culpa su diario se ha quedado sin escribir. ¿Lo entiendes, mamá? He sido yo el culpable, él no quería…



Cogió el diario y salió de la habitación de forma acelerada; bajó las escaleras de forma rauda y veloz huyendo de su destino. Abrió la puerta de la calle, bajó las escaleras de la entrada y se dirigió hacia el cobertizo donde el padre guardaba cosas de la carpintería. La lluvia arreció; su violencia se conjugaba con lo que Adrián sentía en su interior. El diario lo llevaba en el pecho y, aunque intentó protegerlo de la lluvia, no pudo evitar que sobre él cayeran algunas gotas que lo humedecieron.



Cerró la puerta del cobertizo y con los escritos en el pecho y su dorso pegado a la puerta, dejó deslizar todo su tronco sobre la madera, flexionando las piernas poco a poco, terminando en posición de sentado. De nuevo, las lágrimas barnizaron la joven piel de su cara mientras decía:



—Lo siento Lito, yo no quería que te pasase esto.



Abrió el cuaderno por la última página escrita y leyó su contenido:



14 de mayo de 1949. Sábado.



Día soleado; precioso. Nos hemos enterado por Adela de que en la casa del tío Eulalio se junta Mónica, la amiga de Alicia, con un obrero de la construcción. Hoy han quedado para verse en un nogal cerca del río cerca del nuestro. Adrián me ha propuesto que vayamos allí y nos enteremos de qué pasa. Quiere actuar de detective. Yo no quiero, me parece peligroso y no me gusta meterme con la vida de nadie, pero sé que le gusta a mi hermano y le voy a seguir la corriente, aunque no comprendo el gusto que encuentra con esto; pero si Adrián quiere yo le apoyaré.



Pasó a páginas anteriores y leyó su contenido:



9 de mayo del 1949. Lunes.



A la salida del colegio nos hemos quedado para jugar unos cromos troquelados y hemos tenido que salir corriendo porque nos querían hacer trampa. Adrián siempre se está metiendo en complicaciones y sobre todo lo siento por Adela que se sin buscarlo se vio implicada.



Ahora nos vamos a nuestro nogal. Me está aburriendo mi hermano para que deje de escribir y hasta que no lo haga va a seguir detrás de mí. No sé cómo meterle en la cabeza que para mí es muy importante dejar escrito todo lo que vivo. Lo dejo aquí por no enfadarme con él.



Cuando terminó de leer, cerró la libreta con determinación y dijo:



—Desde luego, Lito, te prometo que voy a seguir escribiendo en tu diario como tú querías y que siempre estarás presente en mi vida.



La fuerza de la lluvia arreciaba con la misma intensidad que presionaba el cuaderno con sus manos. Esos escritos eran la presencia viva de su hermano, la existencia de su personalidad. Ahora empezó a comprender por qué Lito escribía.



Cogió una caja de madera en forma de cofre que tenía guardada su padre entre herramientas y restos de la carpintería.



Derramó todo su contenido, tuercas, tornillos y demás utensilios de mecánica, sobre una de las repisas expuestas y, metiendo el diario de su hermano dentro de ella se dirigió de nuevo hacia arriba, hacia su habitación, haciendo caso omiso a todos los comentarios de sus hermanos y de su madre. Al entrar allí, con la caja fuertemente cogida contra su pecho y las lágrimas resbalando por sus mejillas, dirigió su mirada hacia el cajón de la mesita de noche donde había sacado la libreta de anotaciones de su hermano. Depositó el pequeño cofre, pero gran cofre, encima de la cama y exploró el cajón en busca de encontrar alguna otra cosa que se sumara al cofre de recuerdos. Allí, junto a la pluma y un bote de tinta que le servían de descarga emocional y de recuerdo temporal se hallaba la piedra, el trozo de pacto con el que los dos hermanos se comprometieron de forma simbólica a afianzar aún más sus vidas. Sacó de su bolsillo el otro trozo y los unió. Tuvo la sensación de que al aunar los dos pedazos surgieron chispas de electricidad que simulaban una unión mágica. También encontró, en su fondo, otras dos libretas escritas hasta el final.



—No puede ser… ¿Por qué te ha tenido que pasar esto?… ¿Qué voy a hacer sin ti?… ¿Con quién voy a dormir por las noches?



Múltiples preguntas, con respuestas escondidas pero esperadas, se presentaban haciendo cola en la puerta de su futuro.



Abrió la caja; muy delicadamente empezó a colocar de forma ordenada las libretas de anotaciones de su hermano, la pluma, el bote de tinta y, sobre todo, el trozo de piedra marcado por las manchas de la sangre de Carlos. Rebuscó en el cajón y encontró la medalla de oro que se ponía todos los domingos cuando iban a misa. Esa moneda religiosa se la regaló su padre cuando hizo su primera comunión; le tenía mucho cariño. También formó parte de la maleta de viaje que estaba preparando un tebeo del Capitán Centella que encontró encima de la cama. Hizo una inspección generalizada por el cuarto y descubrió el tablero de ajedrez con las piezas perfectamente colocadas. Fue hacia él y se apoderó del rey blanco; fue otro de los elegidos a formar el contenido del cofre de recuerdos.



—Para que donde estés seas un rey y ganes todas tus partidas —dijo Adrián mientras lo metía dentro de la caja.



Cogió su joyero de momentos, lo cerró, bajó las escaleras y se dirigió hacia la zona trasera de la casa. La lluvia arreciaba, la luminosidad del día era triste; los días largos del mes de mayo se vieron truncados por esa inestabilidad atmosférica que provocaba languidecer los ánimos. En el cajón que tenían habilitado para almacenaje de ropa sucia buscó las prendas que vistió aquel fatídico día del catorce de mayo de 1949. Había abundante ropa sucia; se había acumulado debido a que los acontecimientos habían impedido que la madre y las hijas pudieran realizar su lavado. Buscó con gran interés hasta que al final descubrió la camisa que llevó aquel día, aquella prenda de vestir que le sirvió para despedir a su hermano de forma inesperada. Era una camisa blanca, pero ya estaba arrugada, deslustrada y la sangre inocente de su hermano Lito le daba unos tintes de color irregulares que le hacía perder su formato. Esas lágrimas de vida derramadas por su hermano se habían secado, y esa impregnación en la prenda de vestir había provocado un acartonamiento de su camisa. Al lado estaba el pantalón corto que llevaba esa tarde. Buscó en el bolsillo de ese pantalón y halló lo que buscaba, el trozo de tela desgarrado por la espiga de aquella maldita estructura metálica. Se encontraba igualmente amojamado, apergaminado, señalado por el desbordamiento del torrente sanguíneo de la vida de Carlos. En sus bordes se dibujaban unos hilos, unas fibras, separados de su familia textil. Abrió el cofre de recuerdos y metió dentro esa señal de dolor, ese último registro de vida. Volvió a cerrarlo y se dirigió hacia una especie de cobertizo en donde Adolfo guardaba sus herramientas; no sólo las de carpintería sino también las de uso doméstico. Cogió una pequeña pala que se encontraba colgada y, saliendo del pequeño soportal habilitado para almacenar dichas herramientas, descubrió un trapo arrugado, descolorido, algo deshilachado, que cogió y también se lo llevó.



—¿Estás bien, Adrián? —le preguntó su hermana Adela que en ese momento apareció por la puerta que comunicaba la parte trasera con la cocina.



—¿Tú qué crees? ¿Tú estás bien? —contestó dejando entrever su gran dolor por la pérdida de su hermano.



—Vamos a hacer tortitas, ¿quieres? Adrián, todos estamos muy dolidos, pero ya no se puede hacer nada —comentó al ver que seguía bastante afectado.



—¿Y para qué? Ya no está Lito para compartirlas. Es que para ti no es lo mismo que para mí, ¿sabes? Yo voy al colegio con él, duermo con él, juego con él. Carlos para mí era como mi sombra; a cualquier sitio que iba allí estaba él, conmigo. Cuando me regañaban en clase, siempre lo tenía animándome. ¿No entendéis lo que esto ha significado para mí? Es muy fácil decir: ya no se puede hacer nada, todo ha pasado —contestó acelerando su sentimiento conforme iba hablando y aumentando el tono de voz y el énfasis según evolucionaba su respuesta.



—¿Qué llevas en esa caja? ¿No es la caja de herramientas de papá?



—Nada que te importe —contestó mientras se dirigía hacia la salida de la parte trasera; una salida que conducía a la calle.



—¿Dónde vas? ¿No irás a salir a la calle ahora?



—No te importa —dijo de forma cortante.



—Está lloviendo, te vas a mojar; coge un paraguas —dijo Adela mientras tomaba uno que se encontraba en una de las esquinas y se lo ofrecía a su hermano.



Éste se acercó a cogerlo.



—No digas nada a mamá y papá, no voy a tardar mucho. ¿De acuerdo? —propuso a su hermana cambiando el tono de voz con el que había terminado las otras frases.
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¿El entierro real?




 



Domingo, 15 de mayo de 1949. Tarde.



 



 



Adrián, con su paraguas abierto y su cofre de recuerdos bajo el brazo izquierdo, abandonó la casa dejando a su hermana Adela como testigo de su marcha. Su dirección era clara y manifiesta; huía hacia su refugio natural, hacia aquel árbol que había servido en muchas ocasiones de abrigo para sus problemas, de cobijo para sus inseguridades, como protección y unión de los dos hermanos.



Cuando vivimos una escena de nuestra vida no somos capaces de valorarla como buena o como mala. Cuando pasa el tiempo te das cuenta de lo que significó realmente aquella situación. La vida está hecha de acontecimientos, de momentos, de situaciones; la suma de estas cosas forma la persona y nuestro existir. En la corta vida de Adrián gran parte de todos esos momentos, o casi todos, fueron vividos con Carlos; la vida sin él se prometía incierta, desalentadora. Mientras vivió con él sabía que, en cualquier momento, su hermano estaría ahí; que cuando jugaba al fútbol, en la clase o comiendo nunca estaba solo porque siempre sentía su presencia. Sabía que al final del día lo iba a encontrar en la cama, que cuando fuera a comer lo tendría en la mesa. Concienciarse de que ya no lo vería más iba a resultarle una dura tarea. En esta vida echamos de menos las cosas cuando las perdemos; mientras lo tuvo a su lado no fue consciente del gran valor que tenía para él.



En la calle no había nadie. Todos los vecinos estaban refugiados en sus viviendas. Era uno de esos días en los que lo único que apetecía era quedarse en casa refugiándose de la tormenta. Camino del río el único ruido que se escuchaba era el de las gotas de lluvia cayendo sobre la tierra, sobre los árboles, resbalando por sus hojas. El ruido de sus pisadas se mezclaba con el sonido de las precipitaciones de la vida. Se sumergió en el pequeño bosque y llegó a su árbol, al nogal centenario que, con su silencio, fue testigo de muchas alegrías y, también, de alguna pena. Del paraguas caían las gotas de lluvia por rebosamiento de sus radios. La caja, el cofre de recuerdos, se encontraba también empapada del llanto del cielo.



Llegó a su destino. En la base del nogal, depósito muchos días de material de pesca, de la ropa que se quitaban para bañarse o de la merienda que se llevaban para pasar la tarde, colocó aquella maleta. La colocó bajo el paraguas protegiéndola de la lluvia. Agarró fuertemente la pala y se dispuso hacer una pequeña zanja a un metro del nogal, donde nacía uno de los hijos de aquel árbol centenario. Con cuidado de no romper las raíces, lo arrancó de la tierra y lo dejó junto a la caja debajo del paraguas. Empezó la zanja; cargó la pala en repetidas ocasiones. La lluvia no favorecía su esfuerzo; su corazón, sus sentimientos, el amor hacia su hermano terminaban de aunar los estímulos suficientes por conseguir el objetivo. Cuanto más profundizaba en la tierra más dura se encontraba; igual que los años de una persona, cuanta más edad más dificultad de hacer cambiar de opinión. El esfuerzo, la lluvia, la profundidad de la zanja hicieron que el cansancio se multiplicase; cayó en varias ocasiones sobre la tierra empapada de nostalgia.



Cuando vio que el hueco que había hecho era suficiente, dejó la pala sobre la tierra y se dispuso a ir a la base del árbol a recoger la caja, el cofre de recuerdos, el ataúd de la historia de una vida, la de Carlos. Las reflexiones y descripciones de los últimos dos años eran el contenido de aquellas tres libretas que Adrián depositó en aquella caja; en ella figuraban sus recuerdos, sus ilusiones, sus complejos. Aunque era el protagonista de la historia, en casi todas sus aventuras y vivencias aparecía la figura de su hermano Adrián; éste suponía para él el talismán que día tras día le daba fuerzas para superar sus miedos, sus dificultades de adaptación.



Su deficiencia física parcial con pérdida de fuerza tanto en el brazo como en la pierna izquierda le había dificultado realizar un montón de tareas que sin su hermano no hubiera sido capaz de afrontar.



Abrió el paño que cogió del cobertizo y lo extendió sobre la tierra en el hueco que había labrado; intentó que no tuviera arrugas y que ocupara la mayor extensión posible. Cogió de la base del nogal la caja y la dejó descansar en el nicho que había construido. La envolvió con el trapo que sirvió de base y, con unas lágrimas que se confundían con las gotas de la lluvia, dedicó unas palabras de forma pausada y muy sentida:



—Te voy a echar mucho de menos, Lito. Espero que a dónde vayas te traten bien. Espero que en una vida futura nos veamos y volvamos a pescar juntos, a jugar al fútbol en la plaza de la higuera, a reírnos de la vida y de don Benjamín, a investigar cosas sospechosas, a tirar carburazos ó simplemente a jugar a los cromos o qué sé yo cuantas cosas podríamos hacer. Espero que dónde estés sigas escribiendo las cosas que te ocurren para que cuando nos veamos me las puedas leer. Espero que dónde estés no te castiguen como lo hacía papá contigo, que no haya injusticias, que no haya gritos como en la casa cuando se enfada papá. Espero que donde vayas haya médicos que te curen tu problema y… —Las lágrimas y la emoción dificultaban su expresión—, y que… te voy a echar mucho de menos, Lito; no te olvidaré jamás.



Cogió la pala y, poco a poco, empezó a echar la tierra que había sacado sobre la caja envuelta. El cofre se perdió de vista y la tierra mojada abrazó aquel simbólico ataúd. Los recuerdos de su hermano estaban siendo enterrados, como si de un ser humano se tratase, como si el contenido de ellos fuera la vida misma.



¿Cuál fue el entierro real y verdadero? Ése en el que colocas el cuerpo sin vida dentro de un nicho que nunca has visto o aquel en el que sumas todos los recuerdos de una vida, todo aquello que te hace evocar a esa persona, sus vivencias, su forma de ser… El nicho que preparó Adrián fue en su lugar secreto, en aquel espacio físico que les sirvió de guarida de la sociedad, de refugio de los momentos malos, de disfrute de momentos buenos. Allí preparó su tumba con todas sus cosas, su diario, su vida, su existencia, su medalla de oro de la primera comunión, su tebeo del Capitán Centella, la pieza de ajedrez que defendía hasta su muerte en cada partida que disputaba, el trozo de pantalón que llevó su último día de vida... ¿Cuál es el entierro real y verdadero? Aquél en el que, de forma fría y protocolizada, una persona le dice sus últimas palabras a una caja nueva, cerrada, que impide ver el contenido, o aquél en el que la persona más afín acompañado de todos sus recuerdos rinde su último adiós en solitario.



Los dos entierros se celebraron y Carlos fue despedido; la vida continuó y ante Adrián se abría un mundo nuevo. La naturaleza dota a la especie humana de una fuerza superior para poder superar todo este tipo de sucesos.



Dejó de llover, el cielo empezó a despejarse y el ruido del golpeo de los llantos del cielo sobre el suelo y los árboles se cambió por el piar de unos pájaros dando la bienvenida al sol. El ambiente oscuro y triste de los días de lluvia fue cambiado por ese olor a tierra mojada edulcorado por las radiaciones solares que intentaban filtrarse entre los árboles. Parecía que el cielo abría sus brazos para recibir en su seno a Carlos. Adrián cogió su paraguas y lo cerró. Agarró su pala y se dirigió hacia su casa. Sabía que allí, en la casa donde había compartido toda su vida con Carlos tendría que realizar, día tras día, una lucha constante contra los recuerdos, una lucha para que la presencia de su hermano siguiera viva.



Metió la mano en su bolsillo y sacó su piedra; la miró, la besó, la enseñó al cielo y dijo:



—Siempre te tendré conmigo y nunca jamás te olvidaré.













2



 



XXVI



 




1979




 



 
Treinta años después




 



Jueves, 3 de mayo de 1979. Mañana.



 



 



Era un día soleado, abierto, luminoso; el mes de mayo se portaba de acuerdo con lo pactado por el calendario y en el ambiente reinaba un espíritu de alegría y bonanza. Se trataba de un jueves del mes de mayo; un día como otro cualquiera. Hoy habían quedado en la capital con el abogado de la familia para definir de una vez la resolución del testamento de Adolfo Saavedra. Habían pasado más de dos meses desde su muerte y todavía no se había aclarado la cesión de sus bienes. A las diez de la mañana estaban citados todos los miembros implicados para escuchar el desenlace final y sus últimos deseos.



Seguían establecidos en el mismo pueblo, pero las cosas habían cambiado. Alicia, la madre, seguía viviendo en su casa con Adolfo, su hijo; éste se había casado a los veintitrés años con una chica del pueblo, Sara, la hija de don Benjamín y doña Flora, y habían tenido dos hijos, Adolfillo, que gozaba en la actualidad de veintidós años e Inés que disfrutaba de diecinueve. Adolfillo siguió la estela del padre; cuando apenas había terminado su graduado escolar, debido a su mala evolución escolar, se dedicó a trabajar en la empresa de la familia, la «Carpintería Saavedra». Inés, demostrando en el colegio ser una de las mejores estudiantes, decidió estudiar la licenciatura de empresariales en la capital. Los cuatro vivían en la calle Santa Clara, número seis, de Villa de la Sierra, en la misma casa donde nació Adolfo y en donde vio cómo fueron naciendo y creciendo sus hermanos, donde murió Carlos, cómo fueron organizando la vida el resto y cómo el negocio familiar de la carpintería fue creciendo.



Adolfo padre murió víctima de un infarto agudo de miocardio que le sobrevino tras una pelea en el bar de la plaza del pueblo, en la cantina a donde solía ir todos los días. Conforme iba cumpliendo años definía aún más, si cabe, su orientación política y sufría de duros enfrentamientos en el pueblo por parte de seguidores del otro bando. Su calidad de vida empeoró al mismo ritmo que su carácter. Aumentó veinte kilos de peso y su salud sufrió un gran desequilibrio. Precisó tratamiento intenso para sus pulmones por ser un gran fumador, las transaminasas se le elevaron por las nubes, su tensión arterial precisó de dos tipos de pastillas todos los días para su control y el azúcar se había hecho dueña de su sangre; la diabetes se había apoderado de él y se tenía que pinchar insulina antes de cada comida. Nadie sabe qué fue lo que le condujo a la muerte, si la irritación de las conversaciones de cantina o su mala calidad de vida y el poco cuidado que tenía de la misma. El caso es que cuando murió todavía seguía al frente de su empresa, de aquel negocio familiar que fundó su padre, de aquel proyecto de ebanistería. A sus sesenta y seis años de vida, debido a sus patologías, a los agujeros que había hecho el barco que lo llevaba, apenas podía ayudar en las tareas; sólo en el plano administrativo y la experiencia laboral que atesoraba después de tantos años al frente del negocio familiar hacían que su presencia fuera útil.



Su muerte no es que fuera esperada, pero sí, quizás en parte, deseada por algunos miembros de la familia. El carácter de Adolfo, que había sido fuerte y complicado durante toda la vida, se convirtió en adusto y agrio.  



Cuando se enteró de que su hija Alicia estaba embarazada la echó de casa y no quiso saber más de ella. Ésta tuvo que buscarse un piso en la ciudad y su débil situación la obligó a dedicarse a ayuda domiciliaria, ya que no tenía ningún estudio que le diera la opción de poder dedicarse a otros menesteres. La presión de una niña a su cargo, Alba, siendo madre soltera la obligó a ello. Aquel obrero de la construcción, aquel galán de tres al cuarto poseedor de la fantástica moto
 Guzzi
 , viendo lo que se le venía encima, desapareció; ya nunca más supo nada de él.



Con mucho esfuerzo y peseta a peseta Alicia fue creciendo en una sociedad tachada por un cruel machismo. Compró un piso y estudió auxiliar administrativo en una academia de la capital. Debido a su incesante esfuerzo se convirtió en secretaria de una importante empresa de azulejos de la zona, lugar donde trabajaba en la actualidad.



Alba, una preciosa niña rubia de porte atlético, tenía ya veintinueve años. Se había casado con veinte a causa de una gestación indeseada y se separó siete años después cuando, en los albores de la democracia, la sociedad empezaba a pedir a gritos actualizar la legislación respecto a las relaciones de pareja. Su hija, a la que llamó Sara, recibió una educación de gritos y peleas continuas en casa. Su madre fue agredida en varias ocasiones por su marido y las denuncias ya habían sido planteadas en diferentes ocasiones. El amor de los padres era nulo y su separación significó para la niña oxígeno para su educación. Ni que decir tiene que ninguna de las denuncias sirvió para nada. Hacía ya cinco años que se compró una casa en Villa de la Sierra a unos doscientos metros de donde vivían sus padres; su nieta Alba vivía con ella e iba al colegio del pueblo.



Alba, después de esta experiencia tan desagradable, decidió viajar a Barcelona para trabajar. La emigración a Cataluña fue todo un hecho; necesitaban gente y pagaban muy bien. Alicia madre no dudó en quedarse a cargo de su nieta Sara facilitando que su hija creciera individualmente como persona. 



Adrián construyó una casa adosada en el lugar donde anteriormente estaba el cobertizo de la vivienda; allí vivía felizmente con su familia: su mujer, Vero, aquella niña que se iba a pescar con ellos al río, y sus tres hijos, Leandro, Mirta y Óscar de dieciséis, quince y once años respectivamente.



Adrián también había seguido los pasos de su padre en el negocio familiar. Su padre, su hermano Adolfo y él fueron los que durante tantos años se encargaron de que aquella empresa fuera hacia delante. Los años habían pasado y el espacio que dejó su hermano Carlos en su vida fue difícilmente ocupado; su espíritu seguía presente en él como si hubiera sido ayer cuando desapareció.



Leandro tenía dieciséis años y destacaba por sus buenas notas académicas; su astucia y sagacidad hicieron que se supiera colocar bien en todas las situaciones de la vida. Mirta tenía un año menos que él y en ella, como tarjeta de presentación, destacaba la dulzura y la ternura; su físico hacía encandilar a todos los amigos de Leandro. Óscar, de once años, era el más pequeño de los hermanos; se llevaba regular con su hermano porque le hacía rabiar.



Adela, la segunda niña de la casa, se había ido a la capital a estudiar enfermería. Allí conoció a un médico especialista en anestesiología ocho años mayor que ella. De su romance nacieron dos hijos, Ainoa, de dieciocho años, y Sergio, de once. La primera se encontraba estudiando la licenciatura de empresariales con su prima Inés y Sergio estaba deseando que llegara el fin de semana para poder ir al pueblo y jugar con su primo Óscar.



A las diez todos se encontraban citados en la capital, en el despacho del abogado de la familia. El testamento de Adolfo Saavedra iba a ser revelado.



Eran las nueve y media de la mañana y en la casa de los Saavedra el timbre de la puerta hizo acto de presencia.



—Voy yo —gritó Adolfo; se encontraba vestido y arreglado.



Lucía un traje de color azul oscuro adornado con una corbata de rayas horizontales; en su bolsillo delantero de la chaqueta distinguía un pin de una asociación de empresarios a la que pertenecía. Abrió la puerta y detrás de ella la imagen de una mujer de unos cuarenta y tantos años vestida con un traje de falda también oscuro, un pañuelo más claro rodeando el cuello y unos zapatos de tacón negros que hacían juego con los adornos del vestido esperaba. Se trataba de Alicia, su hermana.



—Buenos días. ¿Estáis preparados? —preguntó mientras entraba en la casa.



—Yo sí; tu madre, Inés y Vero son las que todavía se están acicalando.



—¡Vamos! Falta menos de media hora para la tan esperada cita con el abogado —gritó Alicia desde abajo sentándose en uno de los sillones de la entrada.



—Me queda un minuto —se escuchó una voz, camuflada por la distancia, proveniente de arriba.



—¡Qué! ¿Vamos a cumplir el paripé de papá? Por fin vamos a terminar con esta parodia. ¿No? —preguntó en tono soberbio y arrogante a su hermano.



—No sigas con el mismo tema, ¿vale? No sabes cómo te agradezco que hayas venido. Ya sabes que tu asistencia es obligatoria porque si no hubieses venido se incumpliría la legalidad de la lectura del testamento.



—Si he venido ha sido por vosotros, porque si fuera por él… —contestó a los comentarios de su hermano mientras miraba y observaba el interior de la vivienda.



—¿Quieres tomar algo? —preguntó Adolfo.



—No te da pena que sea ahora cuando estoy entrando en la casa sin esconderme. Treinta años visitando a mamá a escondidas; treinta años huyendo del capitán. ¡Qué barbaridad! Parece que fue ayer cuando ayudaba a mamá en la costura y ya han pasado treinta años —Comentarios cargados de nostalgia y mezclados con el sinsabor del destierro.



—¿Y Sarita? ¿Cómo le va el colegio?



—Está muy contenta. Este año termina tercero y espero que en los estudios no le pase lo que nos pasaba antes
 a las mujeres. Además, es muy buena estudiante y ya lee perfectamente
 .



En ese momento, por las escaleras que conducían al piso superior, bajaba con un vestido negro, Alicia, la viuda de Adolfo. Su luto riguroso y su expresión de tristeza imponían una deferencia especial. Detrás de ella iba Sara, la mujer de Adolfo, igualmente trajeada para la ocasión con colores discretos. Ayudaba en el descenso a la anciana.



—¿Cómo te encuentras, mamá? —preguntó su hija acercándose
 a ella y dándole un beso en las mejillas.



—Estoy bien, no te preocupes. ¡Qué alegría más grande que hayas venido!  —Demostró su madre su satisfacción.



—Hola, Sara; no te he dicho nada —saludó a su cuñada.



—Venga, voy arrancando el coche; te vienes con nosotros, ¿no? —preguntó dirigiéndose a su hermana.



—Por supuesto; hace mucho tiempo que no estamos todos juntos.



Cuando abrió la puerta, encontró a Adrián que iba a llamar al timbre. Arrancado en frente de la casa tenía su coche, un
 Seat 124 familiar
 ; en su interior se encontraba su mujer, Vero, aquella niña que compartió felices momentos en la infancia con los dos hermanos.
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Lectura testamentaria




 



Jueves, 3 de mayo del 1979. Media mañana.



 



 



El bufete estaba muy bien decorado; en el vetusto mobiliario de estilo clásico destacaban unas grandes estanterías cargadas de toda clase de libros ordenados por tamaños, viejos y nuevos, de jurisprudencia y legislación, necesarios e innecesarios. Su presencia y el aparente poco uso parecían indicar que su única misión era decorar la personalidad a la que se quería orientar el despacho. El resto de la fachada, que no tenía estanterías, se encontraba adornada con la orla y un montón de títulos que atesoraba el letrado. Una mesa antigua, con sólidas y gruesas patas de sujeción, y una extensa y espaciosa dimensión en su superficie, se encontraba llena de fisuras por el paso de los años y la deshidratación de la madera. Su color marrón oscuro hacía juego con el resto del mobiliario de la sala y con los libros y adornos de espíritu clásico que exponía el bufete. Encima de la mesa figuraba la foto de él vestido con la túnica típica de los licenciados en leyes y debajo de ella aparecía su nombre, don Luis Alonso de Torres y García. La ventana se encontraba con una de sus hojas medio abierta, como si quisiera pedir ayuda al aire para que entrara y rompiera ese espíritu de solemnidad a la que se orientaba la imagen del despacho. Delante de la mesa, dos amplios y antiguos sillones parecían querer invitar a los clientes a participar de rancia presentación. Varias sillas a juego terminaban de equipar el bufete. 



En este despacho se encontraban sentados todos los que habían sido citados para la lectura del testamento de Adolfo Saavedra.



Alicia, su mujer, y su hija mayor en los sillones, el resto de féminas de la familia, Vero y Adela junto con Adrián en las sillas. Adolfo prefirió quedarse de pie. Salvador, el marido de Adela, no se presentó justificando como excusa tener una guardia que no pudo o no quiso cambiar. El amigo de su padre, Ezequiel, también se encontraba allí; fue designado como el albacea testamentario. No hubo más gente citada.



Se abrió la pesada y robusta puerta del despacho y entró el abogado de la familia, el notario del testamento. Tendría unos cincuenta años y su aspecto y vestuario iban acorde con la disposición de la sala; con paso lento y firme se dirigió hacia los allí presentes para saludarles.



—Buenos días —dijo con voz ronca de gran fumador mientras ofrecía la mano a los inquilinos provisionales de su despacho.



La mano era fina y no correspondía a la corpulencia que atesoraba su cuerpo; la obesidad era manifiesta.



—Buenos días, don Luis —dijeron todos a coro al ver su presencia.



—No se levante, doña Alicia —le dijo a la madre al ver que intentaba auparse del sillón.



Se acercó a ella, le cogió la mano y después de besársela se dirigió a su espectacular trono rellenándolo por completo.



—Buenos días; siéntense.



Desde hacía años se podía decir que Adolfo era su carpintero de familia. Mandó construir dos dormitorios completos, le arreglaron las puertas, levantaron una escalera de madera hacia el piso superior… Adolfo, un día, tuvo una denuncia de un cliente y consultó con él para que le aconsejara. Decidió defenderlo y consiguió ganar el juicio; desde entonces la relación entre ambas partes fue muy buena.



—Bueno, ante todo, darles mi sincero pésame a todos y decirles que le tenía un gran aprecio a su padre. Como ya saben, para mí ha sido una dolorosa y sentida pérdida. Saben que estamos reunidos aquí para legalizar el tema del testamento y he citado a todos los que figuran en él para que esto se lleve con la mayor claridad y legalidad posible.



Cogió una carpeta que se encontraba encima de su escritorio, la abrió y sacó de ella unos folios perfectamente ordenados y presentados.



—He hecho un expediente de herencia adjuntando certificado de defunción, de últimas voluntades, partidas de matrimonio y nacimiento, a efectos de liquidación del impuesto de sucesiones y plusvalía, y también el acta de entrega, así como el acta notarial, ambas, en sobre cerrado a mí como notario del testamento. En el expediente se ha hecho inventario de los bienes, dos casas adquiridas en régimen de gananciales, un solar dedicado a la empresa Carpintería Saavedra y se hizo constar por parte de él que se realizara la partición de los bienes de acuerdo con lo que dictaba en el testamento. También tengo que decir que el testamento se me entregó en sobre cerrado, por lo que el acta de entrega y la notarial se encuentran aquí por si alguno de ustedes quiere verla. Ya saben que como albacea testamentario ha sido designado, por parte de su padre, Ezequiel Montes Castillo.



Un receso en sus explicaciones sirvió para coger el testamento oficial. Se metió la mano en el bolsillo, cogió unas gafas para leer de cerca y abriéndolo por la primera página inició su lectura.



 



En Albaledo, a tres de mayo de mil novecientos setenta y nueve se otorga el presente testamento, por Adolfo Saavedra Galán de nacionalidad española, nacido el veinticuatro de mayo de 1912 en Villa de la Sierra (Albaledo), siendo hijo de Adolfo y de Adela y cuyas referencias instrumentales de identidad son las siguientes: libro de familia y documento nacional de identidad; el estado civil del testador es casado, en la fecha abajo indicada, y el domicilio actual del testador es C/ Santa Clara, 6 de Villa de la Sierra (Albaledo).



Este testamento se otorga para el cumplimiento de las cláusulas siguientes:



PRIMERO: Es deseo del suscrito que las descripciones testamentarias sean expresamente cumplidas, de conformidad con la legislación vigente, íntegra y cabalmente; y para el caso que nuevas normas legales impidieran en el futuro el cumplimiento completo de este testamento, el mismo sea acatado y complementado en la medida que dichas normas nuevas así lo autoricen y en la porción válida según esas reglas.



SEGUNDO: De acuerdo con el estado civil declarado en el preámbulo de este documento, los únicos herederos forzosos del suscrito, son:



1.- Alicia Padilla Moreno.



2.- Adolfo Saavedra Padilla.



3.- Adrián Saavedra Padilla.



4.- Adela Saavedra Padilla.



5.- Alicia Saavedra Padilla.



Con el respectivo carácter de mujer e hijos siendo sus respectivas identificaciones personales presentadas por libros de familia y documentos nacionales de identidad.



TERCERO: Declaro como mis bienes, los siguientes:



1.- Terreno de 1.800 metros cuadrados con dos casas construidas.



2.- Terreno de 2.100 metros cuadrados con una nave sede de la empresa «Carpintería Saavedra».



3.- Bienes mobiliarios: once millones quinientas mil pesetas, sito en Banco Popular Español a plazo fijo y dinero en cuenta corriente fluctuante dependiendo de los ingresos y gastos realizados.



4.- Vehículos: un coche Seat mil cuatrocientos treinta y una Vespa doscientos, de cuatro y cinco años de antigüedad, respectivamente.



En cuanto a derechos litigiosos o dudosos, pleitos o cuestiones pendientes decir que a la fecha abajo indicada se encuentra exento.



CUARTO: Los justificativos de los bienes respectivos se encuentran en posesión de mi abogado don Luis Alonso de Torres y García.



QUINTO: Conforme lo que resulta de lo referido en la cláusula tercera del presente testamento corresponde distribuir entre los herederos forzosos de la siguiente manera:



1.- Serán tasadas las propiedades inmobiliarias y la cifra resultante será dividida entre tres; el resultado de esta división será entregado a Adela Saavedra Padilla por parte de Adolfo y Adrián Saavedra Padilla si se quieren quedar con sus casas respectivas y con la nave de le empresa «Carpintería Saavedra». Si esto es así los dos hermanos se quedarán a partes iguales con las propiedades inmobiliarias anteriormente reseñadas. Si no se le pagara a Adela Saavedra Padilla la cantidad estipulada en un plazo inferior a tres meses, ésta se irá incrementando de acuerdo con lo estipulado por la carencia de vida.



2.- Con respecto al capital mobiliario, once millones serán divididos en cinco partes iguales, dando la cifra resultante a cada uno de los citados en esta declaración testamentaria. La cifra que se destine a Alicia Saavedra Padilla será dedicada en exclusividad para la formación y mantenimiento de su nieta Sara; de no ser así el dinero pasará a repartirse entre las otras cuatro partes implicadas.



3.- El resto del capital mobiliario que se encuentra en la cuenta corriente abierta pasará a ser exclusivamente de Alicia Padilla Moreno.



4.- El Plan de Pensiones abierto en el Banco Popular pasará directamente a Alicia Padilla Moreno al ser copropietaria de dicho plan.



5.- Reparto los vehículos de la siguiente forma: el Seat mil cuatrocientos treinta, pasará a Adolfo Saavedra Delgado, nieto, y la moto Vespa doscientos pasará a ser de Leandro Saavedra de la Osa, nieto, cuando sea mayor de edad, hasta entonces mi hijo Adrián Saavedra Padilla se hará cargo de ella.



6.- Alicia Padilla Moreno seguirá viviendo en la casa en donde lo ha hecho durante toda la vida de su matrimonio y será perfectamente atendida por parte de sus hijos convivientes con ella. Recibirá todos los meses la cantidad de quince mil pesetas por parte de cada uno de sus hijos hasta que fallezca. De no cumplirse esta quinta cláusula, todas las anteriores no tendrían validez pasando a ser todas mis propiedades al poder de Alicia Padilla Moreno.



Para el cumplimiento y ejecución de mi voluntad testamentada designo albacea a Ezequiel Montes Castillo cuya identificación personal la presentada por libro de familia y documento nacional de identidad.



SEXTO: Este testamento se otorga en virtud de que el testador tiene todas las condiciones legalmente exigibles para poder testar. Se cumple las condiciones de edad y aptitud física y mental encontrándose el suscrito en pleno uso de sus derechos y en condiciones absolutas de sano juicio y probidad.



SÉPTIMO: No existen donaciones ni anticipos de herencia en este caso, lo que debe ser tenido especialmente en cuenta para el cumplimiento cabal de estas disposiciones testamentarias y el respecto de la legítima de los herederos forzosos.



OCTAVO: Para casos de dudas en la interpretación del presente sugiero la oportuna consulta de mis papeles privados a don Luis Alonso de Torres y García.



NOVENO: Es mi deseo que, satisfechos los impuestos, gastos y cargas sucesorias y los honorarios que judicialmente correspondan que deberán de descontar del total del capital que figura a repartir a partes iguales entre los cinco interesados, mis bienes sean repartidos como dejo expresado siendo modificados de acuerdo con gastos o ingresos que no cuentan a fecha de hoy que pudieran sucederse en el lapso que transcurra entre el momento del otorgamiento del presente y mi fallecimiento.



Así lo otorgo y firmo en Albaledo, el 23 de febrero del año mil novecientos setenta y nueve.



 



—Bueno, éste es el testamento de Adolfo y sus últimos deseos. ¿Hay alguien que quiera alegar algo respecto del contenido de su testamento? —preguntó el notario mirando a todos los allí presentes.



—Genio y figura hasta la sepultura —comentó Alicia después de escucharlo.



—Desde luego que no se ha portado bien contigo, pero sí ha pensado en tu nieta Sara dejándole una parte del dinero para su formación —apostilló Adolfo a su comentario.



—Ese dinero no paga los treinta años que llevo en el exilio familiar; tú no sabes lo que es ir a veros siempre pendiente de que no esté en casa para no escuchar sus lamentos continuos, sus quejas, su machismo, su discriminación. Yo no me he encontrado un trabajo heredado como Adrián y tú. Yo no me he casado con una vivienda hecha de antemano y que no me ha costado apenas dinero. Yo no he tenido a nadie que se quedase con mi niña cuando tenía que salir a algún lado —se quejaba fuertemente Alicia dirigiéndose a su hermano Adolfo.



—Todos sabemos lo duro que ha tenido que ser para vosotros, pero ahora papá está muerto y la vida es otra. Queremos que sepas que la casa está abierta para ti, tu hija y tu nieta. Quiero que sepas que nos tienes ahí para todo lo que necesitéis —expuso Adrián ante los comentarios de su hermana.



—Discúlpenme, me encantaría seguir hablando con ustedes, pero tengo otras citas pendientes. ¿Alguna pregunta respecto del testamento? —preguntó cortando la conversación familiar que se había iniciado.



—Por mi parte no, ¿tenéis alguna duda al respecto? —preguntó Adolfo al resto de familiares.



—¿Cuándo podré utilizar el dinero que le corresponde a mi nieta Sara? —preguntó Alicia.



—En esta semana se tienen que personar en la entidad bancaria todos los implicados y procederemos a repartir a cada uno el capital indicado en el testamento —aclaró el abogado.



—Y eso de pagar quince mil pesetas a mi madre todos los meses… ¿eh? —siguió cuestionando Alicia.



—Eso es una cosa interna entre su madre y ustedes; si ella demostrase que esto no está sucediendo estaría en el derecho de quedarse con todas las propiedades que el hijo en cuestión no cumpliese —clarificó el notario.



—No te preocupes, hija. Por mi parte, no estáis obligados a darme ningún dinero. Papá me ha dejado una cantidad importante y con la paga que voy a tener por la viudez creo que es más que suficiente; además, tenemos abierto un plan de pensiones, así que no os preocupéis —tranquilizó Alicia a sus hijos.



—Pero, mamá, sabes que te va a quedar una paga muy baja; papá era autónomo y ha cotizado relativamente poco. Además, el dinero que tenéis en el plan de pensiones es escaso. Por eso papá ha intentado forzar el testamento para que todos contribuyamos a tu ayuda —intentó aclarar Adolfo a su madre.



—Dios proveerá; si Alicia no puede no la voy a obligar a que lo haga. Bastantes penurias han pasado en su vida para que ahora la sigamos maltratando —defendió a su hija.



La hermana mayor se acercó a su madre, le abarcó con sus dos manos los dos laterales de la cara y mirándola fijamente a los ojos le dijo:



—Mamá, tú y yo siempre mantendremos nuestra cita de los miércoles y quiero que sepas que aquí me vas a tener para todo lo que necesites —le dijo ofreciéndole un fuerte abrazo que hizo saltar las lágrimas a madre y a hija.



—Yo entiendo que tienen que aclarar muchas cosas, pero mi bufete tiene que seguir trabajando. Siento mucho tenerles que invitar a que sigan conversando fuera; se lo agradecería —insistió el abogado.



—No se preocupe, ahora mismo nos vamos —comentó Alicia ayudando a su madre a levantarse.



Todos los allí presentes se pusieron de pie y abandonaron la sala agradeciéndole al abogado de la familia el trabajo que había realizado y que tenía que seguir realizando. El último en abandonar la habitación fue Adrián.



—Muchas gracias por todo lo que ha hecho, pero no sé cómo va a ser recibido por cada uno de nosotros ni la repercusión familiar que puede tener. Le repito —Frenó su despedida con una mirada directa—: muchas gracias.



—Gracias a vosotros y si tenéis alguna duda o algo que contarme aquí me tenéis —se despidió don Luis golpeando con la palma de su mano el hombro derecho e invitándole a abandonar amablemente la estancia.



—¡Espera! —se dirigió a Adrián reclamando de nuevo su presencia.



Adrián se acercó. El letrado, disminuyendo el tono de voz, le dijo:



—Ahora que tu padre se ha muerto y que tu familia no está presente, te quiero decir a ti, como una cosa excepcional sabiendo que no me debo de meter en estas cosas y, además, porque sé que eres un hombre muy inteligente, que tu padre sufrió mucho más de lo que os pensáis la decisión que tomó con Alicia. Estuvo muy mal hecho y todos lo sabemos, pero tengo que decirte una cosa a su favor; cada vez que hablaba conmigo me contaba lo arrepentido que estaba y que la iba a llamar para que se viniera a la casa con su hija y su nieta. Había días que estaba muy arrepentido de lo que había hecho y otros que la llamaba de puta para arriba. Conocía mucho a tu padre y no te puedes hacer una idea de lo que ha sufrido con este tema. Me ha sorprendido el testamento porque pensaba que aquí la iba a tratar como a uno más de vosotros, pero, al final, la discriminación ha continuado hasta la consumación. Lo siento por la parte que me toca.



—Muchas gracias, don Luis; es un placer tenerle como responsable del testamento de mi padre. Buenos días —Se despidió de nuevo estrechándole la mano y alejándose del piso en compañía de su esposa que lo había estado esperando en la puerta.



El resto de la familia ya había abandonado las dependencias del bufete. Se encontraban en el portal del inmueble. Adolfo, al ver aparecer a Adrián acompañado de su mujer, comentó en plan de broma:



—Bueno, ¿ya has hecho algún apaño con el abogado para ver si sacas más?



—Qué sarcástico eres hermanito —contestó de forma molesta Adrián—. ¿Vamos a alguna cafetería a tomar algo y comentar el testamento para buscar soluciones? —propuso al resto de su familia.



—Venga, vamos a esa cafetería de la esquina. Ponen unos churros muy ricos, recién hechos y calentitos —planteó Adela conocedora de la geografía urbana de la ciudad.



—Me vais a perdonar, pero me tengo que ir a resolver unos asuntos —dijo Ezequiel.



—Venga, ven a tomarte unos churros. Vamos a estar poco tiempo.



—Muchas gracias, pero supongo que tendréis que hablar de vuestras cosas —contestó mientras se despedía de los allí presentes.



Toda la familia, la abuela Alicia, Adolfo con su mujer Sara y su hijo Adolfillo, Adrián con Vero, Alicia y Adela, se dirigieron hacia esa cafetería para acercar situaciones respecto al testamento. El problema no era otro que la brecha que había abierto Adolfo hacía ya treinta años con su hija Alicia cuando se enteró de su embarazo. Desde entonces, la familia estaba medio rota. Su gestación tuvo que disfrutarla o sufrirla fuera de casa, del calor familiar, del acercamiento de los suyos. Su madre intentaba verla y ayudarla todo lo posible para solventar los problemas que le pudieran ir surgiendo, pero todo era poco. Alicia era una niña de tan sólo diecisiete años cuando se vio desplazada de su entorno a consecuencia de un tema puramente natural.
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Almuerzo familiar




 



Viernes, 4 de mayo de 1979. Mediodía.



 



 



—¿Pongo ya la mesa, mamá? Tengo mucha hambre —preguntó Óscar al meterse dentro de la cocina y coger un trozo de patata frita que descansaba entre otras muchas en una gran ensaladera.



—Venga, ve poniendo el mantel —contestó su madre—, pero no cojas más patatas.



—A sus órdenes —respondió Óscar emulando a un soldado presentándose a su capitán.



—Pero todavía le queda un poco al pollo, mamá —protestó Mirta ante la orden de su madre.



Ella era la niña de la familia; se llevaba un año con su hermano Leandro y prácticamente ambos compartieron los amigos desde la infancia.



Óscar era un niño inquieto; se asemejaba en muchos aspectos a su padre, Adrián. Era inteligente, despierto, ingenioso, sano, pero no le gustaba que le impusiesen las cosas. Los deberes, igual que su padre cuando era pequeño, eran su gran caballo de batalla. Su padre tuvo a su hermano Carlos como estímulo para todo el tema del trabajo escolar, pero Óscar no tenía a ningún hermano que le ayudase.



Adrián, desde la muerte de Carlos fue otro niño; sus ganas de trabajar y estudiar se debilitaron y el hipotético fracaso que tuvo en el estudio fue atribuido a la muerte de su hermano. Su padre, Adolfo, al ver que su hijo empezaba a sacar malas notas, lo orientó hacia el negocio familiar donde actualmente trabajaba. Éste significó para él su medio de vida, pero nunca se volcó como lo hicieron su padre y su hermano Adolfo.



Debido a todo esto, Adrián insistía en que su hijo Óscar fuese más aplicado. Perseveraba en su afán para que disfrutase con los estudios y no fuese un fracasado. Ahora se estaba dando cuenta de la dificultad de educar; se empeñaba día tras día para que, por lo menos, los deberes los llevase hechos puntualmente.



—¿Qué tenemos hoy para comer? —dijo Adrián, entrando en la cocina y cogiendo un trozo de patata de la ensaladera, mientras se dirigía hacia su mujer y le daba un beso en la mejilla—. ¿Cuánto queda? Estoy hambriento.



—Hola, cariño; quedan cinco minutos; sentaos y ahora os llamamos —saludó Vero a su marido pidiéndole en una secuencia de juego el rito de la espera en la mesa.



Mientras salía de la cocina planteó una pregunta con curiosidad.



—Oye, ¿os habéis enterado de que
 Sony
 ha inventado un radiocasete con auriculares que lo puedes llevar en el bolsillo? Lo he escuchado en la radio cuando salía de la carpintería.



—¿Me vas a comprar uno, papá? —preguntó Mirta.



—¿Para qué? ¿Para escuchar a Rafaela Carrá cantando
 Fiesta
 ?…
 Fiesta, esa fantástica, fantástica, fiest
 a… —contestó tarareando dicha canción mientras esbozaba los movimientos del baile.



En la cocina estaban preparando el almuerzo Vero, Sara y Mirta. En el comedor, que lindaba con la cocina, se encontraban Adolfo, su hijo Adolfillo, Alicia, Leandro y Óscar; este último estaba jugando en el suelo con unos muñecos pequeños que simulaban ser soldados de guerra. No jugaba a las batallas, jugaba a hacer historias con ellos, equipos para disputar partidos de fútbol o simplemente los ponía en fila simulando que corrían la vuelta ciclista a España o el
 tour
 de Francia; creaba su historia y narraba los acontecimientos. Cuando representaba un partido le ponía los nombres de sus jugadores favoritos; los Asensi, Rexach, Neeskens contra los Pirri, Santillana y del Bosque y se imaginaba jugadas fantásticas, con resultados que, en ocasiones, difícilmente se podían acercar a la realidad; como balón de fútbol utilizaba un garbanzo crudo. Cuando disputaban una vuelta ciclista a España emulaba carreras de alta competición con Eddy Mercks, José Manuel Fuente, Freddy Maertens, Bernard Hinault… Se trataba de un niño que en cualquier parte era capaz de inventarse una historia y crear con su imaginación aventuras reales o fantásticas.



—Óscar, ve recogiendo que vamos a poner la mesa —anunció su padre.



—Vale, papá.



—Oye, papá ¿Puedo hacer mi fiesta de cumpleaños aquí en la casa el miércoles que viene? —preguntó Leandro que en ese momento se sentaba junto a él en el sofá.



—¿En dónde quieres hacerla?



—Pues yo había pensado que, si hace buen tiempo, podríamos poner mesas en el porche y organizar juegos en el jardín. ¿Qué te parece?



—Ten en cuenta que esa es la entrada de su casa para el tito Adolfo y familia. Por mí no hay ningún problema, pero deberías de preguntarles a ellos si no tienen inconveniente, ¿no? —entonces dirigió su mirada hacia Adolfo y le preguntó—. ¿Tenéis algún problema en que mi hijo Leandro organice su fiesta de cumpleaños en el porche de la casa?



—Si no meten mucho follón, no ensucian y terminan pronto, por mí no hay ningún problema; ¿tú qué opinas, Adolfillo? —preguntó a su hijo.



—A mí me da igual porque los viernes me voy con mis amigos; así que Leandro, espero que te lo pases muy bien.



—¿Qué quieres que te regalemos? —preguntó a su hijo.



—Tengo ganas de un buen equipo de música. El tocadiscos que tenemos está muy anticuado; ahora han sacado tocadiscos que con un buen amplificador que se escuchan de maravilla.



—Pero eso es muy caro, ¿no? ¿Tienes algo ahorrado? —preguntó su padre intentando quitar de su cabeza la idea de la compra de un equipo de música.



—Venga, despejar la mesa que vamos a comer —gritó desde la cocina Vero, que traía un trapo mojado para limpiarla.



En la televisión se escuchaba el inicio de las noticias de la cadena TVE-1. Eran las tres de la tarde y a esa hora, como si fuera una rutina, el sonido del telediario influía decisivamente en la secreción de ácidos en el estómago.



—Ahora, callaos para ver qué es lo que cuentan —dispuso Adolfo desde su sillón.



Éste era el asiento que su padre había disfrutado durante muchos años y que desde hacía dos meses se encontraba sin inquilino fijo. En esa mesa solían comer casi todos los días nueve personas; la familia de Adolfo, a excepción de su hija Inés que comía en la universidad con su prima Ainoa, la familia de Adrián, los cinco componentes, y Alicia, la viuda de Adolfo. Desde que éste murió, su nivel participativo en la casa había bajado. Se pasaba casi todo el día sentada mirando cómo pasaban las horas del reloj; o bien se refugiaba en una mecedora con vistas al porche o en otra que se encontraba en el mismo rellano de la entrada. Todavía cosía alguna cosa, pero ya no era lo de antes. Notó mucho la falta de su hija no solo para las tareas de la casa sino también para todos los encargos que le hacían. Tuvo que decir no a muchos trabajos porque aparte de no contar con la ayuda de Alicia, buscaba días y huecos para ir a la ciudad y echarle una mano con su nieta Alba, claro está, siempre a escondidas de su marido.



En la televisión se encontraba el presentador Ramón Sánchez Ocaña presentando las noticias.



«En el día de hoy, tropas soviéticas invaden Afganistán y…» En el salón se iniciaba el voy y vengo típico de esa hora; los hombres, casi todos, seguían gozando de la suerte o la desgracia de no participar a la hora de poner la mesa y traer los platos. Óscar y Adrián ayudaban, pero Adolfo y su hijo permanecían impertérritos en sus asientos.
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Una hermosa herencia
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El agua del río Cerbián corría de forma tranquila, pero sin descanso; en su superficie se podía visualizar la irregularidad de la corriente, las pequeñas olas que marcaban su transcurrir desde la sierra hasta el mar, la extravagante, pero a la vez tan normal morfología de sus movimientos. Cada pequeña onda que se dibujaba en su superficie se podía asemejar a una de tantas acomodaciones que sufrimos en nuestra vida. Cada uno de nosotros dibujamos pequeñas olas a lo largo de nuestra existencia que, a la hora de la verdad, a la hora de la valoración del efecto que ha podido hacer en nuestro entorno, no simbolizan prácticamente nada. Cada ola se difumina con la siguiente o se pierde por el devenir de las sucesivas. Son aclimataciones a los momentos fértiles o tormentosos de nuestro existir. Si el día está revuelto y el viento se apodera de la situación, la superficie del agua aparece irregular, agitada, turbulenta. Cada imagen que se forma dura menos, pero es más intensa; cada rizo de agua que se crea lleva implícita una lucha contra las inclemencias del tiempo; cada caracol formado por la defensa del agua contra la adversidad climática se enrosca aún más intentando protegerse del ataque.



Cuando el río nace, cuando el ser humano inicia su existir, la velocidad de la vida es rápida llegando a ser, en ocasiones, vertiginosa. El pequeño arroyo que se forma en la montaña baja con gran celeridad, como si cada segundo que pasase fuese fundamental para su vida. Ese arroyo, ese pequeño reguero de existencia, crece conforme avanza en su transcurrir por la ley de la gravedad. Según la morfología del terreno cada río es totalmente diferente de los demás; va organizando su recorrido, va proyectando su futuro. Los primeros metros son fundamentales ya que van a definir hacia dónde se va a orientar; los siguientes van a precisar y determinar su proyección final. Cada ola de su superficie es una adaptación al medio, es una acomodación del agua a todo lo que sucede alrededor. Conforme avance en su crecimiento va abriendo sus brazos intentando coger experiencias de otros nacimientos, de otras fuentes; su velocidad ya no es tan dinámica, se va atenuando conforme va recopilando más agua, conforme se confeccionan unos hábitos, unas pericias. Cuando el río, el ser humano, ha terminado de formarse, es cuando de forma natural ofrece sus servicios a los demás. No te puedes bajar fácilmente de la noria de la vida; la inercia de su mecanismo impide que decidamos libremente otro rumbo diferente al que hemos ido marcando día a día desde que iniciamos nuestra andadura allá por la montaña. No nos damos cuenta de que, cuando ya te has formado en tu profesión, en unas pericias determinadas, cuando el río ya se ha labrado su recorrido por las condiciones físicas del terreno, es cuando ya no puedes elegir otro recorrido distinto. Debes seguir trabajando en lo que te has formado y dando agua para que el ser humano y los campos que se abren a tu alrededor vivan de ti, de tu trabajo. Te sientes contento, satisfecho por tu labor; te sientes el centro del universo, de tu firmamento, pero lo que no sabes es que detrás de todo esto hay más agua que te empuja, más personas que quieren ocupar el puesto que desempeñas. Este empuje, esta competencia por ocupar un puesto en el río, conlleva irremisiblemente a una especie de estancamiento, a una detención en la velocidad de tus movimientos, de tus aprendizajes. Ya no piensas en el presente; te preocupa el futuro. Ahora el río se encuentra en una zona tranquila, en una zona indiferente, sosegada, apática; en una zona donde tus aguas pasan desapercibidas entre tanto volumen. Cuanta más calma e indiferencia existe en la superficie del agua, cuando tu trabajo ya no supone un arma fundamental para la vida, notarás que hay algo por detrás que te empuja, que te fuerza en tus decisiones, que te conducirá, con un aumento de la velocidad de su flujo, irremisiblemente al mar, al sosiego total, a la candidez de la senectud. El agua ya no es dulce, es salada y
 el trabajo que te toca desempeñar, ahora, será otro completamente
 distinto al anterior.



Era sábado, cinco de mayo, y Adrián junto a su hijo Óscar habían decidido ir a su lugar favorito, aquel nogal emblemático que significaba tanto para él. La propuesta era perfecta; ir a pescar con su hijo. Adrián le gustaba sentarse sobre una piedra roma en su superficie erosionada por los años y el agua. La redondez de la roca y su tamaño permitía que la pudiera compartir con su hijo. Las dos cañas se erguían sobre el río adoptando la típica curvatura de respeto, deferencia y consideración, hacia los secretos y misterios de la fuerza de la madre naturaleza. El agua del río estaba tranquila, transparente, nítida, deformada por la fluidez y el movimiento de un río que no paraba de moverse.



—Sabes, papá, voy a buscar un plomo más pesado. Se me mueve mucho el hilo y los peces no van a picar —dijo Óscar mientras buscaba en su zurrón de pesca—. Oye, papá, ¿cuánto tiempo llevas viniendo a este lugar?



—Pues… desde que yo tengo uso de razón. El abuelo, que en paz descanse, nos traía a mi hermano Carlos y a mí a pescar. ¿Sabes? Me encantaba cuando decíamos de ir a pescar. Preparábamos todos los útiles de pesca, los bocadillos, llenábamos las botellas de agua y al río. Luego, por la tarde, volvíamos con las truchas que habíamos pescado y la abuela las preparaba para la cena —comentó Adrián reflejando en su cara signos de satisfacción por el recuerdo de su infancia.



—Pero, papá… a mí me ha dicho la tita Adela que el abuelo no venía casi nunca por aquí.



—Cuando éramos más pequeños sí que nos traía; luego, por cosas del trabajo, dejó de venir. Se quedaba a trabajar incluso los domingos y nunca estaba con nosotros. Por eso, si tú me ves que algún día hago eso, por favor, dímelo para que no actúe igual que el abuelo.



—¿Y no puedes descansar alguna tarde más a la semana para estar con nosotros? Siempre terminas muy tarde y casi nunca nos llevas a ningún sitio —se quejó de forma cariñosa Óscar.



—Pues haz lo mismo que hacíamos nosotros; cuando el abuelo nos dejó de llevar al río, Carlos y yo nos veníamos solos. Algunas veces la abuela nos preparaba el almuerzo y nos lo comíamos en el nogal. Cuántos momentos buenos hemos pasado aquí —recordaba emocionado.



—Si yo le digo a mamá que me vengo aquí a pescar solo, ¿qué crees que me diría? ¿Crees que me dejaría venir?



—Todo es cuestión de hablar con ella.



—Sabes que me va a decir que no. ¿Es que no la conoces? No nos deja hacer nada solos —señaló Óscar apenado mientras cogía el sedal de su caña y le ponía un plomo al lado del anzuelo.



—¿Quieres que yo hable con ella?



—Sí, porque casi nunca estás; cuando sales de trabajar al mediodía te vienes aquí y nosotros nos tenemos que quedar en casa almorzando, y por la tarde tú trabajas y cuando sales ya nos tenemos que venir a la casa para terminar de hacer los deberes y cenar. Muchos días me gustaría venir aquí contigo, pero mamá no me deja porque dice que tenemos que comer.



Cuando Adrián terminaba su jornada laboral, a las dos de la tarde, solía visitar su nogal para escribir durante un rato. La escritura, tras la muerte de su hermano, se convirtió en su pasión; ése era el momento ideal del día para poder hacerlo. Antes de las tres volvía a la casa para almorzar; a las cuatro, de nuevo, iniciaba la marcha hacia la carpintería.



—Mira, Óscar, cuando termino de trabajar me vengo aquí un rato pequeño, no estoy más de media hora.



—¿Y qué haces? ¿Por qué no puedo estar contigo si es un rato tan pequeño? ¿Guardas algún secreto que no podemos ver? —se quejó mientras lanzó la caña de atrás hacia delante.



Después de unos segundos de silencio en los que sólo se escuchaba el sonido del viento moviendo las hojas de los árboles y el murmullo de los pájaros celebrando la primavera, Adrián, recogiendo el sedal de su caña, le dijo a su hijo:



—Mira, hoy que no tenemos prisa, te voy a contar una historia que no conoces.



—¿Lo de tu hermano Carlos? Eso ya la sé; me lo has contado mil veces, papá.



—Es otra cosa que tiene que ver con él. Cuando éramos pequeños, yo tendría nueve años y Carlos diez, hicimos un pacto de amistad. Cogimos una piedra como… ésa que tienes allí —señaló después de buscar en el entorno una con el mismo parecido en color y tamaño que la que utilizaron— y escribimos «Carlos y Adrián, amigos para siempre», luego la partimos por la mitad y cada uno se quedó con un trozo de la piedra.



—¿Y qué pasó después?



—Nos prometimos que cada vez que uno se pelease con el otro, tendríamos que ir a por nuestro trozo de piedra y al juntarlos, de nuevo renacería la amistad; también propusimos que cuando uno de los dos tuviera algún problema buscaría la piedra del otro para buscar su apoyo y poder encontrar una solución.



—¿Las tuvisteis que juntar muchas veces?



—Ese pacto lo hicimos unos días antes de que se muriera. Sólo las juntamos una vez; cuando tuvimos una pequeña trifulca con mi padre.



—¿En dónde tienes las piedras, papá?



—Eso es un secreto; algún día te diré dónde se encuentran. Además, sólo se pueden juntar si realmente tienes algún problema que tenga difícil solución. Desde que Carlos se fue, de momento, no he tenido que ir a buscarlas ni una sola vez; me han dado ganas algunas veces, pero nunca las he juntado.



—Pero, papá, ¿tú crees en eso? —preguntó Óscar.



—Te puede parecer broma, pero esas dos piedras tienen magia y, si las unes, la energía que pusimos en nuestro pacto de amistad es capaz de solucionar cualquier cosa —contestó Adrián serio.



—¿Estás de broma, papá? ¿Me estás diciendo que si unes esas dos piedras eres capaz de solucionar el problema que tengas y te lo crees?



—No te lo tenía que haber contado. Esto es una cuestión mía y de nadie más; pensaba que lo ibas a entender. Te lo he dicho porque necesito que alguien sepa de este secreto y tu respuesta ha sido la incredulidad —dijo Adrián levantándose de su asiento e iniciando la recogida de aperos de pesca que se encontraban dispersos por la zona.



—No, papá, te creo; lo que pasa es que no me esperaba que me dijeses eso, y que el tío Carlos y tú tuvieras ese lazo de unión. De verdad, papá, todo lo que te he dicho ha sido sin querer —dijo Óscar levantándose de su asiento y siguiendo al padre en sus acciones.



—Venga, recoge todo que nos vamos.



—Papá, no te enfades conmigo, por favor. Lo que te he dicho ha sido sin querer; es que no pensaba que el unir dos piedras pudiera solucionar algún problema.



Adrián se dio media vuelta, flexionó las piernas poniéndose a su altura y cogiendo entre los hombros a su hijo con las dos manos, le dijo:



—Óscar, en esta vida tienes que creer en algo, tienes que imaginar que la fuerza de tu energía mental es mucho más grande que la fuerza de tu energía física. Yo creo en la amistad y unión que tenía con tu tío Carlos y, realmente, ésta era muy grande. El día que hicimos nuestro pacto de lealtad pusimos todas nuestras fuerzas en esas dos piedras. Esos dos trozos de la vida tienen su magia y creo que tienen el poder suficiente para, no sólo mantener nuestra fidelidad a lo largo de los años, que la ha mantenido, sino también para ayudarme cuando realmente lo necesite. Puede que me equivoque, que toda la creencia que tengo en sus poderes no sea nada más que fantasías mías, pero eso es lo que tengo y voy a creer en ellas hasta que no se demuestre lo contrario —expuso Adrián transmitiendo a sus palabras pasión y entusiasmo.



—Yo te creo, papá; de verdad.



—No te lo tenía que haber dicho, eres todavía demasiado pequeño para comprender esto —comentó Adrián volviendo a incorporarse y colocarse erguido.



—Pues vosotros teníais un año menos que yo cuando hicisteis el pacto y después de treinta todavía crees en él. ¿Por qué dices que soy todavía muy pequeño? —se defendió Óscar ante la arrogancia con que lo había tratado su padre.



Volvió a mirarle a la cara y le dijo:



—La verdad, Óscar, es que llevo viviendo esto tantos años solo, que cualquier cosa que escucho en contra me cabrea. Venga, terminemos de recoger las cosas y vayámonos para casa —contestó dándose la vuelta y recogiendo su bolsa.



—Pero, papá, dime dónde tienes guardados los dos trozos de piedra, por favor. Esto es un secreto entre tú y yo y no se lo voy a contar a nadie; de verdad, papá. Mi boca permanecerá cerrada.



—¿Seguro que no se lo vas a contar a nadie? —preguntó a su hijo dejando todos los aperos de pesca en el suelo.



—De verdad, papá; te lo prometo.



—Pues si te portas bien y me sacas buenas notas, lo primero que voy a hacer es enseñarte el lugar secreto en donde escondo todos los recuerdos de tu tío y mis cosas junto con los dos trozos de piedra que unieron nuestra amistad.



—Pero, papá, ¿por qué no me lo enseñas ahora?



—Porque para saber ese secreto me tienes que sacar buenas notas, ¿vale?



—No es justo, luego se te olvida y no me lo enseñas.













XXX



 



 
El presente del futuro




 



Lunes, 7 de mayo de 1979. Tarde.



 



 



Una mesa de escritorio debajo de la ventana de la habitación, un armario sólido de madera de nogal de dos metros de alto ocupando el lateral derecho, una cama de ciento cinco centímetros de ancho que se apropiaba del margen izquierdo con el cabecero pegando a la fachada que daba acceso al cuarto y unas estanterías de madera de pino haciendo juego con los demás muebles, cargadas de libros, formaban el esqueleto de la habitación de Leandro. En la pared, un póster de
 Queen
 , la banda de rock inglesa, un mapa político de España y la gráfica de un esqueleto humano señalando y definiendo los diferentes huesos que lo componen, terminaban de dar un tinte de cultura y rebeldía al propietario de aquella morada.



Ese día había invitado a sus compañeros de clase, Jaime y Víctor, para terminar un trabajo de la asignatura de Historia que tenían que presentar dos días después.



Jaime era un muchacho de familia adinerada; sus padres heredaron un terreno con gran cantidad de metros cuadrados y esto les sirvió para enriquecer su calidad de vida. No era mal estudiante, pero su picardía y su compostura desenvuelta hacían de él uno de los centros de atención de la clase. Leandro era un muchacho muy inteligente y sus notas en el instituto suponían una atracción hacia chavales como Jaime; cuando tenían que hacer algún trabajo siempre buscaba a su «amigo» Leandro para hacerlo, a sabiendas de que el peso del esfuerzo iba a recaer sobre él.



Víctor era el mejor amigo de Jaime. Se trataba de un muchacho castigado por problemas familiares. Sus padres se habían separado cuando él sólo tenía ocho años y su madre se había vuelto a casar con otro hombre que se dedicaba, según decía él, a buscar un trabajo que estuviera acorde con su formación, o sea, que no trabajaba porque no quería. El peso económico y familiar lo llevaba su madre ya que su padre físico había emigrado a Alemania por temas laborales. El trabajo de su mamá, dedicada a la hostelería como camarera de uno de los bares de la ciudad, y las largas ausencias de su nuevo padre, hacían que Víctor pasase gran parte del día solo. No tenía a nadie que pudiera controlar su evolución y las notas que sacaba eran fiel reflejo del futuro que se le avecinaba.



La ventana era grande, la persiana estaba subida y las cinco de la tarde favorecían que el sol, que se enaltecía en el cielo, iluminara con gran intensidad la habitación. Los tres muchachos se encontraban sentados en la mesa de escritorio que había debajo de la ventana. La puerta estaba cerrada, el calor junto a la luz del sol se adueñaba del dormitorio. Un olor a pubertad se respiraba alrededor de los chavales. Los libros se encontraban abiertos encima de la mesa invitando a su lectura, pero los chavales lo que menos hacían eran atender a la invitación. Su atención se encontraba dirigida al devenir de la vida, a la explosión de las hormonas sexuales, a la manipulación física que la existencia nos obliga a recibir. Víctor no había buscado la situación que vivía en la actualidad; fue creciendo adaptándose a los diferentes acontecimientos que sucedieron en su entorno; la separación de sus padres y la dureza de la subsistencia posterior habían marcado su futuro. La picardía de Jaime seguramente venía sellada por el aprendizaje que tuvo de sus padres cuando, antes de heredar el terreno, tenían que buscar el agua en el desierto. El perro huye de su amo si antes le ha pegado.



—Venga, vamos; mañana tenemos que presentar el trabajo y vamos muy retrasados. No seáis flojos —propuso Leandro.



—Mira, como sólo nos queda la presentación, la parte del Frente Popular y hacer el resumen de la insufrible e incomestible II República, ¿por qué no nos repartimos lo que queda y lo dejamos ya? Total, como es para el miércoles, mañana llevamos lo que falta y Leandro, con el material al completo, lo organiza todo, ¿vale? —sugirió Jaime.



—Yo en mi casa no tengo apenas libros de historia, así que… —se excusó Víctor.



—Bueno, no pasa nada; yo me encargo de hacer la presentación y Leandro del Frente Popular —dirigió Jaime.



—¿Pero es que se os ha olvidado de que el miércoles es mi cumpleaños? —intervino el anfitrión.



—Pero eres capaz de hacerlo en un periquete, campeón —opinó Víctor.



—¿Y el resumen? —preguntó Leandro



—Como haces el Frente Popular, ya terminas de hacer el resumen, ¿de acuerdo? Además, tú tienes un montón de libros de historia para poder buscar bibliografía —justificó el reparto Jaime.



—Qué cara tenéis los dos; al final, como siempre, todo el trabajo es para mí. Mi cumpleaños el miércoles y el examen de matemáticas el viernes; desde luego, qué morro tenéis —se quejó el invitante—. ¿Por qué no hacemos ahora algo y ya lo llevamos hecho?



—Porque mira qué tarde más bonita tenemos —señaló Jaime hacia la ventana—, y, además, tu
 cumple
 es el miércoles; así que podemos salir y dar una vuelta y luego hacemos cada uno en su casa su parte de trabajo, ¿no?



—¿Y Víctor? ¿Qué hace?



—Como no tiene apenas bibliografía le podemos perdonar, ¿verdad?



—Leandro, para compensarte por tu trabajo me he traído una cosa que, seguro que os va a gustar, ¿sabéis qué es? —Víctor hizo una pausa para echarse la mano al bolsillo y sacar una bolsa—. Hachís del bueno.



Sacó una pequeña talega y la depositó encima de la mesa del escritorio. Leandro al ver lo que era, se levantó, se dirigió hacia la puerta y la abrió lentamente buscando quizás a alguien que pudiera haber escuchado la conversación anterior. Al ver que no había nadie volvió a cerrarla lentamente.



—¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre traer eso a mi casa? —protestó acercándose de nuevo a sus compañeros—. ¿Es que no te das cuenta que eso es droga?



—Anda ya, tonto; esto es sólo hierba de mi casa. Mi padrastro tiene plantadas unas cuantas. ¿Droga? ¿Qué sabrás tú lo que es droga? —anotó Víctor defendiendo la presencia del hachís.



—Esto es droga porque te puede provocar hábito —dijo algo enfadado Leandro.



En esa mesa había disfrutado y sufrido importantes momentos de su vida. Esa habitación había sido testigo de su crecimiento; esas cuatro paredes escondían el secreto de sus intimidades.



—Más droga es el tabaco y todos fuman; además, el tabaco mata y el hachís lo único que te provoca es estar más a gusto, ¡joder! —defendió cabreado Víctor.



—Bueno, Leandro, ¿no dicen que las experiencias enriquecen? Pues fumemos un porro y probemos una experiencia nueva, ¿vale? —propuso Jaime.



—¿Nueva? —preguntó Víctor recibiendo a continuación un pisotón oculto de su compañero Jaime por la pregunta.



—¿Pero habéis fumado antes porros?



—Te digo que todos los fines de semana mi madre y mi padrastro se preparan unos cuantos, y cuando vienen sus amigos todos fuman; y no pasa nada de nada. Además, mi padrastro me deja fumar cuando no está mi madre.



—Pues, vaya tema —expresó Leandro sorprendido.



En su casa siempre se había criticado todo lo relacionado con el mundo de la droga, y su educación siempre había tenido una dirección clara en este aspecto.



—¿Sabes preparar uno, Lea? —preguntó Jaime a su compañero
 .



—¿Cómo voy a saber? ¿Tú sí sabes? —preguntó extrañado
 .



—El que sí sabe es Víctor; enséñanos.



—A ti sí que te voy a enseñar —dijo dirigiéndose a Jaime—. Mira Lea, lo primero que tienes que hacer es coger un buen papel, que a mí me lo proporciona mi padrastro, un mechero como éste y por supuesto el costo. Corta la parte final del cigarro para usarla de boquilla. Procura no aplastarla y no hacerla demasiado pequeña, para que al fumar no se deshaga y te tragues todo el tabaco; luego chupa la tira de pega del cigarro y tira de ella para abrirlo. Pon el tabaco en la palma de la mano y amásalo un poco. Da el papel a alguien para que lo sujete o déjalo en un lugar muy a mano. Después hay que quemar el hachís —explicó Víctor de forma práctica, con todo el material que se había traído, ante los ojos sorprendidos de Leandro que, al ver como su compañero de clase dominaba de aquella forma la técnica de preparación de un porro, se quedó alucinado.



—Pero, ¿en dónde has aprendido esto?



—Pues la verdad es que mi padrastro ha sido el que me lo ha enseñado.



—¿Has visto cuánto sabe nuestro amigo Víctor? ¿A que parecía poca cosa? Pues fíjate lo que sabe. Todo en esta vida no va a ser historia, matemáticas y lengua.



—¿Y tu madre te deja hacer porros?



—Mi madre... no; ella siempre dice que cuando sea mayor de edad podré decidir; pero ya te he dicho que mi padrastro sí que me deja. ¿Te explico la forma de quemarlo o no?



Leandro volvió a levantarse de su asiento y se dirigió de nuevo hacia la puerta para descartar espías insospechados. Al ver que todo seguía igual volvió corriendo a la mesa de escritorio.



—No olerá mucho, ¿no?  —preguntó impresionado Leandro
 —. Mi madre es capaz de descubrir cualquier olor de la casa.



—Hombre, el que ha fumado porros se conoce el olor; yo ya no sé si tu madre los conoce.



—Tu madre seguro que no sabe ni lo que es eso; además, huele muy bien —aclaró Jaime.



—Por lo que me estás diciendo, que no soy tonto, tú ya has fumado varias veces. ¿Verdad?



—Bueno, alguna vez que me he ido con Víctor y… Venga, sigue haciéndolo —frenó el comprometido comentario e invitó al muchacho a que siguiera su explicación.



—Para quemarlo cojo el filtro del cigarro, pongo la boquilla del cigarro entre estos dos dedos cerca del tabaco —decía mientras señalaba sus dedos, índice y anular—, pones el hachís encima y lo calientas con el mechero. Cuando ya esté caliente déjalo caer sobre el tabaco y deshazlo mezclándolo todo y…



En ese momento, tres golpes en la puerta tensaron la escena. Leandro sufrió un gran susto.



—¿Quién es? —preguntó el anfitrión desde el interior del cuarto con las pupilas completamente dilatadas.



El silencio protagonizó el instante. Leandro y Jaime se quedaron paralizados en espera de acontecimientos mientras que Víctor, que también mantenía mudez en espera de la atención de sus alumnos, no parecía inquietarse por la llamada.



—Soy yo, Óscar; ábreme.



—Estamos estudiando. ¿Qué quieres?



—Decirte una cosa. Ábreme.



Lea, que así es como lo llamaban sus amigos del instituto, se dirigió hacia la puerta y la abrió.



—¿Qué quieres? —preguntó a su hermano de forma agresiva.



—Bueno, qué arisco estás; que no te voy a morder. Ha dicho mamá que invites a tus amigos a merendar —dijo Óscar desde la puerta intentando ver a través de su hermano lo que estaban haciendo allí.



—Venga, vale. Vete ya.



—¿A qué huele? Huele como a hierba o tabaco; pero no huele mal. ¿Es que estáis fumando?



—No estamos fumando; es que estamos haciendo una práctica de ciencias naturales; y ahora, largo de aquí —contestó Leandro a su hermano cerrándole la puerta en las narices.



Se quedó unos segundos tras la madera en espera de escuchar las pisadas que le informasen de que Óscar se había ido hacia abajo. Al no escucharlas volvió a abrir la puerta de forma brusca en un intento de pillarlo escuchando. Efectivamente, Óscar se encontraba pegado a la entrada de la habitación en espera de sonidos o conversaciones que le dieran pistas a su curiosidad.



—Te he dicho que te largues de aquí, ¿vale? —gritó Leandro al verlo tras la puerta.



Óscar salió corriendo en dirección a las escaleras.



—Desde luego, no sé cómo lo aguantas; menos mal que yo soy hijo único y no tengo que luchar contra nadie —comentaba Víctor sin dejar de preparar el porro que estaba haciendo.



—Me cago en el niñato este; se va a enterar —demostró su enfado mezclado por la tensión de lo prohibido, por la angustia y el nerviosismo del que quiere esconder algo.



—Dile a tu hermano que no nos moleste más —dijo Víctor con el papel de cigarro en la mano y con el hachís deshecho y mezclado con el tabaco.



—Si es que es un pesado; cuanto más se le prohíbe una cosa, más ganas le dan de curiosear. Además, es un chivato; cuando se entera de algo va corriendo y se lo cuenta a mis padres. Víctor continuó con sus explicaciones.



—A los hermanos coñazo les tienes que marcar las reglas. Mira, coge la peta con las dos manos y prensa con un dedo el tabaco para que no se amontone en una parte del papel. Gira el porro con cuidado para que el tabaco comience a prensarse; si es del bueno, el olor es súper agradable —explicó Víctor a sus compañeros.



Leandro no daba crédito a lo que estaba viendo; la explicación
 que estaba recibiendo hacía pensar que su compañero era un experto en la preparación de porros. El concepto que tenía de su amigo estaba cambiando con la charla.



De nuevo, cuanto más ensimismado estaba Leandro con la enseñanza de la preparación de un porro, volvieron a llamar a la puerta. Otros tres toques desarmaron la concentración del chaval. Se dirigió hacia la salida, con actitud belicosa, en espera de que tras ella se encontrase su hermano Óscar.



—Como nos vuelvas a… —dijo de forma agresiva mientras abría la puerta.



El encuentro con su hermana Mirta hizo que su queja se detuviese
 .



—Bueno, bueno, si lo llego a saber no vengo; qué agresividad
 tienes hermanito —contestó con cierto aire de sorpresa por el recibimiento.



—¿Qué quieres? Estamos estudiando —preguntó Leandro.



—Sólo vengo a deciros que mamá ha preparado un bizcocho para que invites a tus amigos a merendar; pero, vaya recibimiento. ¿A qué huele? —preguntó tras una pequeña pausa.



—¡Hola! ¿Cómo estás, Mirta? —saludó Jaime a la chica—. Cada día estás más guapa.



—Muchas gracias, caballero.



—Venga, vete, ahora mismo bajamos; primero, vamos a terminar un trabajo que estamos haciendo —interceptó su hermano el saludo mientras cerraba la puerta.



—Desde luego, vaya hermano más educado que tengo —dijo Mirta al ver que era empujada para abandonar la habitación.



De nuevo, los tres muchachos se quedaron solos en el cuarto.



Víctor, que no había parado en la preparación, tenía el porro medio terminado.



—¿Por qué no te has esperado a que se fuese mi hermana?



—Porque no prestáis atención a mis explicaciones —contestó de forma tranquila y parsimoniosa—. Bueno, llegado a este punto, tenéis que esperar a que se seque la pega.



—¿Qué pega? —preguntó Leandro.



—Como no has estado atento, pues no te has enterado de lo fundamental. Mira, cuando esté seca prensa el porro con la boquilla del cigarro —continuó en sus comentarios Víctor.



—No me he enterado de casi nada.



—Bueno, no te preocupes, a mí me pasó lo mismo la primera vez —tranquilizó Jaime a su compañero.



—¿Cuántas veces has fumado? —preguntó Lea a su amigo.



—Unas cuantas.



—En el próximo que preparemos hay que prestar más atención; además lo vas a preparar tú, ¿de acuerdo? —ofertó Víctor al ver su inexperiencia en estas lizas—, tienes que encenderlo con cuidado para que se queme bien por todas partes y… a fumar —dijo mientras terminaba de preparar el porro.



—Bueno, no lo enciendas que vamos a bajar a merendar, ¿vale?; si no, mi madre va a sospechar algo —propuso Lea a sus amigos.



—Venga, bajemos, merendemos y de postre... el porrete —concluyó Jaime.



Se levantó de su asiento y le dijo a Leandro:



—Oye, tu hermana está cada día más buena; cada vez que la veo, porque eres su hermano, pero me dan unas ganas de echarle un polvo que no te lo puedes ni imaginar.



—Pues no sé si lo sabes, pero creo que se muere por Alberto —apuntó el hermano de la chica.



—¿Alberto? Si Alberto es un pringaíllo que sólo piensa en estudiar. Desde luego tengo que hablar con ella.



—Mira, no te metas con Alberto que es un buen amigo —defendió Leandro.



—¿Bajamos o no? Que tengo ganas de fumarme el porro —concluyó Víctor desde la puerta de la habitación.













XXXI



 



 
Hormigueo en el estómago




 



Martes, 8 de mayo de 1979. Tarde.



 



 



El curso avanzaba, los exámenes finales se aproximaban y el beneplácito del tiempo atmosférico estimulaba a los muchachos a afrontar los últimos meses del curso con energía. Ese día, en casa de Mila, se habían citado para realizar un trabajo de la asignatura de filosofía. El grupo lo formaban la anfitriona, Mirta Saavedra, la hija de Adrián, y otra compañera de clase llamada Elisa. Las tres se encontraban en la habitación de Mila esbozando el estudio planteado.



—A mí me parece que Nietzsche fue un revolucionario —comentó con desgana Elisa.



—Revolucionario o no, el tema es que nos falta bibliografía
 para poder realizar el trabajo con garantías —anunció Mila cerrando
 el libro.



Mirta, hojeando otro texto que se encontraba encima de la mesa de escritorio donde trabajaban, dijo:



—Vamos a esperar a ver qué nos trae Alberto. Estudió el año pasado esta asignatura y seguro que sabe cómo orientar el trabajo. Me ha prometido que nos va a ayudar.



—Bueno, la verdad es que sí —comentó Mila—. Tengo hambre
 . ¿Vamos a merendar? —ofertó un descanso a sus compañeras mientras se levantaba de la mesa y estiraba su cuerpo.



—Yo también tengo hambre —comunicó Elisa incorporándose
 también.



—Pues venga. ¿Nos preparamos un chocolate con leche y tostadas? ¿Te vienes, Mirta? —propuso la invitante.



—Voy a terminar de revisar este texto que me he traído. Bajad vosotras que ahora voy.



—Venga, abajo estamos —se despidieron las dos amigas.



En la habitación se quedó Mirta sola. La ventana estaba completamente abierta; el colorido, la luz y la alegría de una tarde de mayo se filtraban por ella. El mes de las flores ofrecía una visión positiva de la vida. Hasta el estudio del filósofo Nietzsche le parecía bonito. Dejó de ojear el libro, levantó su mirada, la dirigió hacia la ventana y a través de ella pudo visualizar la belleza de la primavera. Estaba feliz. Este momento suponía un instante de sentimiento puro. Se levantó, se aproximó a la apertura que dejaban las dos hojas abiertas y pegó su cuerpo a la frontera física con el entorno natural. Su espalda daba la cara a la puerta de la habitación. Respiró profundamente y cerró sus ojos como queriendo detener el momento.



Tres golpes rítmicos, fuertes, intensos, sobre la madera de la puerta de la habitación, interrumpieron ese momento celestial.



—¿Se puede?



Se trataba de Alberto, el hermano de Mila; cargado de libros bajo el brazo, pedía el acceso a la habitación de estudio.



—Entra, entra —contestó Mirta dándose la vuelta y sorprendiéndose de la llegada del muchacho.



Llevaba mucho tiempo enamorada de él. Cada vez que lo veía sus pulsaciones aumentaban en frecuencia e intensidad. La respuesta era recíproca por parte de Alberto. El caso es que, debido a la timidez interpersonal entre ambos, nunca se habían acercado lo suficiente como para enraizar la relación.



—Mira, traigo estos libros que utilicé al año pasado para realizar el mismo trabajo que os han mandado —dijo algo nervioso, al ver que sólo se encontraba Mirta en la habitación, mientras se adentraba en el cuarto y los dejaba encima de la mesa.



—¡Qué bien! —manifestó Mirta con alegría.



—¿Sabes lo que Nietzsche piensa realmente de la mujer? —preguntó a su amiga.



—No. ¿Qué piensa?



—Nietzsche, aunque creas otra cosa, piensa que la mujer no es tan débil como supone el hombre; resalta su valor real. De hecho, Nietzsche creía en las diferencias radicales en la esencia de los géneros como algo positivo. Ambos serían capaces de contribuir, cada uno a su modo, a las grandes tareas humanas, en función de sus respectivas condiciones sexuales, físicas y psicológicas.



—¿Cómo sabes tanto? —preguntó asombrada de ver cómo se expresaba respecto al tema.



—Porque me gusta mucho leer y además ya sabes que el año pasado tuve que exponer el tema en clase.



—Pues menos mal que nos vas a dejar todo esto porque no teníamos casi nada de bibliografía. ¿Tuvo novia Nietzsche? ¿Era muy machista?



—Tuvo varias novias. Todas las mujeres con las que tuvo contacto dijeron que era admirable y que trataba sus ideas y consideraciones con más respeto del esperado; se trataba de un hombre muy educado para la vida que había en ese momento —aclaraba las dudas—: aquí tengo un libro en el que… —su búsqueda quedó interrumpida por la caída del libro al suelo.



En ese momento, Alberto y Mirta, que se encontraban de pie delante del escritorio, se agacharon para recogerlo al mismo tiempo. El sincronismo de la flexión de piernas hizo que sus
 cuerpos se rozaran, sus caras se aproximaran, sus ojos atravesaran
 sus sentidos. La mirada fue intensa; la atracción total. Los labios carnosos de ella se aproximaron a los de él y, sin buscarlo, los dos muchachos se vieron sometidos al empuje de la atracción. Sus subconscientes trabajaban en pos de la lucha por lo natural. En ese momento, la batalla librada en anteriores momentos dio como vencedor a la afinidad iónica y moral de la pareja. Las manos de él se aproximaron a la piel de la cara de ella. Se regalaron caricias edulcorando el momento. Las manos de ella abarcaron su cuerpo. Todo hacía indicar que la afinidad era total.



De buenas a primeras, sus sentidos se percataron de la llegada de alguien subiendo las escaleras. La conciencia le ganó la batalla al subconsciente. El momento terminaba, la magia se perdía y la realidad se hacía presente. La cultura heredada de ambos chavales hacía palidecer sus decisiones y actos.



Sus cuerpos se separaron.



Por el marco de la entrada apareció Mila.



—Pero bueno, Mirta. Te estamos esperando para merendar. ¿Qué estabais haciendo aquí, granujillas? —preguntó de forma simpática la hermana de Alberto.



—Pues... que nos ha traído bibliografía para hacer el trabajo —comentó denotando nerviosismo.



Mila, al descubrir que podía haber roto un momento importante en la vida de su amiga y su hermano, decidió irse.



—Bueno, os esperamos abajo. No tardéis.



—Ya nos vamos todos —apostilló su amiga mirando profundamente a los ojos de Alberto.



La aproximación ahí quedó. No se dijeron ninguna palabra, no se prometieron nada, no firmaron ningún papel. Aquel instante quedó reflejado en sus vidas y el acercamiento parecía todo un hecho.
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El sol, el corazón de nuestra vida, esbozaba el camino del descanso. Aquel nogal que había visto crecer a Adrián y Carlos, el nogal que era historia viva de la familia, seguía allí, impertérrito, sereno, más robusto, más alto, testigo fiel de la evolución de los Saavedra. Adrián, treinta años después, continuaba subiéndose a su copa, una copa amoldada a lo largo del tiempo. Desde que pasó aquel lamentable incidente que acabó con la vida de su hermano, acudía allí de forma regular. En invierno iba a la salida del trabajo matutino, a las dos del mediodía, y en verano, cuando el sol lo permitía, iba a las ocho de la tarde cuando terminaba su jornada laboral. Adolfo, su hermano, todos los viernes a la salida del trabajo le decía: «Vente a tomar una copa al bar y déjate de tonterías», pero él, desde aquel cinco de mayo de 1949, iba regularmente a su lugar favorito, a aquel espacio físico que marcaba sus límites sentimentales.



A un metro de la base del nogal estaba enterrado el cofre de recuerdos de Lito. Cada vez que visitaba su sitio predilecto sabía que, si su hermano no estaba allí en presencia física sí que estaban todas sus cosas, sus recuerdos, el contenido de su vida, su diario.



Adrián, desde que vivió aquel suceso tan desagradable se propuso escribir y detallar todo lo que le pasaba. Se sentía culpable de aquello y treinta años después se había adaptado a la idea de que tenía que hacer lo que Carlos no pudo: escribir su diario y contar lo que sentía a su alrededor. De esta forma, su hermano y amigo Lito estaría presente en su vida. Utilizaba cuadernos con hojas en blanco, tamaño cuartilla, cuadriculados, una pluma con tinta negra y un atril de madera de nogal que le regaló su padre cuando cumplió catorce años. Carlos se fue, pero la cicatriz, la herida que hizo en Adrián, fue muy difícil de curar; la única herramienta que realmente le sirvió para paliar su dolor fue la escritura. Cada vez que terminaba un cuaderno acometía el mismo ritual que utilizó para enterrar los recuerdos de su hermano. Había habilitado otra caja de metal para ir almacenando todos sus escritos, todas sus memorias. Amplió la fosa que cavó para el «verdadero» entierro de su hermano con el fin de que le cupieran en el mismo hueco las dos cajas, la suya y la de Lito. Él quería que todas sus cosas personales, cuando muriera, se guardasen allí; de momento, sólo guardaba sus escritos, y en treinta años, había redactado más de cincuenta cuadernos. En todo este tiempo muy pocas personas conocían esta debilidad, esta afición por la escritura, este singular secreto, su secreto. Vero de la Osa, su mujer, lo sabía. Muchos días se enfadaba porque no venía a comer a casa o porque llegaba tarde; el motivo no era otro que su visita al nogal, su lugar más íntimo, realizando su afición predilecta, escribir. Desde pequeños se llevaba a sus hijos a pescar al mismo sitio que iba con su hermano Carlos. Había intentado que se aficionaran a este deporte, pero al final sólo Óscar lo acompañaba algunos sábados.



No sólo escribía allí; Adrián siempre llevaba consigo el cuaderno. Cada vez que le sucedía algo o se le ocurría alguna historia lo sacaba y realizaba sus anotaciones. Cada vez que alguien le preguntaba que qué era lo que escribía, él decía: «Cosas del trabajo». Unas veces plasmaba simplemente aquello que le ocurría, pero otras veces creaba historias y cambiaba los nombres de las cosas y las personas redactando los acontecimientos como le hubiesen gustado que hubieran pasado. Todos sus escritos se podían clasificar en dos categorías diferentes; una, la puramente descriptiva de todo aquello que le ocurría, y otra, la deformación imaginativa de los acontecimientos que vivía derivándola en cuentos y relatos. Esta última siempre la utilizaba cuando algo que había acontecido no era de su agrado.



En su tumba vital no sólo guardaba los escritos de estos treinta años, también había otra cosa que atesoraba con una gran ilusión, el trozo de piedra que sellaba junto al de su hermano la eterna amistad que les unía. Lo tenía escondido en su caja metálica en compañía de todos sus manuscritos. Desde chico su imaginación fue elaborando una leyenda sobre los dos trozos de piedra; pensaba que cuando los dos trozos se juntasen, Lito y él volverían a estar juntos. Para que ese momento se cumpliera debería de llegar alguien que no conociera esa leyenda, encontrara las dos piedras y las juntase. La promesa que se hicieron los dos hermanos en vida también la tenía presente en el día a día. El hechizo de que al juntar las piedras se solucionarían sus problemas
 siempre lo tenía en mente,
 pero hasta el día de la fecha no lo había hecho ni una sola vez.



Adrián era una persona muy familiar. Se ilusionaba y disfrutaba viendo crecer a sus hijos, amaba con locura al amor de su vida, Vero de la Osa, y disfrutaba con la creación de sus historias y escritos. Con la mezcla de estos ingredientes había conseguido elaborar una vida protagonizada por la armonía. La otra cuestión que participaba en su existir era la historia de la pérdida precoz de su hermano. Sus escritos, sus horas de soledad frente a las libretas, le servían como evasión a la tensión del quehacer diario y como mecanismo de desahogo de problemas cotidianos. No podía pasar sin ellos.
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Fiesta de cumpleaños




 



Miércoles, 9 de mayo de 1979. Tarde.



 



 



Eran las cinco menos cuarto de la tarde y la fiesta se había programado para las cinco en punto. Se trataba de un miércoles del mes de mayo, pero no iba a ser un día cualquiera en el calendario de algunas personas. Una mesa grande, rectangular, la que se sacaban para las grandes ocasiones, protagonizaba el centro del porche; muchas sillas, en un total de diez, se ordenaban alrededor de ella como buenos soldados. El día era limpio, luminoso, templado; las hojas de los árboles del jardín bailaban lentamente siguiendo el ritmo que le marcaba el viento; el canto de los pájaros parecía que anunciaba la fiesta de cumpleaños de Leandro. El hermano de Mirta era muy buen estudiante. Sacaba unas notas difíciles de superar y los padres estaban muy contentos y tranquilos con la marcha de su hijo en el estudio. Cursaba tercero de BUP y su proyección era muy buena. Cada vez que pedía algo no se lo podían negar porque como llevaba una trayectoria impecable no tenían armas para prohibírselo. Aparte de las condiciones intelectuales tan beneficiosas que disfrutaba, había un aspecto que enturbiaba su persona; no era capaz de reconocer sus fallos y errores, cada vez que hacía algo mal le echaba las culpas al que estuviera más cercano. Óscar conocía bien esa faceta de Leandro; muchas veces sufría castigos a consecuencia de algo que había hecho su hermano y que al final lo responsabilizaban a él. Además, era una persona que, en los momentos más importantes, a la hora de tomar decisiones significativas, era muy indeciso e inseguro.



Mirta estaba terminando de planchar la ropa que había preparado para la fiesta de la tarde; una camisa blanca que dejaba al descubierto un importante escote y una falda negra que le llegaba a la altura de las rodillas. Era una chica muy guapa que, a sus cortos quince años, ya tenía varios pretendientes; aunque, en realidad, el chaval que le atraía era Alberto. No podía olvidar el momento que vivió con él en casa de su amiga. Sólo habían pasado dos días desde aquello, pero le parecieron una eternidad. Estaba deseando verlo de nuevo.



El equipo de música, que le habían regalado sus padres para su cumpleaños, figuraba en un lateral del porche en primer plano; embutido en un mueble con estantes descansaban un tocadiscos, un radiocasete con dos pletinas y un amplificador de sonido. Los altavoces se habían colocado en los dos márgenes de la entrada para que la música sonara mucho mejor; globos de diferentes colores marcaban la definición de las barandillas que acompañaban a la escalera y de la valla que delimitaba la extensión del soportal. La música de la banda sonora de la película
 Grease
 sonaba con bastantes decibelios.



—Ya lo único que falta es que vengan tus invitados —comentó Vero a su hijo en el porche de la casa.



—Oye, las bebidas las metiste en el congelador, ¿verdad?



—Sí, no te preocupes. ¿Le has dicho a Alberto que traiga a su hermana? —preguntó a su hijo.



—Pues claro, no ves que es amiga íntima de Mirta, ¿no la voy a invitar? Además, ayer estuvo en su casa, seguro que quedaron.



—Bueno, voy a ver si tu hermana necesita algo.



Vero de la Osa se metió dentro de la vivienda en busca de su hija; Leandro Saavedra se quedó solo en el porche. En ese momento un coche paró en las inmediaciones del jardín. A la reunión invitó, entre chicos y chicas, aproximadamente a unos quince amigos suyos; unos pertenecían a su clase del instituto y otros eran amigos del pueblo.



La espesura de los árboles y su altura provocaban que las sombras que se formaban por las radiaciones solares sirvieran de refugio a los invitados que iban llegando. Casi todos vivían en el pueblo y llegaban andando hasta allí; aquellos que residían en urbanizaciones adyacentes o anejos de Villa de la Sierra accedían en coche. El mejor amigo de Leandro era Alberto, muy responsable y estudioso. Eran conocidos en clase como «los empollones». Su hermana Mila, de quince años de edad, era muy amiga de Mirta y compartían las clases del instituto. Desde chicos se hicieron casi inseparables porque no solo compartían clase, sino que además por tener edades afines los padres quedaban para que desfogaran.



Los jóvenes iban llegando y la atmósfera se iba ambientando; la música que sonaba en esos momentos era Sandy de John Travolta y los vasos se iban llenando de
 Fanta
 y
 Coca-Cola
 ; en la mesa del porche se ofrecían patatas fritas chips y frutos secos.



—¡Hombre! Ya has venido; yo pensaba que se te había olvidado —dijo Leandro a su amigo Jaime que acababa de llegar.



—Cómo no voy a venir a tu fiesta de cumpleaños «León». ¿Y tu hermana? No la veo. Va a estar aquí, ¿verdad?  —preguntó a su amigo.



—Pues claro, hombre; para bailar contigo —contestó esbozando una sonrisa.



—¿Dónde está? —insistió Jaime.



—No te preocupes, ahora sale; tómate una
 Coca-Cola
 —concretó Leandro mientras se dirigía hacia la puerta para saludar a su amigo Alberto que acababa de llegar con su hermana Mila—. Ahora nos vemos —le dijo a Jaime mientras se iba hacia la entrada del jardín.



Mientras todo esto sucedía, Óscar observaba lo que ocurría desde el balcón de la casa; una terraza que se encontraba encima del porche y donde solía subir la familia para disfrutar del fresquito nocturno en las noches de verano. Vero, su madre, estaba en la cocina preparando platos para llevar a la mesa. Mirta, por fin y después de más de una hora arreglándose, apareció en el soportal de la casa. No había nadie más en la vivienda. Adrián, Adolfo y su hijo mayor se encontraban trabajando; Inés y Ainoa vendrían un poco más tarde, ya que ese día tenían unas prácticas a las que no podían faltar. La hija de Adolfo solía coger el autobús para el regreso a casa, pero ese día sería Adela, la madre de Ainoa, la que las llevara a la fiesta.



—Mujer, ¿dónde te metes? Qué guapa te has puesto hoy. Bueno, siempre estás guapa —piropeó Jaime a Mirta.



—Hola, Jaime, muchas gracias. Tú sí que estás guapo ¿Has visto a Alberto?



—Sí, mira, allí lo tienes. ¿Es que estás saliendo con él? —le contestó con cierto retintín y sarcasmo.



—No, hombre. Bueno, ahora nos vemos, ¿de acuerdo? —le dijo Mirta mientras se dirigía escaleras abajo.



—Pero, ¿dónde vas?



—Voy a saludar a la gente; ahora vengo, guapetón.



—Sí, a saludar al repipi empollón —comentó en voz baja sin que ella llegara a escucharlo.



Jaime se quedó solo en la mesa del porche picando frutos secos y bebiendo
 Coca-Cola
 .



«Desde luego, no sé qué le ves a ese Alberto», pensaba mientras picaba de los platos que allí se presentaban y miraba a Mirta descender por las escaleras.



—Hola. ¿Por qué habéis llegado tan tarde? —acercándose a Alberto y su hermana preguntó Leandro—. Yo pensaba que os había pasado algo.



—Si es que se ha roto una cañería en mi casa y se ha inundado la cochera; he tenido que ayudar a mi padre y allí lo hemos dejado con todo empantanado. Me ha dicho que traiga a Mila, que estemos un rato aquí y que ahora me vaya para la casa —aclaró Alberto la tardanza.



—No te puedes imaginar cómo se ha puesto todo —expresó Mila con gesto de sorpresa—, ha sido impresionante, Leandro.



—Bueno, pues vamos a tomar algo; allí en el porche hemos puesto una mesa con refrescos —propuso el anfitrión a sus amigos echándole la mano sobre el hombro a Alberto e incitándole a dirigirse hacia el soportal.



En mitad del jardín, camino a los enseres, se cruzaron con Mirta.



—Qué alegría que hayas venido, Mila; yo ya pensaba que iba a tener que estar con estos aburridos —dijo a su amiga guiñándole el ojo a Alberto.



El hormigueo en las entrañas de ambos muchachos se hizo notar. Desde el lunes pasado habían estado esperando ese momento.



—¡Jo, chica, no sabes cómo se nos ha puesto la casa de agua! —señaló Mila a su amiga apoyando sus manos sobre los hombros y mirándola a los ojos.



—Bueno, pero ahora estás aquí y vamos a pasarlo bien, ¿no, guapa? Ven, que te voy a presentar a una amiga mía de la ciudad que conocimos este verano —propuso mientras le regalaba otro guiño a Alberto.



—Mira, Mirta, nosotros vamos a beber algo —le dijo su hermano.



—Pero no os perdáis que ahora mismo estamos con vosotros —dijo mientras se dirigía con Mila hacia otro grupo de jóvenes con refrescos en la mano, que se encontraban debajo de uno de los nogales del jardín.



Los dos amigos se quedaron solos y se dirigieron hacia el porche. En el equipo de música sonaba
 Blue moon
 de la banda sonora de la película
 Grease
 .



—¡Cómo está tu hermana, Leandro! Cada día que pasa está más buena; me pone a cien. No le habrás dicho nada de que me gusta, ¿no? —preguntó a su amigo y compañero.



—No se lo he dicho; ¿por quién me tomas?



—¿Y ella no te dice nada de mí?



—Que estás muy bueno, que quiere salir contigo… ¡Qué va! Como no le digas algo, mi hermana sólo te va a calentar y ya está. Lo que sí hace es preguntarme por ti.



—Me ha tirado un guiño cuando ha dicho eso de que iba a estar con estos aburridos; ¿tú crees que ha sido una indirecta?



—Mira, no le des más vueltas. Ahora, cuando vengas de tu casa de ayudar a tu padre y la gente más o menos se haya ido, la coges, te la llevas al nogal de la esquina y le pides que salga contigo. Ya verás cómo lo consigues, hombre. Luego te voy a ayudar, ¿vale? —propuso a su amigo Alberto—. De esta forma, si ella te dice que sí, te vas a acordar de mi cumpleaños toda tu vida.



—Si es que cada vez que me quedo solo con ella me tiemblan las piernas y no me salen las palabras.



—Esta vez no te van a temblar las piernas; tengo una botella de whisky escondida y luego te voy a dar un vaso para que cojas valor —sugirió a su amigo.



En ese momento, se acercó a ellos Jaime.



—¿Qué han escuchado mis oídos? ¿Whisky? ¿Dónde?



—¡Hombre, Jaime! Mira, tengo una botella de whisky
 Dyc
 escondida en mi cuarto. Cuando vea que mi madre está un poco despistada la voy a sacar.



—Si quieres, yo despisto a tu madre y tú bajas la botella —propuso Jaime a su amigo.



—Yo creo que se lo tendrías que decir a tu madre; ella es una persona muy razonable y creo que, a lo mejor, te puede dejar —comentó Alberto.



—Tú lo que eres es un aguafiestas. Si se lo dice a su madre la caga; seguro que nos quedamos sin alcohol. ¡Joder! Ya no somos unos niños, somos unos hombres. Además, tenemos que brindar por los diecisiete años que cumple Leandro; así que ves bajándola que nos la vamos a beber en un periquete —incitó a su amigo.



Mientras tanto, en otro lugar del jardín, después de saludar a todos sus amigos, Mirta y Mila se quedaron solas.



—Tu hermano sí que viene hoy guapo; me encanta cuando se descubre la camisa y deja ver el vello del pecho. Yo creo que no le gusto, porque no me dice nunca nada —comentó Mirta a su amiga.



—Lo que pasa es que Alberto es muy suyo; todas sus cosas y gustos los mantiene muy en secreto. Lo que debes hacer es insinuarte un poco más; debes provocarle, seducirle.



—Mira, ven conmigo, ya verás lo que hago.



Cogió a su amiga y se dirigió hacia el porche, lugar en donde se encontraban los tres amigos. Al llegar allí, Mirta les dijo:



—¿Qué hacéis aquí? Vamos a bailar, ¿no? —anunció mientras se dirigía hacia el equipo de música.



Buscó otro disco y al final pinchó uno de los Rolling Stones,
 Some girls
 .



—Ten cuidado, que está nuevo —avisó su hermano.



—Venga, que estáis muy aburridos; vamos a bailar —dijo la chica después de haber pinchado el disco. Miraba a todos menos a Alberto.



—¿Quieres bailar conmigo, preciosa? —propuso Jaime a Mirta. Ella, que esperaba que fuera Alberto el que se lo pidiera, se quedó un poco parada al recibir tal propuesta.



—Bueno, venga —dijo de forma temerosa.



Jaime se acercó a ella, la cogió por la cintura, aproximó su cara a la suya y se pusieron a bailar.



—Mira, Leandro, estoy preocupado por lo que ha pasado en casa. Me voy a ayudar a mi padre; ahora vengo, ¿vale? —Se despidió Alberto entristecido por no ser más atrevido.



—Bueno… Luego lo intentamos… ¿De acuerdo? —trató de animar a su amigo.



—Sí, ya veo lo que voy a intentar —dijo señalando de forma indirecta a Mirta que estaba bailando con Jaime—. Es inútil, no tengo posibilidad.



—¿Ya te vas, Alberto? Espérate un poco —animó Mila a su hermano.



—Papá me necesita; en cuanto lo arreglemos me paso —comentó mientras se dirigía hacia la puerta con evidentes signos de enfado e impotencia.



Mirta y Jaime bailaban cogidos de la cintura. Ella no se había percatado de que Alberto se había marchado; el objetivo de provocar que se arrancara no había provocado un efecto positivo.



En su salida de la casa se cruzó con Inés, la hija de Adolfo, y Ainoa, la hija de Adela, que acababan de llegar de la facultad. Su tía Adela y Sergio, su primo de once años, estaban aparcando el coche. La música sonaba y las risas y el baile se adueñaban de la situación. Al terminar la canción, los dos chicos se separaron y los ojos de la muchacha buscaron los de Alberto; no los encontró.



—¿Buscas a alguien, Mirta? —preguntó Jaime al ver su inquietud.



—Busco a… mi hermano —contestó intentando no dar pistas sobre su inclinación sentimental.



—Estoy aquí. ¿Es que no me ves, hermanita?



—¡Hola! ¿Cómo os va? —saludó Inés a sus amigos y familiares incorporándose a la fiesta con Ainoa.



—Hombre, acaban de llegar mis dos primas favoritas. ¿Dónde están esas dos bellezas que tienen loca a la facultad? —comentó Leandro acercándose a ellas y saludándolas.



—Supongo que tu madre estará preparando cosas —comentó Ainoa—. Vamos a saludarla y ahora venimos.



Jaime se acercó a Leandro y hablándole al oído le dijo:



—Venga, vamos a por el whisky ese que tienes escondido. Es el momento.



—Ahora venimos —se despidió Jaime de Mirta y Mila, cogiendo a Lea del brazo y siguiendo los pasos de Inés y Ainoa hacia la casa.



—¿Por qué nos seguís? —preguntó Ainoa al verlo detrás.



—Porque estáis muy guapas —contestó Jaime.



—No, es que vamos a mi cuarto a recoger una cosa —puntualizó Leandro.



En la terraza de la casa, en la segunda planta de la vivienda, seguía Óscar. En el suelo tenía desplegada toda una artillería de muñecos de guerra que simulaban ser jugadores de fútbol; hacía equipos con ellos. Delimitaba el terreno de juego con tiza, de portería colocaba unas pinzas de la ropa y como pelota utilizaba un garbanzo. No todos los garbanzos servían para jugar; tenía sus favoritos. Cuando se organizaba alguna fiesta en casa le encantaba perderse en la terraza a jugar; desde allí controlaba la situación.
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Deseo por lo prohibido




 



Miércoles, 9 de mayo de 1979. Un poco más tarde.



 



 



Leandro y Jaime se perdieron en el interior de la casa. En ese momento, Adela, la hermana de Adrián, y Sergio entraron por la cancela que daba acceso a la calle,



—¡Sergio! —gritó desde la terraza Óscar al ver a su primo.



—¡Óscar! Hola; voy para arriba —saludó a su primo mientras arrancaba a correr en dirección a la terraza.



—Ya pensabas que no venías, tita Adela —saludó Mirta obsequiándola con dos besos en las mejillas.



—¡Hola! ¿Cómo estás? —saludó Mila.



—¡Hola! ¿Dónde está tu madre? —preguntó Adela a su sobrina.



—Me parece que está dentro preparando la tarta de cumpleaños.



—Bueno, voy a buscarla. Menuda fiesta tenéis montada; ¿y tu hermano? Habrá que felicitarlo, ¿no? —comentaba Adela mientras se adentraba en el interior de la casa.



—Pues no lo sé. Búscalo por ahí dentro; me parece que ha ido a buscar algo.



En ese momento, Inés y Ainoa se incorporaron a la pareja de chicas y las cuatro formaron un grupo en la entrada de la casa.



—Venga, venid, que os voy a presentar a unos amigos de clase —anunció Mirta mientras cogía de la mano a su prima Ainoa y se dirigían las cuatro hacia otro grupo que se encontraba debajo de uno de los nogales que gobernaban el espacio del jardín.



La intensidad del sol disminuía. Si antes se buscaba el refugio en la sombra de los árboles, ahora se perseguían esos rayos solares que daban claridad y alegría a la tarde.



Dentro de la casa, Leandro cerró la puerta de su cuarto cerciorándose de que nadie les había seguido. El dormitorio estaba algo desordenado; su madre, Vero de la Osa, siempre le regañaba por dejar las zapatillas en mitad de la habitación, la ropa revuelta en el suelo y la cama deshecha por tumbarse en ella durante el día. El escritorio, al contrario que la habitación, se encontraba muy ordenado; un flexo en la parte lateral izquierda de la mesa, unos portalápices en la parte lateral derecha y un bloc de notas en el centro, se encontraban perfectamente colocados. A esta decoración había que añadir dos vasos de cristal que habían subido desde abajo.



—Bueno, ¿dónde tienes la botella de whisky
 Dyc
 ? —preguntó Jaime a su amigo.



El anfitrión se dirigió hacia los pies de la cama, se quitó las zapatillas, se subió a ella y alargó sus brazos hacia la parte alta de un armario que se encontraba pegado al lecho. Cogió una bolsa de deporte y la bajó. De ella sacó otra bolsa de plástico con el anagrama de
 El Corte Inglés
 y dijo:



—Aquí está. La llevo guardando más de dos semanas para mi
 cumple
 .



De la bolsa sacó una botella de whisky
 Dyc
 y una botella de
 Coca-Cola
 de cristal de un litro.



—Déjamela; ¿de dónde la has sacado? —preguntó intrigado su amigo Jaime mientras se hacía con ella.



—Se la he quitado a mi padre del bar que tenemos en el salón.



—¿Y no se ha dado cuenta que no está?



—La verdad es que beben muy poco y creo que no se han dado ni se darán cuenta de su ausencia; cuando la busquen ya no se acordarán de haberla comprado.



Jaime abrió la botella, acercó su nariz al orificio de entrada simulando ser un catador de whisky, respiró hondo y comenzó a verter el contenido en los vasos de cristal que se habían subido al cuarto.



—Éste sí que es un buen whisky. Me encanta esta bebida; tiene sabor a chocolate… Mi padre sí bebe a menudo. Cuando llega el fin de semana por lo menos se toma cuatro o cinco cubatas por las noches.



—¿Y tú qué le dices a tu padre?



—La verdad es que algunas veces me da pena. En ocasiones, se emborracha, se pone de buen humor y se ríe y hace reír a todos los que están a su alrededor con sus chistes y chorradas; pero en otras ocasiones, la mala leche se hace dueña de él y la toma con nosotros. Algunos días —continuó Jaime disminuyendo el tono de voz—, se ha puesto tan furioso que le ha pegado a mi madre y le ha hecho llorar.



—Pues yo no consentiría eso.



—Es muy fácil decir eso; además tu padre es un buenazo y nunca haría eso con tu madre —comentó resignado a su amigo—, pero mi padre se pone muy agresivo y a ver quién le dice algo cuando está así. Oye, ¿el porro que te dejó Víctor te lo has fumado?



—¿Tú qué te crees que soy? ¿Un drogata?



—El fumar un porro de vez en cuando no es de drogatas, ¿sabes? Venga, sácalo y nos lo fumamos a tu salud, para que cumplas muchos más —propuso Jaime a su compañero levantando el vaso de whisky que tenía en la mano.



—Según pude descubrir, tú también eres un experto en esto. Yo no tengo ni idea. Cuando me lo estaba explicando me interrumpió el bocazas de mi hermano y no me enteré bien de cómo se hacía.



—No tiene problema; tráelo y te enseño.



Leandro de nuevo se descalzó, se volvió a subir a la cama y buscó encima del armario; cogió una caja pequeña, no más grande que la palma de una mano, y la bajó a la cama. Al abrirla no sólo estaba el hachís y el tabaco que le había dejado Víctor, sino que también figuraba un mechero y papel para hacerlo.



—¿De dónde has sacado el mechero y el papel?



—Se lo he quitado a mi tío Adolfo; el tabaco que fuma se lo prepara él y he pensado que cumpliría la misma función, ¿no? Venga, aquí tienes todas las cosas; enséñame a prepararlo.



Mientras hablaban y elaboraban el porro, los vasos se iban vaciando y el aroma del alcohol se hacía dueño de la habitación. Otro invitado, el olor a tabaco y hachís quemado, hacía acto de presencia en la fiesta. Jaime se encontraba sentado en la mesa del escritorio y Leandro tumbado en la cama.



—Además, no quiero que le cuentes a nadie lo que te voy a decir —señaló Jaime bajando de nuevo el tono de voz—, cuando tiene ganas de follar va a por mi madre y aunque ella no quiera la obliga —un mutismo se hizo dueño del momento—. Pero también hay que decir que mi madre, según dice mi padre, no quiere nunca acostarse con él.



     El silencio se apoderó de la habitación. Los dos chavales terminaron su vaso de un trago y le dieron las últimas caladas al porro. Un silencio que denunciaba a voz en grito, quizás, un problema en el seno de la familia de Jaime.



—Bueno, no vamos a estar contando penas en tu cumpleaños, ¿no? —interrumpió la mudez de la situación mientras llenaba de nuevo los vasos de whisky con
 Coca-Cola
 y ofrecía a su amigo un brindis—. ¿Brindamos?



—Vamos a brindar para que este mundo no sea tan complicado —anunció Leandro levantado su vaso.



—Yo brindo para que las mujeres se fijen en nosotros y, sobre todo, que a tu hermana Mirta no se le caiga la baba con el gilipollas de Alberto —levantó también su vaso chocándolo con el de Leandro.



—No te metas con Alberto, ¿vale? Es muy buen amigo nuestro —interrumpió a su compañero.



—Pero si es que es un gilipollas; ¿es que no se da cuenta de que a tu hermana se le humedece el chocho nada más verlo? Mira, chico, perdona, pero es que estoy colado por Mirta y no me hace ni puto caso —comentó Jaime denotando en su comportamiento y su lenguaje cierto halo de embriaguez.



—Mira, no quiero que vuelvas a hablar así de mi hermana ni de Alberto —defendió la situación.



—Vale, perdona por lo dicho, pero es que me gusta tanto tu hermana que me estoy volviendo loco y no sé lo que voy a hacer para conseguir que se fije en mí.



En el jardín la música seguía sonando; el equipo que le habían regalado sus padres para su cumpleaños no paraba de funcionar.



En ese momento sonaba
 Too much heaven
 de los
 Bee-Gees
 y los jóvenes invitados disfrutaban de la fiesta.



Vero, acompañada de Adela, salió de la casa y se acercó a su hija Mirta.



—¿Has visto a Leandro? Lo estoy buscando y no lo encuentro.



—Creo que se fue a buscar algo con Jaime; mira en su cuarto para ver si está allí.



—Si es que voy a sacar la tarta ya. Venga, ayúdame a preparar la mesa, ¿vale? —organizó la madre mientras se dirigía hacia el interior de la casa.



—Pero falta gente todavía. ¿No podemos esperar un poco más? —pidió a su madre.



—Pero, ¿quién falta? Yo creo que ya han venido todos, ¿no?



—Mamá, falta Alberto; ha tenido que ir a ayudar a su padre porque se les ha inundado la casa.



—Pero no sabemos cuándo vendrá y, además, no podemos retrasar todo esperando a que él venga.  



—Bueno, vale —contestó resignada—. Ainoa, ¿me ayudas a poner la tarta? —propuso a su prima.



—¿Y tu hermano? ¿Dónde está? ¿Siempre tiene que ser la mujer la que haga las cosas? —comentó mientras iniciaba la marcha para ayudarla.



En la terraza, Óscar y Sergio seguían jugando en el suelo con los muñecos; organizaban partidos de fútbol e historias que les sumergían en un fondo de ilusión y fantasía. La lástima de ese momento es que no duraría indefinidamente; el paso de los años haría mella en sus quimeras. La capacidad de imaginar y sumergirse en un espíritu gobernado por la inventiva se iría disolviendo y pasarían a un pensamiento mucho más realista.



—¡Leandro! —gritó desde el salón Vero llamando a su hijo—. ¿Estáis arriba? Bajad, que vamos a poner la tarta.



—Mira, tu madre nos está llamando —comunicó a su amigo—. Llega el momento más soñado en la vida de un hombre; soplar su tarta de cumpleaños, de su diecisiete cumpleaños ni más ni menos.



—Venga; vamos a bajar, que ya llevamos mucho rato aquí —propuso Leandro con tintes de embriaguez dando el último trago a su vaso de alcohol y dejándolo vacío.



El contenido de la botella se había reducido casi a la mitad.



Cuando abrió la puerta de la habitación, se detuvo.



—Espera un momento, tenemos que recoger los vasos y la botella para que no se den cuenta de que hemos estado bebiendo —manifestó a su amigo el interés de lo prohibido.



—Yo, la verdad, es que me encuentro muy bien; no entiendo por qué dicen que el alcohol es tan malo. Además, ahora podría hacer muchas más cosas que sin beber sería incapaz.



—¿Cómo qué? —preguntó Leandro mientras recogía las botellas y las devolvía a la bolsa de deporte donde las guardaba.



—Pues, por ejemplo, decirle a tu hermana que salga conmigo y que deje de ilusionarse con ese empollón de Alberto, que es un…



—Vale, te he dicho que no vuelvas a meterte con él. Me estás mosqueando.



—Pero mira, ahora que no está aquí, te voy a decir algo —hizo una parada y después silabeó— es que no lo aguanto. Es un gilipollas. Se cree que va a gobernar el mundo, que lo sabe todo. Y encima tiene suerte, la tía más buena del colegio se enamora de él; desde luego qué mal está el mundo.



Leandro cogió la bolsa y la devolvió a su lugar de origen, el ático del armario. Sus movimientos y actos eran toscos y poco coordinados; al bajarse de la cama pisó mal y se cayó.



—Desde luego tú sí que estás borracho —anotó Jaime iniciado una carcajada por la caída de su amigo.



—No me encuentro bien, la verdad —contestó Leandro desde el suelo.



—Vamos, la tarta está en la mesa, bajad —gritó la madre desde la entrada de la casa.



—Venga, que tu madre nos llama. La hora «H» ha llegado; el señor Leandro va a soplar sus velas —señaló Jaime mientras miraba cómo su amigo se levantaba del suelo con movimientos torpes.



En el porche, la mesa que presidía el cumpleaños se había entorchado con una tarta casera para aproximadamente treinta personas. Diecisiete velas protagonizaban su superficie; con caramelo aparecía escrito «Feliz cumpleaños Leandro». Los bordes de la tarta se vestían del color blanco de la nata dando un halo de pureza y limpieza que invitaba a su degustación. Alrededor de la mesa se arrimaban todos los invitados; unos se sentaban en las sillas habilitadas para tal fin y otros se colocaban de pie. Casi todos los que disfrutaban del asiento eran las chicas. Los varones, sintiéndose orgullosos de su cesión, permanecían levantados; no entraba en ninguna cabeza que, habiendo una muchacha sin asiento, alguno de los chicos de allí se sentara.



—La verdad es que no sé qué está pensando este chico —comentó enfadada Vero a su cuñada Adela iniciando el ascenso al piso superior en busca de su hijo.



En ese momento, apareció Leandro en el rellano superior acompañado de su amigo Jaime.



—Pero venga, que estamos esperando; que tienes a todo el mundo en la mesa —manifestó la madre un tanto enfadada cambiando la dirección de su recorrido hacia el porche.



—Venga, vamos, Leandro, que vamos a encender las velas —le dijo su hermana.



—Vale, ya vamos para abajo.



—Parece que estás borracho, Lea —comentó Mirta con un halo de desencanto en su interpretación.



—Mira, tu hermana se ha dado cuenta —anotó al oído Jaime sin poder evitar una carcajada— y además es lista como el hambre, es un bombón de niña y está buenísima —siguió diciéndole en un tono calmado a su amigo.



Leandro y Jaime bajaron las escaleras despacio con pasos algo torpes, pero intentando demostrar a los demás una solidez de movimientos que no poseían.



—Al final, Alberto no va a estar aquí cuando mi hermano sople la tarta —comentó a su amiga Mila en un tono algo afligido mientras miraba por la ventana del salón hacia la puerta de la entrada de la casa.



En el porche la madre empezó a encender las velas del pastel. La luz del sol perdía fuerza, su imagen ya podía ser visualizada, la redondez de la estrella se dibujaba en el horizonte, la mezcla de colores invitaba a su mirada. La tarta de cumpleaños protagonizaba la atención de los invitados, pero el corazón de Leandro no latía con la intensidad y la frecuencia que en condiciones normales hubiera latido. El disfrute del momento no era tal disfrute; no se encontraba bien y en vez de gozar y divertirse con su cumpleaños, su cuerpo no respondía a tal estímulo. El alcohol había conseguido dejar fuera de órbita a Leandro. Cuando se encontraron encendidas, la figura del protagonista del cumpleaños hizo acto de presencia.



—¡Por fin! —gritaron algunos y empezaron a aplaudir.



Leandro se acercó a la mesa; su cara estaba descompuesta.



—¿Le pasa algo a tu hermano, Mirta? —preguntó Ainoa al ver el semblante que presentaba.



—Desde luego parece que está borracho —opinó Mila.



—La verdad es que no sé; lo mismo le pasa algo.



—Yo creo que se ha tomado algo —concluyó Ainoa.



El aparato de música dejó de funcionar durante unos segundos y, de nuevo, arrancó su sonido con la canción de Cumpleaños feliz. Adela, la hermana de su padre, fue la encargada de darle al
 play
 . Leandro se acercó a la tarta de cumpleaños, la miró, levantó su vista y dirigiéndola a todos los allí presentes esbozó una sonrisa natural sesgada por la toxicidad. Sus ojos se encontraban más hundidos que en condiciones normales, su vitalidad apagada y toda su coreografía personal transformada.



—Venga, Leandro, pide un deseo antes de soplar las velas —dijo uno de sus amigos.



Su madre se acercó y echándole la mano por encima del hombro le dijo al oído:



—Di unas palabras a todos tus amigos.



—Déjame, mamá —le contestó a su madre con un tono soez y grosero liberándose torpemente del contacto físico del brazo de la madre.



Un silencio se hizo en la reunión; fue roto por Adela.



—Venga, que sople las velas ya.



Leandro se aproximó a la tarta, la acercó hacia él, con su dedo índice de la mano derecha rebañó un trozo de nata y, posteriormente, se la metió en la boca diciendo:



—Está rica; podéis comerla.



—Venga, sopla las velas y no hagas más tonterías —insistió la madre al ver la actitud de su hijo.



—Vale, vale, ya voy; si es que las madres son tan pesadas —comentó en voz alta.



—Pero, Leandro… —dijo sorprendida Vero de la Osa.



—Vamos, Leandro, sopla ya —dijo su hermano Óscar desde el lateral derecho de la mesa.



Las pequeñas llamas de la tarta de cumpleaños se iban consumiendo, la cera resbalaba por ellas y, poco a poco, el barniz producido por la combustión de las velas descansaba sobre la superficie de la tarta. En ese momento, de nuevo se comenzó a escuchar la canción de Cumpleaños feliz desde el principio. Leandro se acercó de nuevo a la tarta y esta vez sí la sopló; necesitó tres intentos para apagar las diecisiete llamas de recuerdos. Al terminar, los allí presentes le cantaron a viva voz la canción propia del festejo celebrado. Vero quitó las velas de la tarta y empezó a cortarla en trozos con el fin de servirla.



—No ha venido Alberto; supongo que la inundación ha tenido que ser grande, ¿no? —se lamentó Mirta.



—No te lo puedes imaginar. Ha sido tan catastrófico que no tengo ninguna gana de ir a mi casa. Estoy pensando en llamar a mis padres y decirles que me quedo a dormir contigo.



—Venga, vale. ¿Quieres que los llamemos? —se alegró Mirta por la idea.



—¿A quién queréis llamar? Seguro que era a mí, ¿verdad? —intervino Jaime que se incorporaba a la reunión.



—A ti precisamente, no —aclaró Mila.



—Con lo guapas que estáis y lo poco que me queréis.



—Si es que eres muy pesado, Jaime —comentó Mila.



—No te metas con él que es muy buen chico —interpeló Mirta el comentario de su amiga mientras le acariciaba su mejilla.



—¡¡Hummm…!! Cómo me gusta que me arrullen tus manos —comentó Jaime mientras cerraba los ojos y cogía con mucha delicadeza la mano de su amiga—. Además, tienes unas manos tan suaves y preciosas que me encantaría comerlas —siguió piropeándola cogiendo el dorso de su extremidad y llevándosela a la boca.



—Pero bueno, si queréis me voy —interrumpió Mila la expresión de cariño de Jaime.



—Si es que Jaime es un tonto —aclaró Mirta alejándose de él.



Mientras tanto, los dos primos, Óscar y Sergio, después de comerse su trozo de tarta correspondiente, se fueron hacia la terraza a seguir jugando.



—Ahora llevo yo al Real Madrid y tú al equipo que quieras —propuso Sergio a su primo mientras ascendían por las escaleras que conducían a la terraza.



—¿Habéis hecho los deberes? —preguntó Vero a los dos chavales desde abajo.



—Sí, pero es que no tenía casi ninguno para mañana —contestó Óscar.



—Venga, de acuerdo —finalizó su madre mientras iba recogiendo algún plato que iba quedando vacío en la mesa del porche.



Se acercó Leandro al grupo formado por su hermana, Mila y Jaime; sus pasos no eran firmes, su cara estaba pálida y las sensaciones que exteriorizaba no eran buenas.



—¿Te encuentras bien, Leandro? —preguntó Mila.



—La verdad es que no me siento nada bien —Diminutas gotas de sudor brillaban en su frente—, tengo ganas de vomitar.



En ese momento salió corriendo hacia el interior de la casa llevándose las manos a la boca. Al ver la «gravedad» del cuadro, Mila fue corriendo detrás por si necesitaba alguna ayuda. Mirta y Jaime se quedaron solos.



—Tú sabes lo que le ocurre a mi hermano, ¿verdad? ¿Habéis tomado algo? —preguntó Mirta sospechando algún desorden en su comportamiento social.



—Mira, Mirta, te prometo que no hemos hecho nada diferente de lo que hacen los demás; de verdad, créeme —respondió pincelando una sonrisa en su rostro.



—¿Nada diferente? Seguro que habéis tomado algo; ¿alcohol? O quizás… ¿Drogas? No habréis tomado ninguna droga, ¿verdad? Dímelo, te prometo que no se lo voy a decir a nadie.



—Si me das un beso te lo digo —propuso de forma provocativa Jaime cogiéndole la mano y mirándola fijamente a los ojos.



—Pero, ¿qué dices? Estás loco. Sé que habéis tomado algo y se lo voy a decir a mis padres —contestó rechazando sus caricias.



—Mira, si me das un beso en las mejillas, te prometo que te lo cuento. ¿Qué me dices?



—Venga…



Acercó su rostro al de Jaime y de forma rápida y veloz le regaló el contacto de sus labios con la piel de su pómulo retirándose rápidamente.



—Y ahora, cuéntame qué habéis hecho.



—¡Humm!… qué dulces son tus besos —exteriorizó sus sensaciones cerrando los ojos y debilitando la velocidad de sus palabras.



—Yo he cumplido mi parte del trato; ahora te toca cumplir la tuya.



—Venga, pero aquí no te lo voy a decir; vamos al cuarto de aseo que tenéis afuera y allí te lo digo, ¿de acuerdo? —planteó con un halo de misterio y suspense.



—¿Pero tan gordo es lo que me tienes que decir como para llevarme a un sitio en donde no nos vean?



—Es para que nadie se entere.



—Pues vamos y me lo cuentas; pero con todo detalle.
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Mirta y Jaime se dirigieron hacia la parte lateral derecha de la fachada principal de la vivienda; allí, en un rincón, había habilitado un vestuario con cuarto de aseo para los días de verano y para cambiarse de ropa cuando iban a realizar algún trabajo de jardinería.



Al lado de este servicio tenían un cuartillo de reducidas dimensiones reservado para almacenar los trastos del jardín. Estaba alejado de la visualización de los allí presentes; el único lugar desde donde se podía controlar esta zona era la terraza en la que Sergio y Óscar jugaban esa tarde con sus ilusiones y fantasías infantiles.



—Oye, no te pases, ¿vale? No me toques el culo —reprochó a Jaime el hecho de intentar en el trayecto hacia el cuarto de aseo rodear su cadera buscando su mano.



—Bueno, está bien, está bien. Mis manos quietas; aquí las voy a meter, en mis bolsillos. Estaos quietas y no os mováis más —hablaba como si se estuviese dirigiendo a ellas—: ya sé que Mirta está muy buena, pero estaos quietas, ¿de acuerdo?



—Gracias por verme con tan buenos ojos, Jaime, pero, dime ya lo que habéis hecho; ¿por qué está mi hermano vomitando y tú demasiado contento y con las manos muy largas? Así no eres tú.



—Mira, ya hemos llegado, vamos a entrar dentro y te lo cuento —propuso a su amiga en la entrada del cuarto de aseo.



—¿Por qué no me lo dices aquí fuera? ¿Por qué tiene que ser ahí dentro? —preguntó a Jaime mirándole directamente a sus ojos.



—Porque puede venir alguien y nos interrumpe.



—¿Qué nos va a interrumpir? Pues no hablamos y ya está.



En ese momento, en la terraza, Óscar y Sergio jugaban con sus muñecos tumbados en el suelo.



—Se fue por la banda izquierda, regateó a uno, a dos contrarios, centró al área y Santillana de cabeza remata a…



—Espera un momento, Sergio, que he escuchado un ruido y voces en aquella parte —comentó a su primo señalando la zona hacia donde se habían dirigido Mirta y Jaime.



—Claro, ahora que va a ser gol no te interesa, ¿verdad?



—Espera que voy a ir a ver qué pasa.



—Pues lo siento, pero voy a seguir jugando —contestó Sergio a la propuesta de su primo.



Óscar se levantó y se dirigió hacia la baranda que delimitaba el contorno de la terraza en aquella área; desde allí podía divisar a Jaime y Mirta hablando.



—Mira, Mirta —le dijo abarcando con sus dos manos extendidas los dos hombros de la chica.



La miró fijamente a los ojos, marcó un periodo de tiempo de silencio desconcertante y le dijo enterneciendo el tono de voz:



—Así de cerca eres más guapa todavía.



—Venga, dímelo ya.



En ese momento, el cuerpo y la cara de Jaime se acercaron a los de Mirta; la boca del chaval se aproximó a los rojos y carnosos labios de la chica y se fundieron en un beso más forzado por el vigor y la corpulencia de Jaime que por el entusiasmo de Mirta.



—¡Joder! No me esperaba eso de mi hermana —pensó Óscar desde la terraza de la casa viendo el morreo de los dos chavales.



—Pero… ¿qué estás haciendo? —interrumpió Mirta la acometida protagonizada por Jaime potenciada por el fruto de un cóctel mezcla de alcohol y disturbio hormonal.



En esos mismos momentos acudieron en su ayuda los recuerdos vividos hacía dos días con Alberto. La ternura y el cariño con que le regaló ese beso de amor, ese beso encontrado, no era comparable en nada con aquel que recibió de Jaime de forma forzada.



—Pues… que estás muy buena y me gustaría besarte un poquito, ¿me dejas? —insistió su acoso inclinando su cuerpo hacia delante y llevando su mano derecha hacia las nalgas de la chica.



—Estás borracho; la boca te huele a alcohol. Ésta es la causa de que mi hermano esté como está. Déjame; no quiero que me toques —insistió en su defensa separando sus manos y expresando desprecio hacia sus caricias.



—A que a Alberto no le rechazas de esta forma… ¿a qué no?



—¿Qué tiene que ver Alberto aquí?



—Pues que se te nota que estás colada por él… y que sepas que no te hace ni caso, ¿sabes?



—Alberto es un caballero; es elegante y si yo siento algo por él es cosa mía, ¿entiendes?



Desde la terraza, Óscar no perdía detalle de lo que allí estaba pasando; sus ojos no daban crédito a lo que estaba viendo. Se dio cuenta de que su hermana no quería seguir con los rituales que proponía Jaime y que estaba mostrando rechazo hacia el chaval.



—¡Vamos, Óscar! Ven aquí y seguimos jugando; te dejo que manejes al Real Madrid —se escuchó desde la otra parte de la terraza a Sergio.



Óscar, tan embelesado con la situación, no contestó a su primo. Abajo, Jaime volvió a insistir en su acoso.



—Venga, dame una oportunidad; ya verás como no te arrepientes —porfiaba en su intento; volvió a abrazarla por la cintura, y acercó su cuerpo al suyo—, seguro que no te arrepientes.



Sus labios se acercaron a los de ella imponiendo un beso «forzado». Sus manos cogieron fuertemente la ropa de ella, la camisa blanca que con tanta ilusión había planchado esa misma mañana, arrugándola en su parte distal. Mirta apartaba su cara a un lado y a otro intentando repeler la persecución de los labios del chico. Intentaba separarse de él, pero la fuerza masculina impedía su objetivo.



—Sé que te gusto, ¿por qué no me lo dices? ¿Eh? —insistió Jaime, pero esta vez su voz estaba edulcorada por el sonido de la pasión, de la insensatez, de lo animal.



—Déjame, por favor… déjame —suplicaba a su «amigo» un cambio de actitud en su actuación.



Sus manos se agarraron a las del adolescente, pero la fuerza de éste impidió la separación.



—Sé que me quieres y que me deseas. Cuando me ves sé que te apetece que te de un morreo. Vente conmigo al cuarto de aseo —decía mientras con su fuerza intentaba arrastrar a la chica—; no te resistas más. Con razón dice mi padre que todas sois iguales, qué razón tiene —insistía en sus pretensiones.



En el intento de forzar su entrada a la habitación del cuarto de aseo, la fuerza que imprimió Jaime a su ropa hizo que se desgarrara la camisa de la chica. La ruptura de la tela fue en un lateral y de forma vertical llegando en altura hasta la zona de la axila dejando entrever el sujetador de Mirta. Esto produjo una parada en su hostigamiento. La chica, al ver lo que había ocurrido, se quedó paralizada y se sentó en el césped del jardín de la casa.



«¡Madre mía!», pensó Óscar desde la terraza de la casa. «Tengo que ir a buscar ayuda. Si fuera mayor se iba a enterar ése cabrón»; pero su cuerpo no fue capaz de reaccionar, no se podía mover.



—Lo siento, Mirta —dijo Jaime acercándose a la chica, flexionando sus piernas para ponerse a su altura y ofrecerle una explicación—. No pensaba que la fuerza de mis manos te rompiera la camisa. Lo siento… pero… Venga, vete al cuarto de aseo y te cambias.



—No pensaba… que… fueras capaz de hacer esto, Jaime —dijo la chica gimiendo mientras levantaba su cuerpo para iniciar la marcha.



La muchacha se dirigió hacia la puerta de aquel pequeño habitáculo; su camisa, abierta por el costado izquierdo dejaba entrever el color de la carne, la forma de su sujetador y la morfología de su pecho. Jaime, que no era ajeno a este detalle, se acercó a ella y la abrazó por el costado.



—¿Te ayudo?



—No quiero tu ayuda; me has roto la camisa.



—La verdad es que te sienta muy bien; si es que estás buenísima —dijo el muchacho mientras intentaba levantar los restos del tejido.



—De verdad, te has pasado; ahora como le explico esto a mi madre —comentó Mirta mientras subían las escaleras del cuarto de aseo y se adentraban dentro de la habitación.



—Pues… no le digas nada.



En ese momento, Jaime cogió la camisa por la zona de ruptura y pegó un fuerte tirón; la rompió dejando su torso completamente al descubierto. El sujetador se erigía como el único defensor de la intimidad de la chica. Su colocación irregular, debida a la lucha provocada por el acoso del chico, dejaba entrever la zona interna de la mama con una coloración más clara que el resto de la piel del cuerpo.



—¿Estás contento? Quiero que me dejes ahora mismo y te vayas de aquí, si no voy a pegar un grito —amenazó Mirta con clara sensación de descontrol y con miedo a lo que pudiera ocurrir.



—Si a ti te gusta, ¿a que sí? —anotó mientras se acercaba a ella y le cogía las tetas con las dos manos. La derecha abarcaba a la izquierda y viceversa.



Mirta se quedó paralizada; no reaccionó. El chaval interpretó esta posición como de consentimiento a la relación. La copa derecha del sujetador la desplazó hacia abajo dejando la teta completamente desnuda. La consistencia adolescente del pecho y el pezón engallado, estimulaban aún más, si cabe, la excitación hormonal de Jaime embrutecida por el efecto del alcohol.



—Para. No quiero que sigas —suplicó con voz apocada al ver la evolución que estaba tomando la situación.



Óscar, al ver que se metían en el cuarto de aseo, le dijo a su primo:



—Voy un momento al servicio y ahora vengo.



—Pero no tardes que ya tengo a todos los jugadores preparados para el inicio de la final de la copa.



En el cuarto de baño, la chica se encontraba apoyada sobre una de las paredes de la habitación. Su bien cuidado cabello aparecía algo desorganizado. Su torso se dibujaba desnudo, marcando las líneas de la naturaleza con gran elegancia; el sujetador bajado provocaba que los pechos se erigieran más erguidos de lo que realmente eran. Jaime siguió avanzando en su provocación y la falda vaquera que vestía la chica se la subió con su mano izquierda mientras con la derecha seguía magreando la teta. Mirta no podía imaginar que Jaime, el amigo de su hermano, estuviera haciendo eso con ella. Intentó resistirse, pero la fuerza del chaval era superior a la suya; cualquier esfuerzo era en vano. Su espíritu no era capaz de sacar una palabra de petición de ayuda.



—Para, por favor. No sigas —rogaba la chica.



La respuesta por parte de él continuaba siendo la misma.



—Sé que te gusta. A que esto no te lo hace Alberto ¿A qué no? —agredió psicológicamente a la muchacha con voz silenciosa mientras proseguía en la persecución de su objetivo, una meta que no era otra que la posesión física de Mirta.



Su mano izquierda localizó la parte superior de la braguita que llevaba la chica y tomando contacto con la piel redondeó con suavidad la curvatura de la nalga bajándole la prenda hasta la mitad del muslo. Su mano derecha hizo lo mismo con la parte de la braguita que le implicaba y al final consiguió bajárselas hasta la altura de las rodillas. La parte más secreta e íntima de la muchacha se quedó al descubierto. Intentó subirse la braga, pero las manos de Jaime demostraron su fortaleza e impidieron que esto sucediese.



—Verás cómo te gusta —continuó su incitación a la chica.



Mirta, hasta la fecha, no había tenido relaciones sexuales completas con ningún varón; sólo había tonteado con ellos besándose y acariciándose. Si bien la efervescencia de la sexualidad se había apoderado de ella la controlaba bien; los valores conservadores alimentados en el seno familiar se alternaban con cambios de actitud y comportamiento en su forma de actuar. 



Jaime sí había tenido más experiencia en este sentido. El verano pasado, en una excursión que hizo con sus primos a la montaña, conoció a una chica francesa de unos dieciocho años de edad que apenas hablaba castellano y que sólo buscaba follar. Esa fue su primera experiencia y la única hasta el momento, pero le sirvió para vacilar a sus amigos y compañeros.



El cuerpo de Mirta, acostado sobre la pared, rendía evidencia con su postura del abuso que se estaba ejecutando. La mano derecha de Jaime se dirigió hacia la cremallera de su pantalón, la mano izquierda defendía el camino recorrido y su vista controlaba la puerta de la habitación. Rápidamente la verga del muchacho quedó al aire; entonces, la mano que quedó libre al conseguir la liberación de su arma sexual se encargó de asir fuertemente el muslo de la chica e intentar elevarlo para provocar un camino más fácil hacia el fin de sus actos.



Por la luz de la ventana de la habitación, un rostro, una cara, un niño se asomaba para romper la fuerza de la curiosidad; Óscar quería ver la segunda parte de lo vivido en la terraza de su casa.



—Te deseo... Eres guapísima… Te voy a follar ahora mismo —le decía con voz de pasión el muchacho al oído de la chica. Mirta, debido a la impotencia de su defensa, casi se estaba dejando llevar por la fuerza del chaval.



El grado de excitación en Jaime era notorio; acercó su pene a la chica rozando el vello sexual; ésta, al notarlo, hizo un acto de defensa y consiguió que su mano derecha se liberase de la presión a la que estaba siendo sometida y rechazase de forma enérgica el miembro viril masculino desplazándolo de forma brusca.



—¡Joder! ¿Qué haces? —respondió Jaime separándose parcialmente de la chica y tocándose su pene—. ¿Por qué me has dado? ¿Es que no te gusta? Me has hecho daño.



—Quiero que me dejes; no quiero seguir con esto. Estás intentando violarme —Se defendió Mirta mientras se intentaba subir las bragas hacia su posición natural y las lágrimas y los signos de impotencia se apoderaban de ella.



—¿Ahora quieres que te deje? ¿Ahora?… Cuando me has excitado al máximo. ¿A esto llamas violación? —contestó Jaime acercándose a la chica e intentando recorrer de nuevo el camino que había perdido.



—Por favor, Jaime, no quiero que lo hagas —suplicó Mirta sin dejar de llorar.



—Ya verás cómo te gusta. Déjame a mí y verás —decía mientras de nuevo ejercía su fortaleza física sobre ella bajándole completamente las bragas, abriéndole aún más sus piernas y empujándola contra la pared.



El cuerpo de la muchacha dejó de reaccionar ante la inercia de la situación. El pene de Jaime seguía erecto, potente, regurgitado, con la piel que recubre al glande completamente distendida. Lo acercó a la zona genital de la chica con cuidado, localizó las zonas anatómicas con su mano derecha y posteriormente intentó la penetración. El cuerpo de la chica, en ese momento, resbaló por la pared y quedó medio tumbado en el suelo. Jaime aprovechó esa postura para iniciar la penetración consiguiendo su objetivo. La cara de Mirta definió una expresión de sufrimiento; sus ojos permanecían cerrados como si no quisieran ver lo que allí estaba pasando las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Su cabello, tan peinado como a ella le gustaba llevarlo, se encontraba completamente enredado, el sujetador ya no sujetaba los pechos, se había descolgado hasta la zona umbilical y su falda se encontraba arrugada en el suelo con el cuerpo de la chica descansando sobre ella. De fondo sonaba la música de Alaska y los Pegamoides. Jaime, con sus dos manos cogidas a las manos de Mirta, iniciaba un baile en el que el único invitado era él; sus movimientos rítmicos, regulares, modificados en intensidad según el estímulo psicológico del momento, suponían un bamboleo sexual que cumplía con los objetivos de la naturaleza. Rápidamente, a los pocos segundos de iniciar esta coreografía, los movimientos aumentaron en velocidad e intensidad y los gemidos del chico ocuparon
 protagonismo en la escena. Mirta, que en ese momento experimentaba
 la ruptura de su inocencia, se sumergía en un llanto interno cuya exteriorización se demostraba con las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Estaba siendo violada por parte de uno de los amigos de su hermano.



La aceleración del ritmo e intensidad condujo irremisiblemente
 a
 la descarga de acontecimientos, a la sustentación de la agitación
 , al movimiento pausado de las acciones. Los gemidos de Jaime se fueron haciendo más espaciados y el desenlace final fue el desembarco de su cuerpo sobre el de la muchacha. Unos segundos estuvieron en esta posición, pero parecieron horas para ella; el secreto, la intimidad, la ilusión, resbalaban sobre la tersa y joven piel de la cara de Mirta.



—¿Te ha gustado? —preguntó mientras se levantaba de su posición sacando su pene del interior de la vagina de la chica.



Se limpió el glande y devolvió el órgano a su lugar original. Al ver que la chica no se movía, no decía nada y que su cara se encontraba completamente sumergida en un manto de lamento, dijo flexionando las piernas y acercándose a ella:



—Siento que te haya forzado un poco, pero es que me has calentado tanto y estás tan buena que…; venga… levántate y volvamos a la fiesta.



Seguía tumbada, llorando. Intentó subirse las bragas y devolver a su posición la ropa que había sido agredida.



En la puerta, unos ojos de once años, una inocencia natural, una vida por delante, habían sido testigos de una violación sexual en toda regla. Esos ojos, esa vida, esa pureza no eran sino los ojos del hermano de Mirta. El hecho de ver a su hermana con el pelo alborotado, con la ropa arrugada, desnuda, tumbada en el suelo, sufriendo el abuso de fuerza del amigo de su hermano, le produjeron un gran impacto emocional. La vida evolucionaba lenta pero continua y los hechos marcaban el devenir de ésta y modificaban su transcurso. Éste fue uno de esos momentos que influyen decisivamente en el desarrollo de los implicados. Tanto Mirta como Óscar sufrieron esta experiencia de forma diferente, pero esta vivencia les señalaría la vida definitivamente.



Jaime, enfrente del espejo del cuarto de aseo, retocaba su exterior para volver a la sociedad. Mirta se levantó, se colocó la ropa lo mejor que pudo, abrió la puerta de un armario que había en la pared y sacó una camiseta que le sirvió de relevo a la camisa que fuera desgarrada en la lucha. Óscar desapareció de la luz de la ventana.



—Venga, vamos fuera con los demás —propuso Jaime a su «amiga».



Mirta, acercándose a él, le dijo mirándole fijamente con sus ojos ensangrentados por la rabia:



—No me vuelvas a dirigir la palabra en todo lo que te queda de vida.



Después de decir esas palabras, la muchacha salió de la habitación camino a la fiesta con el rímel corrido, el maquillaje deformado y el pelo revuelto.



La luz tenue del sol, que ya se había escondido, dibujaba en el horizonte una mezcla de colores que invitaba a su visualización.



El corazón de Mirta estaba roto; sus pulsaciones vitales y psicológicas, después de esta experiencia, habían disminuido tanto en intensidad como en frecuencia. La ilusión de la muchacha se había ido igual que lo estaba haciendo el sol por el horizonte. El gran astro daba paso a la noche igual que aquel acontecimiento abría las puertas a una nueva fase en la vida para los dos muchachos.













XXXVI



 



 
¿Cómo arrancar?




 



Miércoles, 9 de mayo de 1979. Anochecer.



 



 



Mirta, al abandonar el cuarto de aseo y decir esas palabras a Jaime, salió corriendo y se dirigió sin parar hacia la puerta principal de la casa; a todos los que la vieron pasar les llamó la atención el hecho de que corriera de esa forma sin detenerse.



Al verla venir, Mila le preguntó:



—¿Dónde te metes?



La carrera de la chica no se detuvo ante la presencia de su amiga y continuó sumergida en un llanto desconsolado.



—¿Te ocurre algo?



Al entrar en el recinto de la casa tropezó con su tía Adela.



—Pero, niña, ¿adónde vas tan rápido?



Mirta no contestó, atravesó todo el salón y subió corriendo las escaleras que conducían hacia su habitación. Su tía, que le vio los ojos ensangrentados y llenos de lágrimas, siguió los pasos de la chica en la ascensión de las escaleras. La muchacha entró en su habitación, la cerró de un portazo y se tiró sobre la cama llorando desconsoladamente. Adela, que la había seguido, llegó a la puerta que conducía al cuarto de la muchacha y llamó dando tres golpes en la madera.



—¿Se puede?



—No —un grito fuerte, cortante, de rabia, salió del interior de la habitación.



En ese momento, llegó Mila.



—¿Qué le ocurre?



—Eso quisiera saber yo. La he visto encolerizada, triste y llorosa. ¿Tú sabes algo?



—Yo no sé nada; estaba bien y…



—¿Sabes con quién estaba? —indagaba Adela sobre las posibles causas que podían haber influenciado en la conducta de su sobrina.



—Yo la dejé con Jaime cuando me fui a ayudar a Leandro porque estaba vomitando. Después, ya no la vi más; la perdí y ahora es cuando la he visto.



—Mila, voy a intentar que me diga qué es lo que ha pasado, ¿vale? No quiere hablar con nadie y creo que lo mejor es que te vayas para abajo —propuso Adela.



Jaime hizo acto de presencia en la fiesta y se dirigió a un grupo de chavales que se reunían debajo del nogal más grande de la casa.



—¿Has visto lo que le ha pasado a Leandro? —preguntó uno de los allí presentes.



—¿Qué le ha pasado? —preguntó Jaime sorprendido.



—Pues que ha vomitado lo más grande y se ha desmayado; le han tenido que cambiar de ropa y lo han llevado a su habitación —aclaró otro compañero de clase que había ido a la fiesta.



—A dormir la mona —comentó otro riéndose—; y lo peor es que no nos ha invitado a nada de eso que ha tomado.



—Un cumpleaños sin anfitrión —comentó otro.



—Desde luego este Leandro no aguanta nada —apostilló Jaime. Las risas se hicieron dueñas del grupo.



Mientras tanto, Adela volvió a golpear la puerta de la habitación. El llanto de Mirta se había atenuado; esta vez no hubo respuesta a la llamada. Al ver la situación, intentó la entrada entornando un poco la puerta.



—¿Se puede? —preguntó con cautela.



Viendo que no tenía contestación prosiguió su entrada en la habitación. Se encontró a la chica tumbada boca abajo con los brazos extendidos hacia delante. Al ver esta postura, Adela se fue hacia ella e intentó el volteo de su cuerpo para poder valorar con más indicios las causas de la actual actitud.



—Déjame, no quiero hablar con nadie —dijo en voz baja mientras su tía intentaba incorporarla.



—Pero niña, ¿qué te ha ocurrido? ¿Por qué estás tan desastrada? Y esos pelos, ¿por qué te has despeinado así? —preguntó sorprendida Adela al ver el aspecto que ofrecía Mirta mientras acariciaba a la chica por las zonas más descuidadas.



—Quiero que me dejes; no tengo ganas de hablar con nadie —comentó la chica sentándose en el borde de la cama y llevándose las manos al pelo.



—Mira, no sé lo que te ha ocurrido, pero vamos a hacer una cosa. Como la gente se está yendo por lo que le ha pasado a tu hermano, te vas a duchar con agua calentita y te pones el pijama, ¿vale? Cuando tú quieras me cuentas lo que te ha pasado; ya sabes que yo siempre estaré aquí para ayudarte, que para eso soy tu madrina. ¿De acuerdo? —tranquilizó a su sobrina mientras buscaba en el armario de la habitación—. Y, además, no te preocupes por tus amigos que yo los despediré por ti diciendo que te has encontrado mal.



La chica, al ver la actitud de su tía, se levantó y se fue hacia ella abrazándola fuertemente y rompiendo a llorar.



—Mira, no te preocupes, que todo en esta vida tiene solución —animó mientras masajeaba el pelo a la adolescente.



En ese momento alguien llamó a la puerta.



—¿Se puede? —era la voz de la madre.



Al escuchar el sonido del origen de su vida, Mirta se puso nerviosa, y mirando a su tía, dijo:



—Por favor, no quiero que me vea así; dile que ahora no, ¿vale? Invéntate algo, por favor —le suplicó con voz muy baja.



—Vero, no puedes entrar. Estamos probando un vestido sorpresa y no puedes verlo. Ahora bajamos. Estamos bien, no te preocupes.



—Entonces no hay problema, ¿no? No quiero más sustos hoy. Es que me habían dicho que Mirta había subido llorando hacia su cuarto y me ha preocupado.



—No te preocupes, que estamos bien —contestaba Adela dándole codazos a su sobrina para que hablase.



—Sí, mama, estamos bien, no te preocupes —la voz de la chica salió casi sin fuerzas de su boca intentando proteger la situación.



—Venga, abajo os espero.



Cuando la madre desapareció de la escena y tía y sobrina se quedaron solas, la chica comentó la defensa de su tía Adela ante la situación planteada.



—Muchas gracias por protegerme, pero es que no quería que mi madre me viese en este estado.



—Ahora mismo te vas a duchar, quitar la suciedad que tienes, parece que has estado trabajando en el campo, te vas a poner cómoda y ya hablaremos. ¿OK?



—Eres la mejor tía del mundo —expresó su agradecimiento regalándole otro efusivo abrazo.



Vero, mientras tanto, se dirigió a otra de las habitaciones del piso superior; se encontraba Leandro acostado en la cama. La habitación estaba medio oscura; sólo brillaba una tenue luz de fondo que procedía del pasillo. Vero entró en la habitación y en tono bajito y cariñoso le preguntó:



—¿Estás bien, Leandro?



Al ver que no recibía respuesta entró en el cuarto.



—¿Necesitas algo?



—¡Mamá! Me duele mucho la cabeza —contestó su hijo.



—Si no hubieras bebido tanto no te hubiera pasado esto. ¿Por qué has bebido así? ¿Había alguien contigo?



—Era una botella de whisky que tenía papá en la bodega y… ya está; era mi cumpleaños y como los mayores bebéis cada vez que celebráis algo, pues… —comentó con voz muy débil.



—Pues para que aprendas los efectos nocivos del alcohol; mira tu cumpleaños cómo ha terminado —contestó, sentada en la cama, sirviéndole de regazo a su hijo—. Voy a atender a tus invitados, pedirles disculpas por todo lo que ha pasado y ahora después vengo. Si te encuentras mal me llamas —dijo la madre dándole un beso en la frente y abandonando la habitación.



Al bajar las escaleras encontró a Óscar y Sergio sentados en el sofá del cuarto de estar, serios y enfadados.



—¿Pero es que vosotros tampoco me vais a dar una alegría? ¿Qué os ocurre? ¿Por qué estáis tan serios? —indagó Vero.



—Si es que Óscar no quiere jugar a nada; bajó a hacer pipí y cuando volvió ya no quiso hacer nada y apenas habla. Nada más que dice que no se encuentra bien. Dile algo, tita —pidió Sergio.



—Lo que pasa es que no me siento bien, mamá —contestó Óscar a su madre con cara triste y con voz languidecida.



Se acercó Vero a su hijo para ponerle la mano en la frente valorando la posibilidad de fiebre y dijo:



—¿Es que alguien nos ha echado una maldición? Bueno, pues quédate aquí mientras Sergio y yo vamos despidiendo a los invitados. ¿Me acompañas, Sergio?



—Mejor me quedo aquí jugando con los muñecos, ¿vale, tita?



—Lo que tú quieras.



Poco a poco, todos los allí congregados fueron abandonando la casa. Vero actuaba de auténtica anfitriona disculpando a su hijo por la indisposición sufrida.



—Gracias por venir, ya os llamará Leandro cuando se ponga bien —despedía uno a uno a los que allí se habían presentado.



Algunos eran recogidos por sus padres y otros, al vivir cerca, se iban solos. Estaban mordiendo el inicio de la edad de la independencia.



Cuando ya apenas quedaban invitados a la fiesta llegó Adrián a la casa. En el porche sólo quedaban Mila, que esperaba a que su hermano Alberto fuera a recogerla, Ainoa, la hija de Adela, Inés, la hija de Adolfo, y su tía Vero.



—Yo esperaba que todavía hubiera ambiente. ¿Cómo ha ido todo? —preguntó Adrián acercándose a su mujer regalándole un beso en las mejillas. Posteriormente saludó a todos los demás.



—Pues ha sido todo un poco desastre —contestó su mujer.



—Además mi casa se ha inundado —comentó Mila.



—¿Que tu casa se ha inundado? ¿Que esto ha sido un poco desastre?… ¿Qué ha ocurrido?



—Estoy esperando a que mi hermano Alberto venga a recogerme y me explique; pero todo parece indicar que la causa parece ser la rotura de una cañería que ha inundado la cochera.



—Oye, tito, ¿sabes dónde están mi padre y mi hermano? —preguntó Inés.



—Pues se han quedado para terminar un trabajo y luego, como siempre, supongo que se irán a la cantina a tomar una cerveza. ¿Los quieres para algo? —contestó Adrián.



—No, es que tengo que decirles una cosa y…



—Bueno, explicarme el «desastre». ¿Cómo ha ido la fiesta? ¿Dónde están el anfitrión y sus hermanos? —preguntó Adrián empezando a inquietarse.



—Ha sido un desastre. Leandro se ha emborrachado y ha vomitado todo lo que tenía en su cuerpo, tu hija, llorando, ha subido corriendo las escaleras y se ha encerrado en su cuarto y a Óscar le ha pasado algo que no nos quiere decir. He tenido que despedir a los invitados y ya no sé qué puede pasar más. Así que ya me dirás —resumió Vero en pocas frases.



—Vamos, que esto ha sido un caos y una ruina —dijo Adrián adentrándose en la casa acompañado de su mujer—. Bueno, de todas formas, invítame a una cerveza para aliviar las penas, ¿vale?



—La que me preocupa es Mirta; está arriba con Adela y no han salido de allí. Mira a ver si tú puedes hablar con ella.



Mientras tanto, el agua de la ducha caía sobre el precioso cuerpo de la muchacha; las gotas resbalaban por la piel sonrosada y joven de la adolescente contorneando la silueta de la chica. El maltrato que recibió minutos antes estaba siendo lavado físicamente; el pecho que fue blasfemado con el tacto del chaval seguía ahí: precioso, bello, erecto. El sonido del agua golpeando su cabeza suponía una técnica de relajación para lo que difícilmente podía ser lavado, el efecto psicológico de una violación. La chica limpiaba su cuerpo, pero el estado anímico y espiritual no iba a ser fácilmente corregido.



—Hombre, si está aquí mi campeón, Óscar, y otro no menos campeón, Sergio. ¿Cómo os lo habéis pasado? ¿Habéis jugado mucho?



—Papá, tengo que hablar contigo.



—Pues voy a saludar a tu hermana y ahora me cuentas, ¿vale?



—Es muy importante, papá.



Adela descendía por las escaleras justo cuando Adrián iniciaba su ascenso.



—Hola, Adela, ¿has venido con Salvador?



—No, tiene guardia. Ya sabes, como siempre; nunca puede venir conmigo.



—Pues dile que tenemos una partida de dominó pendiente.



—Este domingo que viene he quedado con Vero para que vayáis a pasar el día con nosotros. ¿De acuerdo? —aclaró Adela en mitad de la escalera—. Escucha; a tu hija le ha pasado algo y no consigo averiguarlo. Ha estado llorando un gran rato y está muy desconsolada; a ver si a ti, que te llevas muy bien con ella, te cuenta algo. No le he querido decir nada a Vero para no preocuparla; ya sabes cómo se pone con estas cosas.



—¿Dónde está ahora?



—Se está duchando. Déjala que se relaje y luego intenta hablar con ella. Mientras tanto pásate a ver a tu hijo Leandro que ha pillado una borrachera de narices.



—Desde luego, uno llega a casa y sólo encuentra problemas; con lo feliz que venía pensando lo bien que lo estabais pasando —se lamentó de la situación.
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No es un domingo cualquiera




 



Domingo, 13 de mayo de 1979. Mañana.



 



 



El sol, la estrella que nos controla y nos da calor, el padre que ilumina día tras día nuestro camino, reinaba en el cielo; se trataba de un domingo de mayo tranquilo, soleado; los pájaros expresaban su alegría de rama en rama y las flores pincelaban el jardín con su colorido. Los domingos no había prisa por levantarse; era el único día de la semana que la carpintería Saavedra no abría sus puertas. Adrián, Adolfo y Adolfillo podían organizar su vida de otra forma; el trabajo quedaba en un segundo plano. Ese día, Adela, la hermana más pequeña de la familia Saavedra, organizaba una reunión familiar; ésta vivía con su marido, Salvador, y sus dos hijos, Ainoa y Sergio, de dieciocho y once años respectivamente. Tenían un terreno de unos mil doscientos metros cuadrados en la periferia de la capital con piscina, barbacoa… Vivían en una gran casa con dos plantas, cochera para tres vehículos, buhardilla… Disfrutaba de una buena orientación y los materiales y detalles de la vivienda eran de última generación. Salvador, el marido de Adela, era anestesista, una especialidad que iniciaba su expansión y reconocimiento en España; debido a la falta de personal cualificado, Salvador tenía que hacer muchas más guardias de las que realmente le correspondían. El resultado, una relación familiar deteriorada.



Días atrás, Adela invitó a Alicia y su nieta Sara a pasar ese domingo con ellos. Al recibir una respuesta afirmativa rápidamente organizó una reunión familiar con el fin de que todos los hermanos estuvieran juntos y se pudieran reencontrar. El trabajo de Alicia como auxiliar administrativo en una empresa de azulejos de la capital con un contrato precario hacía que su vida transcurriera de forma muy irregular. El hecho de quedarse embarazada con dieciséis años marcó desde su adolescencia el devenir de su mundo. La incomprensión paterna y la rigurosa crueldad de la vida la llevaron a forjar un caparazón que le hacía adoptar una postura defensiva ante cualquier problema. Sus hermanos, Adrián, Adela y sobre todo su madre, a escondidas de su padre, la ayudaban en todo lo posible; pero el hecho de que su hermano Adolfo compartiera las ideas de su padre y de que su madre, ante la presencia de su marido estuviese atada de pies y manos la marcó de forma definitiva. Había llevado adelante su embarazo disfrutando el nacimiento de una hermosa hija a la que llamó Alba; pero la marginación familiar que sufrió por parte de un sector de la familia, la dureza de la vida y su enclaustramiento personal, la condujeron a situaciones laborales y personales límite dificultándole las tareas de su educación. Pasaron los años, seguía soltera y esa hermosa hija, Alba, se quedó embarazada con veinte años fruto de un matrimonio que resultó ser aciago. La historia se repetía, pero esta vez la situación era diferente. Su hija Alba fue maltratada en su relación y la niña que tuvo, a la que llamó Sara, aprendió a convivir en un entorno de peleas y gritos. Al decidir irse a Barcelona a trabajar, la niña, su nieta, fue criada más por la abuela que por su madre natural. El único empeño de Alicia con respecto a su hija Alba durante su educación fue formarla lo suficiente para que no tuviera problemas laborales en la vida y pudiera salir al frente de los contratiempos de forma satisfactoria. Lo que no estaba en sus planes era el hecho de que tuviera tan mala relación matrimonial. Los años pasaron y su hija Alba eligió un camino diferente del recorrido por ella. Al ver que Sara estaba muy bien cuidada por su joven abuela decidió recorrer el mundo buscando nuevas experiencias, alimentar nuevos hábitos; una vida que, seguramente, no encontraba en su entorno. Quizás buscaba especializarse en mundología, vida
 hippie
 o mundo desorganizado, o como se quisiera llamar, pero el hecho es que Alicia no quería que su hija sufriera el sinsabor de saber que su madre la rechazaba por su decisión. No la apoyó en esta determinación, pero tampoco la castigó con la marginación; así que Alicia, a sus cuarenta y seis años, volvía a ejercer como madre con su nieta Sara. Ese domingo iban a ir las dos a casa de Adela a la reunión que ésta había organizado.



En la casa de los Saavedra, en Villa de la Sierra, el día arrancaba de forma lenta, sosegado. A la cocina iban llegando poco a poco los inquilinos de la casa y cada uno se iba preparando su desayuno. Éste era un lugar compartido por las dos familias, la de Adolfo y la de Adrián; aunque tuvieran casas adosadas independientes, compartían la cocina.



Alicia, la viuda de Adolfo, era la primera que se levantaba y se iba con sus bastones a la mecedora del porche, lugar en el que pasaba gran parte de las horas del día. Su vida se había deteriorado mucho y de ser una persona activa y trabajadora, buscando siempre el bien para sus hijos, en particular de su hija Alicia, pasó a ser un elemento decorativo más de la vivienda. La vista, la artrosis, su corazón y, en particular, su marido, acabaron poco a poco con su vitalidad.



Mirta, desde el día del cumpleaños de su hermano, desde el momento en que ocurrió aquella profanación de ilusiones, esa desfloración forzada, se encontraba ensimismada e introvertida.



Los intentos de sus padres por desahogar sus preocupaciones fueron en vano. Se encontraba sumida en un mar de dudas y conflictos internos. Por una parte, quería contar a los cuatro vientos el atropello físico y psicológico que había sufrido; pero por la otra, y ésta era la más importante, no quería verse marcada para el resto de su vida como la chica que fue violada. No quería que Alberto, el amor de su vida en ese momento, se enterase de que había perdido la virginidad, no quería ser el centro de críticas por sospechas no fundadas que hiciesen imaginar a algunas personas cosas que allí no ocurrieron. En definitiva, no se encontraba con ánimo suficiente como para contárselo a nadie.



Óscar, por el contrario, quería decírselo a su padre. El hecho de hacerlo le ruborizaba y retraía; la coyuntura de sentirse tan avergonzado por lo allí vivido impedía que cada vez que intentaba contárselo pudiera hacerlo. Por otra parte, el ver a su hermana tan triste le animaba, pero en otras ocasiones pensaba que lo que allí pasó podía haber sido fruto del consentimiento mutuo de los dos jóvenes. También se encontraba en un mar de dudas que impedían su personal desahogo. La mañana del viernes, antes de irse al colegio, estuvo a punto de hablar con Mirta del tema, pero de nuevo se retrajo. La mañana del domingo se había levantado más optimista y con el ánimo renovado; tenía muchas ganas de que su padre lo supiera.



—La abuela se viene con nosotros —propuso Adolfo a su hermano Adrián mientras terminaban de desayunar.



En la mesa estaban, aparte de los dos hermanos, Sara, Inés y Leandro.



—¿A qué hora vino ayer Adolfillo? —preguntó a su mujer.



—¿Ayer? Será esta mañana. Sobre las cinco. Vino, ya sabes,



directo a la cama —contestó Sara de forma irónica.



—Entonces, ¿va a venir con nosotros? —siguió preguntando a su mujer.



—Parece que no conoces a tu hijo. Ha quedado con unos amigos para ir de excursión a la sierra. ¿Cuánto hace que no viene con nosotros? —aclaró Sara con una pregunta.



—Lo que pasa es que mi hermano es muy poco familiar y le dais mucha libertad. Seguro que a mí no me dejaréis nunca llegar a las horas que llega él —comentó Inés con una actitud crítica.



—Porque tú eres una chica tan guapa que el hecho de pensar que alguien te pudiera hacer algo malo me pone enfermo —esclareció con tintes posesivos su padre.



—Lo que pasa es que eres muy machista y no aguantas que las mujeres hagamos lo mismo que los hombres. El hecho de que venga tu hijo todos los sábados por la noche a las tantas de la madrugada casi te enorgullece; pero de mí, al ser mujer, te avergüenza. ¿A qué sí, papá? —insistió.



—Mira Inés, Adolfo tiene su futuro resuelto. Ha decidido dedicarse a la carpintería y tú tienes la suerte de estudiar y conseguir una titulación que te abra las puertas. Además, eres más pequeña que él.



—Sabes que está llegando tarde desde los dieciocho años, ¿me vas a poner de excusa que soy más pequeña? Lo único que te pido es que me dejes llegar un poco más de las diez y media. A muchas de mis amigas las dejan hasta las doce de la noche.



—Tú no sabes el peligro que hay en la calle a esas horas.



—Es verdad, tío Adolfo. ¿Por qué no la dejas un poco más? —interpeló su primo Leandro por la petición de la chica.



—¿Para qué? Para que se emborrache como tú; y, además, ¿a ti quién te ha dado vela en este entierro? —cercenó la ayuda de su primo.



—Escucha, Adolfo. Mi hijo en parte tiene razón; tu hija es muy buena estudiante y además es una chica muy formal. Lo único que te está pidiendo es que la dejes un poco más. Sin embargo, sabes que tu hijo Adolfo ha sido una cabeza loca que no ha servido para estudiar y que lo estamos intentando formar para que sea un buen carpintero. Mi consejo es que escuches a tu hija.



—Pero, bueno; ¿qué es esto? ¿Os habéis puesto todos de acuerdo? —protestó cogiendo la
 servilleta, separando la silla de la mesa de la cocina y levantándose
 .



—No es eso, Adolfo; lo que pasa es que hay mucha discriminación en el trato de uno y otro con respecto a las salidas —apoyó Sara la tesitura.



—¿Tú también estás con ellos? —preguntó enfadado.



—No es eso, nadie está en tu contra, pero es que… —aclaró Sara cuando fue interrumpida por su marido.



—Yo soy el responsable de Inés y, de momento, no va a llegar más tarde de las diez y media y… punto —dispuso de forma dictatorial levantando el tono de voz mientras abandonaba la cocina. El silencio se hizo en la habitación durante unos segundos.



—Esto no es justo, mamá —protestó Inés levantándose también de la mesa, iniciando un llanto y dirigiéndose a su cuarto.



Su madre, al ver la actitud, siguió sus pasos con el objetivo de serenarla.



—Bueno, esperemos que se tranquilice el tema y las aguas del río vuelvan a su cauce —comentó Adrián a su hijo.



—Pero, papá, es muy injusto; tú serías incapaz de actuar así con Mirta.



—Creo que no actuaría así, pero…; además confío en ella y creo que no me defraudaría —concretó a su hijo Leandro—. Oye, hablando de otra cosa, ¿sabes lo que le pasa a tu hermana? Lleva unos días que no quiere hablar con nosotros y está muy triste.



—La verdad es que no lo sé, papá, pero sí que está rara.



—Venga, vamos a preparar las cosas que nos vamos a casa de tu tía.



De vez en cuando Adela organizaba en su casa reuniones familiares. El hecho de disponer de una piscina de grandes dimensiones incitaba a sus sobrinos a que, los días de verano, acudieran frecuentemente a su casa. A Ainoa, su hija, en la temporada estival, también le gustaba organizar fiestas con los muchachos de la urbanización; a esas fiestas le gustaba que acudieran Mirta y su hermano Leandro. Como Sergio y Óscar tenían la misma edad e iban al mismo curso, el complemento para la familia era perfecto.
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Reunión de hermanos




 



Domingo, 13 de mayo de 1979. Media mañana.



 



 



En el coche de Adolfo, un
 Seat 1430
 de tres años de antigüedad, iban con él, Alicia, la abuela, Sara e Inés. En el coche de Adrián, un
 Volvo familiar
 , viajaban Vero de la Osa y los tres hermanos, Óscar, Mirta y Leandro. La convivencia del día a día, compartir las horas de trabajo y familia, podían hacer parecer que las dos familias estuvieran perfectamente adaptadas, pero la realidad era otra totalmente diferente; cada una tenía sus experiencias y problemas personales que vivían de una forma muy diferente.



La familia de Adolfo solía ir a las reuniones familiares que organizaba Adela, pero a ellas raramente asistía su hermana mayor. La relación de los dos hermanos no era buena. La causa de dicha situación se originó desde el embarazo de Alicia en el que Adolfo optó por el camino más fácil, dar la razón a su padre; desde entonces, apenas se comunicaban, y lo que era peor, esta mala relación influyó negativamente en los hijos de cada uno.



La casa de Adela y Salvador se encontraba en el corazón de una urbanización en la periferia de la ciudad de Albaledo. Se trataba de una zona muy bien vista y valorada por la ciudadanía de la provincia. Gozaba de amplias zonas verdes, piscina propia y comunitaria, campo de fútbol de hierba, dos pistas de tenis, vigilancia las veinticuatro horas del día… Salvador conoció a Adela cuando ésta realizaba las prácticas en el hospital y él había conseguido la plaza de adjunto como cirujano general; posteriormente, por la necesidad de anestesistas, cambió de especialidad y cultivó el arte de la medicina en el quirófano. Adela terminó su diplomatura en enfermería y, gracias a los contactos de Salvador, se pudo quedar trabajando en el Hospital de Albaledo primero con contratos deficientes y posteriormente adquiriendo la plaza en propiedad.



La casa se encontraba instalada en la calle principal de la urbanización. Estaba rodeada por una cadena de cipreses perfectamente podados, la puerta era blindada y tenían un perro pastor escocés, al que llamaban Apolo, que les «vigilaba» la casa. El primer coche en llegar fue el de Adrián. Cuando visualizaron la casa, Adela y su perro estaban esperando en la puerta. Aparcaron sin problemas ya que la calle era muy amplia y apenas había coches en la urbanización.



—Por fin hemos llegado —dijo Leandro mientras se bajaba del coche—. Pensaba que iba a echar todo el desayuno.



—Qué exagerado eres —comentó Óscar—. Yo soy más pequeño y fíjate como estoy.



—Buenos días, Adela —dijo Adrián a su hermana por la ventanilla del coche—. Venga, vamos a bajarnos.



—Buenos días, yo ya pensaba que se os había olvidado la invitación.



—Si es que cuesta tanto trabajo arrancar a éstos, que… —defendió Vero.



En esos momentos, llegó el coche que conducía Adolfo; aparcó justo detrás del
 Volvo
 de Adrián. El transcurrir del tiempo, su edad, los agujeros que su barco iba teniendo y que se tapaban de la mejor manera posible, hacían que Alicia, la abuela, necesitara una ayuda especial. El hecho de montarla en el coche y bajarla posteriormente suponía para ella y para los demás un esfuerzo añadido. Sus dos hijos se quedaron para colaborar.



—Adolfo, no me cojas por ahí que me haces daño.



—Vale, mamá, pero es que no puedo cogerte por otro lado.



—Venga, mamá, saca un pie por aquí y agárrate a la muleta —dirigió Adrián.



El caso es que en poco tiempo la artrosis había ido a más y su movilización resultaba cada vez más penosa.



Todos fueron pasando al interior del chalet, a la zona ajardinada, al sitio en donde habían habilitado el lugar de reunión. Alicia, la abuela, portadora de unas muletas que eran su sustento, iba escoltada a ambos lados por sus dos hijos y Leandro que iba junto a su padre. Vero y Sara entraron en la casa; su tema de conversación versaba sobre el precio de la vivienda. Óscar fue corriendo a buscar a su primo Sergio. Mirta, al pasar al lado de su tía Adela, le dijo:



—Mira, tita, quiero hablar contigo.



—Cuando tú quieras, preciosa.



—Cuando estemos solas y no nos moleste nadie. ¿Vale?



—Venga, cuando tú quieras; ya sabes que eres uno de mis soles y siempre estaré a tu lado —contestó Adela cogiéndole la cabeza con ambas manos y regalándole un beso en la frente.



El día transcurría normal, como otros domingos de reunión; Salvador preparaba su barbacoa desde primera hora de la mañana y se hacía responsable de todo lo que allí se cocinaba. Le encantaba hacer paellas, migas…; eso sí, siempre acompañadas de una buena botella de vino. Eso sí, el desorden y suciedad que posteriormente quedaran no eran de su incumbencia. Siempre decía que un artista tras el esfuerzo no se podía dedicar a las menudencias.



—Mamá, ¿me dejas que me bañe? Anda, por favor, hace un día muy bueno —suplicó Óscar a Vero.



—Pero es que está el agua muy fría; luego te constipas y para qué queremos más —contestó su madre.



Salvador, que estaba relativamente cerca de la conversación, comentó.



—La verdad es que apetece bañarse; estos días atrás me he bañado con Sergio y aunque de primeras el agua está un poco fría, después es un gustazo. Venga, déjalo.



—Anda, mamá, Sergio se está poniendo el bañador.



—¿Y tú? ¿Te has traído bañador?



—Sí, lo llevo puesto.



—Pero, ¿quién te ha dicho que te lo pongas?



—El miércoles, en el cumpleaños de Leandro, Sergio me dijo que me lo trajera.



—Venga, báñate, pero díselo a tu padre y abrígate cuando salgas del agua, ¿vale? —concluyó Vero.



—¡Bien! —gritó Óscar mientras salía corriendo hacia el vestuario.



—No te preocupes, hace un día muy bueno y para los niños es una aventura; ya verás cómo aguantan poco en el agua —comentó Salvador mientras echaba en la barbacoa unos pinchitos.



En ese momento, llamaron a la puerta. Adela, desde el interior de la casa, preguntó elevando el tono de voz hasta casi el grito:



—¿Alguien puede abrir la puerta?



—Vamos nosotras —dijo Ainoa voceando desde una mesa que se encontraba en la entrada debajo de un árbol.



Estaba sentada con sus primas Inés y Mirta.



—Esperaos un momento que voy abrir la puerta; ahora os sigo contando lo que me pasó —comentó Ainoa a sus contertulias dirigiéndose hacia la entrada.



—Vamos contigo, ¿no? —dijo Inés levantándose de su asiento e invitando a Mirta a acompañarla.



Las tres chicas se dirigieron hacia la cancela de la entrada. Los visitantes eran Alicia acompañada de su nieta Sara. La actitud de su hermano mayor, Adolfo, secundando la postura de su padre, influyó negativamente en sus hijos y en particular en Inés, la cual se había forjado una idea muy negativa de Alicia y su hija. El hecho de que Adela invitara a su hermana a una reunión en su casa tenía objetivos claros: reconciliar la salud familiar, incorporar a su hermana en la familia de la que nunca tuvo que ser excluida e intentar apaciguar los ánimos con el tema de la herencia.



Ainoa fue la que abrió la puerta y al encontrar a su tía Alicia y a su prima Sara le dio mucha alegría.



—¡Jo! ¡Qué sorpresa más grande!



—Hola, Ainoíta. ¿Cómo estás? —preguntó Alicia mientras recibía un abrazo y un fuerte beso de su sobrina.



—No sabía que ibais a venir —comentó sorprendida Ainoa. —Pues tu madre es la que nos ha invitado, así que si tú no lo sabes… —contestó de forma irónica su tía.



—La verdad es que la veo poco y… —intentó arreglar la situación.



Era consciente de que la realidad entre los dos hermanos era muy tensa. No comprendía el motivo por el que existía esa marginación familiar hacia su tía.



—Hola, preciosa —se dirigió a Mirta dándole dos besos. Alicia adoraba a la hija de su hermano Adrián y le tenía un calor especial.



—Hola, tita. ¡Qué alegría que hayáis venido! —dijo Mirta demostrando satisfacción, pero con una lectura interior de tristeza.



—Pero qué grande y guapa que estás, Sara; cada día que pasa estás más hermosa y eres más mujer —saludó Ainoa.



Sara repartía besos entre sus primas a la vez que su abuela le preguntaba a Inés:



—¿Cómo estáis? ¿Y tu padre?



—Mi padre está ahí dentro.



Las cinco se dirigieron hacia el interior de la casa.



—¡Mamá! ¡Mamá! Han venido la tita Alicia y Sara —gritó Ainoa desde fuera.



En el interior, Sara, la mujer de Adolfo, se quedó sorprendida mandando una mirada de desconcierto hacia Adela.



—Pero, no nos habías dicho nada… —comentó a su cuñada en el mismo momento que por la entrada de la casa hacían acto de presencia las cuatro primas con Adela.



—Hola, hermanita —dijo Adela acercándose a su hermana y dándole la bienvenida—. Venga, pasad y salgamos al jardín a reunirnos con Salvador y todos los demás, ¿vale?



—Nosotras nos vamos al porche —señaló Ainoa a su madre.



—Pero dentro de un rato os venís a la piscina, ¿de acuerdo?



—De acuerdo, mamá.



—¡Sara! Tú te vienes a saludar a toda la familia, luego te vas con ellas si quieres o con Óscar y Sergio, ¿vale? —interrumpió Alicia.



En el recinto de la piscina la barbacoa empezaba a dar sus frutos; la sonrisa en la cara de Salvador era cada vez más marcada, el vino empezaba a fluir por su sangre y los pinchitos desprendían el sudor del buen sabor. Alicia, la abuela, estaba sentada debajo de un nogal, de un gran nogal. Sus años, sus experiencias, se asemejaban en proporción a aquel árbol. Se encontraba a la sombra, guarecida de las radiaciones solares, abrigada lo suficiente para no pasar ni calor ni frío; estaba a gusto, pero no participaba de las relaciones familiares, de los comentarios de sus hijos, o del sarcasmo de las cuñadas. En la barbacoa, como el capitán del barco, sin serlo, estaba Salvador, dando la sensación de dominarlo todo y de querer demostrar que era el hombre más feliz; eso sí, con unos cuantos vasos de vino en el cuerpo. Adolfo y Adrián se encontraban de pie, el uno junto al otro, con las manos en los bolsillos. Su presencia al lado del rey de la casa, Salvador, endiosaba y potenciaba el ego del anfitrión. Los dos hermanos aportaban la compañía y Salvador la comida. Sergio y Óscar, con el bañador puesto y una felicidad que da la ignorancia en las cosas de la vida, jugaban al borde de la piscina con una pelota. Vero de la Osa, con cierto aire de preocupación, se encontraba sentada en la mesa habilitada en los alrededores del estanque. En este momento hicieron acto de presencia las dos hermanas, Adela y Alicia, junto con Sara.



—No sabía que iba a venir Adolfo y su familia. Podías haber avisado, ¿no? —comentó en voz baja a su hermana Adela mientras andaban.



—Entonces, no hubieras venido; te habrías inventado cualquier excusa.



—¡Qué sorpresa más grande! No pensábamos que vendríais por aquí hoy —Abrazó Adrián a su hermana y a su nieta Sara dándoles dos besos a cada una.



—La sorpresa es mía —comentó Adolfo en voz baja sin moverse del sitio.



—Hola, Vero, ¿qué tal? —saludó la hermana mayor a su cuñada.



—Pues que hemos venido a pasar el día; no imaginábamos que ibais a venir —decía mientras se acercaba a ella para abrazarla—; pero qué nieta más guapa que tienes, si está hecha una mujercita —siguió en su comentario.



—Pues que alguien nos ha invitado hoy sin decirnos quién venía —dijo de forma cortante Alicia.



—Mira, te he invitado aquí para que pasemos un rato a gusto y no quiero que estés con tus indirectas todo el día, así que, por favor, hazlo por tu nieta o por lo que quieras, pero tengamos la fiesta en paz.



Unos segundos de silencio marcaron el antes y el después de la reunión y a renglón seguido cambió la mirada hacia su hermano.



—Y todo esto va por ti también, ¿eh, Adolfo?



Una mudez cortante protagonizó los segundos subsecuentes sin que nadie vertiera ningún comentario al respecto; sólo el ruido de los niños jugando con la pelota marcaba el ritmo histórico del momento.



El olor de los pinchitos se adueñaba de los estómagos de los allí presentes; el sol, en un cielo descubierto, empezaba a imponer la ley del mediodía en el mes de mayo; el calor invitaba a descubrir los cuerpos y a quitarse prendas de vestir.



—¿Quién quiere un poco de panceta? —interrumpió el silencio Salvador mientras se acercaba a la mesa donde tenía preparado todo el arsenal de comida para cocinar.



—Venga, Salvador, échame una copa de vino —dijo de forma familiar Adrián buscando la ruptura de tensión provocada por la situación.
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Desahogo




 



Domingo, 13 de mayo de 1979. Mediodía.



 



 



En la entrada de la casa, en la mesa que tenían habilitada debajo del nogal de la entrada, se encontraban las tres chicas, las tres primas, las tres mujeres de la familia, las tres encargadas de seguir manteniendo la genética familiar en la vida. Mirta apenas colaboraba en la conversación; desde que le ocurrió aquella indeseada situación no era la misma, no participaba, se distraía con frecuencia y la tristeza la tenía dominada.



—Mira, Ainoa, cuando lo veo con esos pantalones tan ajustados me vuelvo loca —comentó Inés a sus primas sobre un compañero de la facultad.



—Pues eres tonta si no le dices nada. ¿Sabes? —dijo Ainoa.



—Tiene el culo tan redondito que me lo comería a bocados, pero es que cada vez que me acerco a él me pongo tan nerviosa que no me sale ninguna palabra; estoy hecha polvo, tía —continuó Inés saboreando sus deseos.



—Mira, puedes romper el hielo pidiéndole los apuntes; de esa forma entráis en contacto.



—Lo que pasa es que siempre queda con sus amigos, o para jugar al fútbol o para salir a tomar copas...; y, además, creo que tiene una media novia que está en nuestra clase —señaló desmoralizada.



—Lo que pasa es que ves problemas con todo; en esta vida tienes que ir a por lo que te gusta. Vencer o morir. ¿Y tú? —se dirigió a Mirta—; estás muy callada. ¿Cómo te va con tu Alberto?



—Pues… —las palabras no le salían de la boca—, pues, ahí vamos —contestó de forma escueta y cortante.



—¿Ahí vamos y ya está? Cuéntanos si te has declarado ya o si te ha tirado los tejos. Estoy segura de que está súper



enamorado de ti —comentó Ainoa.



Unos segundos de silencio bastaron para que los sentimientos de Mirta florecieran al exterior. La joven chica de quince años rompió a llorar; sus lágrimas resbalaron por sus mejillas como sus ilusiones sobre la vida. Sus manos abiertas abarcaron la joven y hermosa cara de adolescente buscando tapar quizás la verdad de lo sucedido, la realidad del devenir; las lágrimas de la impotencia florecieron. Su cuerpo se flexionó hacia sus piernas intentando tapar la verdad de lo sucedido.



—¿Qué te ocurre? ¿Te he dicho algo malo? Perdóname —intentó consolarla Ainoa abrazando su espalda con la mano izquierda.



Mirta bruscamente se levantó y salió corriendo hacia el interior de la casa. Las dos primas, Ainoa e Inés, se quedaron perplejas del comportamiento de la chica.



—¿Le he dicho algo malo? —preguntó Ainoa.



—Yo creo que no. Le estabas preguntando por Alberto y ha roto a llorar. Seguramente le habrá pasado algo con él; seguro —interpretó Inés.



Quería huir del mundo, pero no podía. A su mente llegaban continuamente los nefastos recuerdos de aquel día. Jaime forzándola físicamente y penetrándola; una incursión no permitida, una invasión de su vida y de sus ilusiones. Ella quería olvidar lo vivido, pero la realidad no la ayudaba; había sucedido y ya no había posibilidades de retorno. No sólo habían desflorado su sexualidad, sino que se habían violado las fantasías y sueños de una chica que se encontraba en la edad de forjarse sus quimeras y ambiciones. Estaba destrozada. Las dos primas, Inés y Ainoa, al ver la situación que se había creado, fueron a avisar a Vero y Adrián para contarles lo que le pasaba a su hija.



—Mira, tita —dijo Ainoa a Vero de la Osa—; Mirta ha roto a llorar y se ha metido en la casa.



—Pero, ¿le ha pasado algo? —preguntó preocupada.



—Nada, estábamos hablando de nuestras cosas y, de buenas a primeras, salió llorando hacia la casa.



—Algo le habréis dicho o hecho, ¿no?; la verdad es que últimamente está muy rara, pero no le he hecho caso —comentaba mientras se dirigía hacia el interior de la casa.



—No, espera. Voy yo a hablar con ella. Quédate aquí, ¿de acuerdo? —interrumpió Adela la marcha de su hermana.



—Vamos las dos.



—No, hazme caso. Quédate aquí que creo que sé lo que le pasa —mandó a su hermana sentarse mientras ella iniciaba el camino hacia la vivienda.



—Bueno, pero ¿qué le pasa? ¿Hay algo que yo no sepa? —el nerviosismo se hacía latente en una madre muy preocupada.



—No te preocupes, cosas de la adolescencia; ahora te cuento —decía mientras se alejaba.



En el salón de la casa, encima del sofá aterciopelado de color marrón claro, se encontraba Mirta tumbada boca abajo. La casa tenía más de treinta años, pertenecía a la familia de Salvador y había sufrido varias reformas. La última sirvió para ataviarla con los últimos detalles en decoración. El salón era muy grande y contaba con más de cuarenta metros cuadrados; tenía dos ambientes, uno comedor y otro como cuarto de estar. La familia de Adela hacía la vida prácticamente en esta última zona. En el sofá estaba Mirta llorando. Adela entró despacito en el cuarto y se dirigió hacia donde se encontraba ella; se sentó a su lado y empezó a mesar su cabello con mucho cariño.



—Bueno, guapetona, ¿no querías hablar conmigo de algo? Pues aquí estoy —dijo mientras acariciaba su larga y aseada cabellera de pelo liso castaño.



Al ver que no recibía respuesta anotó:



—Bueno, si quieres hablamos en otro momento.



—No, por favor, no te vayas —suplicó a su tía dándose la vuelta y mirándola a la cara.



Sus ojos se encontraban rojos, inflamados, pesarosos; sus rasgos faciales marcaban tristeza y su nariz moqueaba al compás de las lágrimas resbalando por sus mejillas.



—No te vayas, por favor —volvió a suplicar a su tía Adela mientras le cogía la mano que mantenía en su regazo y la apretaba con firmeza.



—Dime, preciosa, ¿qué te ha ocurrido que estás tan apenada? Me tienes muy preocupada desde el día del cumpleaños de tu hermano. Dime qué te ha pasado.



—No sé por dónde empezar.



—¿Quieres que te ayude?



—Sí, por favor —pidió mientras aferraba con más fuerza la mano de su amiga.



—¿Es algo que te ocurrió el día del cumpleaños de Leandro? ¿Verdad? —preguntó Adela de forma cariñosa mirándola fijamente a los ojos.



—Sí.



—¿Tiene algo que ver con Alberto?



—Pues la verdad es que sí, pero no me ha ocurrido por él.



Progresivamente Adela fue calentando la conversación con sus preguntas, y la actitud de su planteamiento y la cordialidad con su sobrina hacían que Mirta fuera cogiendo confianza; tal fue el grado de seguridad que le transmitió que fue contándole a su tía con todo lujo de detalles cómo ocurrió aquella desdichada escena. Poco a poco los cuatro días de tensión, la energía negativa acumulada, aquella incertidumbre y angustia por el no saber qué hacer, se estaban liberando, descargando. La cara de Adela, aunque personalmente no quería que su sobrina lo notase, iba cambiando de expresión al mismo tiempo que la de su sobrina; una no dando crédito a lo que estaba escuchando y la otra revelando la alegría de poder contar lo que le estaba atormentando.



—Mirta, es muy fuerte lo que me estás diciendo —comentó Adela que no quería creerse lo que le estaba contando—, ¿lo sabe alguien más?



—No se lo he dicho a nadie todavía; eres tú la primera en saberlo. No sé lo que hacer, tita —contestó la chica perdiendo su mirada en las profundidades de la alfombra que lucía el salón.



En ese momento, entraron en la habitación Inés y Ainoa.



—Hola, ¿se puede? Nos han dicho que os digamos que la comida ya está preparada y… que os vengáis a comer —anunció Ainoa desde la puerta.



—Iros… Decid que ahora vamos —contestó Adela elevando el tono de voz y ofreciendo un cierto halo de agresividad.



—¿Pasa algo? —insistió Ainoa.



—No, cariño, no pasa nada. Ahora vamos; no os preocupéis, ¿de acuerdo?



Las dos chicas abandonaron el salón y se dirigieron hacia el jardín. Adela, al ver que se quedaban de nuevo a solas, cerró la puerta de la habitación, se sentó al lado de Mirta, le cogió la mano y le dijo:



—Mira, cariño, no te preocupes; no le digas esto a nadie, ¿vale? Vamos a comer y ya pensaremos lo que hacemos al respecto. No quiero verte así de triste. Ha sucedido y ya está; ahora tenemos que buscar la mejor solución —consoló a la chica.



—Lo que pasa es que no quiero que se entere mi madre; ella no lo va a entender. Además, no quiero que tampoco lo descubra Alberto porque si no nunca va a querer salir conmigo. No sé lo que hacer, tita —terminó la frase iniciando de nuevo el llanto del desánimo.



—Bueno, lo que tenemos que hacer es pensar lo que ha pasado y buscar la mejor solución; ahora nos esperan a comer y si te ven llorando todos van a preguntar que qué es lo que pasa; así que sécate las lágrimas e intenta cambiar de actitud para que nadie sospeche que te ocurre algo. Venga campeona, vamos al cuarto de baño y lávate la cara; todo en esta vida tiene una salida —animó a su sobrina ayudándole a levantarse del sofá.



—Tú lo ves muy fácil, tita, pero esto me ha hecho mucho daño, ¿sabes?



—Lo comprendo; yo no lo veo fácil. Esto es una putada, hablando mal y pronto —expresó Adela imprimiendo un aire de agresividad a su tono mientras cogía a Mirta por los dos hombros y la miraba a sus ojos—, pero hay que salir de esto y la forma de salir es plantear las opciones tranquilamente y luego elegir la más adecuada. No se lo digas a nadie y confía en mí. Yo intentaré decírselo a tus padres poco a poco.



—No, por favor. A mi madre, no. No lo va a comprender.



—No te preocupes. Sé cómo hacerlo.



—Vale, tita —se consoló Mirta echándose sobre el pecho de Adela y recibiendo el abrazo de ella.



En el jardín, en el recinto de la piscina, el olor que desprendía la barbacoa había mejorado; ya no sólo estaban los pinchitos iniciales, sino que se habían sumado la panceta, las chuletas y los trozos de morcilla que sudaban sin parar.



Salvador y el vino eran amigos íntimos, no podían estar el uno sin el otro; este amigo ya era compartido por los demás comensales, en particular por Adolfo. Adrián era mucho más recatado a la hora de beber alcohol. En la piscina, lo que en un principio era un remojón, se había convertido en un baño de época estival; Óscar, Sergio y Leandro jugaban sin parar a la pelota y el chapoteo había incluido en sus salpicaduras a alguno de los comensales de la reunión. Mirta y Adela se reunieron con el grupo y participaron del día de la mejor forma que pudieron; Mirta mucho más desahogada que en los días anteriores y Adela muy preocupada por la situación que estaba atravesando su sobrina y por la que posiblemente se le presentara.
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Los niños no mienten




 



Lunes, 14 de mayo de 1979. Tras el almuerzo.



 



 



Óscar, desde que presenció lo sucedido con su hermana y Jaime en la fiesta de cumpleaños de su hermano, no se encontraba bien; su deseo era poder comentárselo a su padre. No había encontrado momento para hacerlo; le daba miedo el hecho de contarlo y cada vez que lo intentaba no conseguía su objetivo; o estaba fuera trabajando o cuando se encontraba en casa realizaba algo que lo importunaba o el cansancio lo inhabilitaba para escucharlo o... Ese mediodía, después del almuerzo, Adrián se encontraba sentado en el sofá de su casa tomando café; había vuelto a casa para almorzar a las tres de la tarde, como de costumbre, tras su visita al nogal. Eran las tres y media y en la televisión, después de finalizada la emisión del telediario, anunciaban para la noche la proyección de la serie
 Los Ángeles de Charlie
 . Los ojos los tenía medio entornados y la cabezada del mediodía estaba a punto de iniciarla. Óscar se encontraba en el suelo del salón jugando con unos muñecos de plástico en forma de soldados que emulaban los mejores jugadores de la liga española de fútbol. Prestaba más atención al padre que al partido que había iniciado; su objetivo era poder hablar con él para contarle lo que le pasó a su hermana aquel día. En la casa, Vero, Sara y Mirta estaban en la cocina fregando los platos del almuerzo, Adolfillo había ido a por una herramienta para un barco de madera que estaba haciendo y Adolfo, el hermano de Adrián, todavía no había vuelto del bar donde solía irse después de trabajar. Adrián se encontraba solo en el sofá y nadie más podía atentar contra la intimidad de una conversación padre e hijo.



Óscar, al ver la situación de la casa, pensó que era el mejor momento para hacerlo. Se levantó y se dirigió hacia el sofá del salón donde se encontraba echado Adrián; éste ya había cerrado sus ojos y la cabezada del mediodía ya había comenzado.



—Papá, papá —llamó a su padre de forma sosegada con un tono de voz bajo—. Papá, papá. ¿Me escuchas? —insistió en su llamada al ver que no respondía.



En ese momento, Adrián hizo un movimiento brusco incorporando su cuerpo hacia delante.



—¿Qué ocurre?



—Papá, ¿puedo contarte una cosa ahora? —preguntó su hijo de forma silenciosa.



—Pero, Óscar, ¿es que no te das cuenta de que estaba descansando un rato? ¿No me la puedes contar en otro momento? Me has asustado, ¿sabes? —Se quejó Adrián al comprobar cuál había sido el motivo de su despertar.



—Es que es importante y no puedo contártela en otro momento.



—Venga, dime lo que es tan importante —cedió el padre a la petición de su hijo.



—Mira, papá… No sé por dónde empezar —inició Óscar su exposición—. ¿Te acuerdas del
 cumple
 de Leandro?



—Sí. Que estuviste jugando con Sergio —contestó el padre.



—Pues ese día estábamos jugando en la terraza cuando escuché ruidos en la parte del cuarto de aseo de afuera.



—¿Y qué? —preguntó el padre con una imagen de reposo y tranquilidad en su rostro deseando descansar un rato.



—Que cuando me asomé por el balcón vi a Mirta y Jaime.



—¿Y qué?



—Que se empezaron a abrazar y besar, pero… pero, Mirta parecía que no quería. Rechazaba los besos de él. Y además…



—Y, además, ¿qué? —preguntó el padre.



—Que Jaime la empujó y le rompió la camisa que llevaba. —Y luego, ¿qué pasó? —curioseó el padre prestando mayor atención al tema.



—Que Jaime se acercó a ella y la empujó hacia el cuarto de aseo y... y... los vi, abrazados y... —relataba lo vivido imprimiendo a su voz una expresión intrigante.



—Y… ¿Ya está? —preguntó Adrián haciéndole ver a su hijo que esperaba algo más de lo que le estaba contando.



—Estaban abrazados y… le siguió rompiendo la camisa. Lo vi desde la ventana del cuarto de aseo. Mirta no quería, papá.



—¿No quería? —respondió algo incrédulo.



—Sí, papá, Mirta no quería. Gritaba y lloraba y Jaime se echó encima de ella.



—¿Y algo más?



—Te parece poco, papá. Veo a mi hermana que ha sido forzada por Jaime a darse besos, la empuja y encima le rompe la camisa y… ¿ya está? —contestó Óscar ante la incredulidad de su padre.



Adrián miró su reloj y se incorporó rápidamente del sofá.



—Ya son las cuatro menos cinco; tengo que irme.



Se levantó, miró a su hijo Óscar que se encontraba sentado en la silla adyacente al sillón donde él se encontraba, se bajó un poco los pantalones, se arregló la camisa y se sentó en otra silla al lado del niño mientras su hijo lo miraba con cierto aire de desconfianza.



—Ven aquí, Óscar, que quiero contarte una cosa.



Óscar dirigió rápidamente su mirada hacia los ojos de su padre.



—Mira, dentro de unos años te empezarán a gustar las niñas y entonces intentarás quedar con ellas para ir a merendar, al cine o simplemente pasear. Mirta ya tiene edad para que le gusten los chicos; Jaime es amigo de tu hermano y el roce hace que se fije en ella. Quizás no viste bien lo que pasó porque seguro que se estaban besando y cualquier movimiento brusco lo interpretaste como un forcejeo o que el mismo Jaime hizo alguna cosa que provocó el enfado de Mirta y… pasó aquello. Jaime es un buen chico; además, si hubiera pasado algo, tu hermana nos lo hubiera contado.



—Papá, te prometo que vi cómo Jaime forzaba a Mirta a que le diera besos y después le rompió la camisa y luego... se echó encima y…



—Pero ya está, no pasó nada más; puede ser normal en una relación de pareja. Bueno, el romper la camisa de tu novia no es precisamente una cosa normal, pero puede suceder. De todas formas, hablaré con tu madre por si le hubiese contado algo y, sobre todo, con tu hermana para que nos cuente lo que realmente pasó allí. ¿Vale, campeón?



Cogió la taza de café que había encima de la mesa y el contenido se lo bebió de un solo trago.



—Bueno, Óscar; me tengo que ir a trabajar. Luego, si quieres, seguimos hablando del tema.



En ese momento salió Vero de la Osa de la cocina.



—Ya venía a decirte que te tenías que ir —dijo mientras observaba como su hijo miraba a Adrián con un halo de recelo, con los rasgos de la cara algo consternados. Al ver esa expresión le preguntó:



—Qué enfadado estás, Óscar. ¿Te pasa algo?



—Habla con él porque está preocupado por algo que le ha pasado a su hermana el día del
 cumple
 de Leandro. Yo voy a trabajar. Os quiero.



Se acercó a su mujer, le rozó con sus labios la mejilla derecha y luego hizo lo mismo con su hijo.



—Bueno, hasta luego. No te preocupes, Óscar, que no pasa nada. Luego, si quieres, seguimos hablando.
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Interpretaciones diferentes




 



Martes, 14 de mayo de 1979. A la salida del instituto.



 



 



El sol dominaba en el cielo, aunque algunas nubes atentaban
 contra su autoridad; esas imágenes algodonosas, casi transparentes
 , se movían al son que marcaba el etéreo viento. Las flores del arriate del colegio se erguían de forma señorial y majestuosa; su colorido junto al calor de la primavera, alegraban la hora de salida del instituto. Del respetuoso silencio de la naturaleza se pasó al vocerío y alboroto de los jóvenes estudiantes que salían de las aulas; adolescentes que marcaban el rumbo de la vida; zagales que formarían la madurez del mañana. Unas escaleras marcaban el camino hacia la puerta de salida del colegio. En uno de los escalones, pegada a la barandilla, se encontraba Mirta con el cuerpo flexionado buscando algo en su cartera; a su lado estaba una compañera suya, Alba, con melena larga de color castaño y falda hasta las rodillas. Ésta le había pedido a su amiga un libro para poder hacer un trabajo de la asignatura de Ciencias naturales.



—Pensaba que lo había echado. No lo encuentro —anotó Mirta mientras rebuscaba en el fondo de su cartera.



—Tenía que haberte llamado ayer para que lo trajeras. El trabajo lo tenemos que entregar mañana y nos queda mucho por hacer —comentó Alba desde un escalón inferior—. Últimamente estás muy despistada; sé que te pasa algo y no lo quieres decir.



—Bueno, ¿sabes lo que vamos a hacer? Esta tarde lo llevo a tu casa y terminamos el trabajo, ¿vale? —propuso Mirta intentando solucionar el problema.



—Sabes que tenemos examen de matemáticas el jueves, ¿no? ¿Sabes qué debemos estudiar? Así que no quiero gastar mucho tiempo en este trabajo.



—Ya no me acordaba —contestó Mirta mientras cerraba su mochila y se la colgaba en los hombros.



—Desde luego, no sé en qué estás pensando. A ti te pasa algo porque no es normal lo que estás haciendo. Desde el
 cumple
 de tu hermano no eres la misma.



Los muchachos seguían bajando por las escaleras de forma desorganizada, sin control, pero con el orden del desorden. Alguien se detuvo junto a las dos amigas.



—¿Puedo hablar contigo, Mirta?



Se trataba de Jaime, el compañero de clase de Leandro, el amigo de su hermano, aquél que la pretendía, aquél que con la mezcla del estímulo hormonal y la atracción física consumó su violación días antes.



—No quiero hablar contigo —contestó Mirta de forma directa, concisa y contundente.



—Pero yo quiero que hablemos; necesito decirte algunas cosas —insistió el chico acercándose a ella.



Al ver su aproximación, la chica le dio la espalda e inició la marcha; se acercó a su compañera insinuando, con su comportamiento, que la acompañara.



—Yo contigo ya lo tengo todo hablado —respondió de forma cortante a la insistencia de Jaime.



—¡Huy! ¡Huy! ¡Huy! Mira, Mirta, yo me voy; luego te espero en mi casa para hacer el trabajo; creo que tenéis que estar solos —concluyó Alba expresando en su cara signos de sorpresa al ver la persistencia de Jaime por hablar con ella.



—Pero no te vayas. No tengo nada que hablar con él.



—Adiós —dijo la muchacha acelerando su marcha y bajando rápidamente los peldaños.



—Mira, Mirta, debemos hablar; no puedes dar la espalda a la realidad —comentó Jaime al dorso de la chica mientras ella ya había iniciado, también, la marcha hacia la salida.



—¡Espérate! No puedes estar todos los días huyendo de mí —insistió el chaval mientras la perseguía.



—He hablado con tu hermano y le he contado lo que hay entre nosotros; lo que pasó aquel día. Se ha quedado sorprendido, pero no lo ve mal —continuó detrás de la chica mientras abandonaban las instalaciones del colegio—. ¡Te quieres parar y hablar conmigo, joder! —gritó Jaime mientras la cogió por los hombros bruscamente y le dio media vuelta.



—Eso sí que lo sabes hacer bien, ¿verdad? Forzar a los demás con tu fuerza, ¿no? No quiero verte nunca más.



Se dio la vuelta, volvió a darle la espalda a Jaime y reinició la marcha.



En la salida del instituto los muchachos se agrupaban para dirigirse hacia sus casas. Algunos se iban con sus padres que los esperaban con el coche en la puerta del colegio y otros se juntaban por proximidad geográfica para ir andando. Mirta y Jaime se encontraban ya en las afueras. La muchacha solía quedar con sus hermanos, Óscar y Leandro, en la entrada del Instituto. Ese día solamente se encontraba su hermano pequeño; el mayor todavía no había llegado. La clase de Leandro siempre salía un poco más tarde y, por ese motivo, casi todos los días tenían que esperarlo en la puerta. Aquel día, Jaime, al finalizar la última hora de clase salió corriendo para poder hablar con Mirta.



—¿Te quieres parar y hablar conmigo? ¿Es que no ves que necesitamos hablar del tema? —dijo a la chica elevando el tono de voz mientras sus manos la cogían de nuevo por los hombros e intentaba de nuevo forzarla para que la cara de la chica se enfrentase a la suya.



—¡Mirta! Estoy aquí —gritó una voz desde lejos.



Se trataba de Óscar.



—Suéltame ahora mismo. ¡Cabrón! No quiero hablar contigo nunca más —expresó la muchacha de forma severa mientras con sus manos intentaba quitarse de encima la presión manual de Jaime.



—Estaría un poco bebido, lo reconozco, pero tú sabes que lo que pasó allí sucedió porque entre los dos existe algo. Tienes que reconocerlo.



Al ver que no recibía respuesta por parte de ella continuaron sus explicaciones:



—Entonces, ¿por qué me llevaste a la parte de atrás de tu casa? ¿Para enseñarme el jardín que cuida tu padre? ¿Para decirme dónde está el cuarto de baño?… Venga ya, Mirta, me llevaste allí porque querías rollo conmigo, porque sé que te gusto —comentó con la típica voz agridulce de aquella persona que piensa que sus comentarios son los únicos que valen.



Al escuchar esas palabras, Mirta se paró en seco, se dio media vuelta y se dirigió a Jaime.



—Si me fui a la parte lateral de la casa fue para que me dijeras qué es lo que habíais hecho mi hermano y tú; nunca para enrollarme contigo. Sabes que yo soy así; me gustan las bromas, los juegos, pero de eso a lo que pasó hay mucha distancia —dijo elevando el tono de voz. Un acento de reproche e indignación se dibujaron en su entonación—. Luego fuiste tú el que me obligó a entrar en el cuarto de aseo, el que me forzó a que me quitara la ropa, el que me presionó a que te besara, el que en definitiva me violó. ¡Cabrón! ¡Hijo puta!



—Mirta no podía aguantar el tono de crítica con el que había empezado y rompió a llorar de forma desaforada—. Eres un cabrón, un hijo de puta, me has hecho mucho daño; hijo de puta, hijo de puta… —insultaba y lloraba sin parar mientras con los puños cerrados golpeaba el pecho de Jaime que se mantenía impasible ante la descarga emocional que estaba recibiendo por parte de Mirta.



—¿Ocurre algo? —preguntó Óscar a su hermana al ver la situación que se estaba viviendo.



Todos los allí presentes, sobre todo muchachos de bachiller que en ese momento abandonaban sus clases, se quedaron parados al ver el incidente que estaban presenciando.



—Tranquila, Mirta; vamos a otra parte, ¿vale? Estás dando un espectáculo —dijo Jaime cogiéndola de los brazos e intentando llevársela lejos de la zona de entrada y salida al colegio.



—Eres un sinvergüenza, me has amargado la vida. ¡Cabrón! —continuó vilipendiando al muchacho.



Jaime la arrastró lejos de la zona en donde se encontraba toda la gente; allí, más calmada, Mirta cogió un pañuelo que llevaba en su bolsillo y se limpió las lágrimas. Junto a ellos se había ido Óscar.



—¿Qué ha ocurrido, Mirta? —preguntó tiernamente mientras le cogía una mano.



—Nada; que tu hermana se ha puesto un poco nerviosa y ya está. ¿Nos puedes dejar que hablemos un rato? Venga, vete allí y ahora vamos nosotros, ¿de acuerdo? —invitó Jaime a que abandonara la compañía de la pareja de una forma un tanto dictatorial, empujando al chaval hacia el lugar donde se había producido la pelea y despegándolo del contacto físico con su hermana.



—Mira, mi hermano no se va de aquí; si tienes algo que decirme será delante de él. Además, no me he puesto nerviosa. Lo que estoy es muy cabreada por lo que pasó, porque lo he pasado muy mal, porque me has hecho sentir como una puta. Yo no quería eso y tú me forzaste, ¿entiendes? —comentó elevando la fuerza de su voz de forma indignada ante la presencia silenciosa de Óscar.



—Tú lo querías tanto como yo; porque si no, no lo entiendo. ¿Por qué me llevaste allí? ¿Y por qué me calentaste de esa manera? Porque me calentaste, ¿no? ¿O es que yo me lo estoy inventando? —preguntó Jaime enardeciéndose de lo que pasó.



—¿Que yo lo quería? ¿Que yo te calenté? ¿Sabes lo que te digo? —preguntó al chaval acercando la cara a la suya y mirándolo directamente a los ojos—, que eres un cabrón y que no quiero volver a hablar contigo nunca más, ¿entiendes? Nunca más me dirijas la palabra. ¡Hijo de puta! —liquidó la conversación con estas palabras.



Con el brazo izquierdo abrazó a su hermano, que se encontraba a su lado y que había asistido a la pelea, e iniciaron la marcha hacia la casa. En ese momento salía Leandro del colegio en compañía de dos amigos.



—Mirta, Óscar, esperadme; que me voy con vosotros —gritó desde la entrada.



La chica, enfadada seriamente por lo que había ocurrido, sólo miraba al frente en su intento de huir del momento. La tesitura que se había dado aumentó el enojo de la muchacha ante lo sucedido. Óscar seguía los pies de su hermana mientras miraba a Leandro y le hacía gestos con su mano para que les siguiera.



Jaime quedó solo en el lateral izquierdo de la entrada del colegio. La efervescencia de Mirta no se la esperaba y su machismo quedó castigado con insultos y oprobios hacia su persona. Aunque había sido duramente insultado, en sus pensamientos seguía amasándose la idea de que lo que allí paso fue cosa de dos y que él no tenía culpa de nada. Mirta se iba a su casa con una sensación de vacío inmensa, con la percepción de que aquel amigo de su hermano, al que le había mostrado toda su confianza, no era el que pensaba; se trataba de un ser monstruoso que sólo iba buscando el regocijo personal sin importar sobre quién pasar.
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Sorpresa




 



Lunes, 14 de junio de 1979. Un mes después. Mañana.



 



 



El calor era más intenso, los días más largos, las vacaciones escolares estaban llamando a la puerta. El cumpleaños de Leandro quedó atrás en el tiempo y las notas finales estaban a punto de recibirlas. El mayor de los hermanos esperaba confirmar, con sus calificaciones, la situación de destacado en las materias escolares que se impartían en su curso. Las puntuaciones de Óscar no eran malas; a su edad, la idea de ser futbolista el día de mañana formaba la base de su futuro; de momento, los estudios no eran una cosa que le entusiasmara. Mirta siempre había tenido notas aceptables; no destacaba como su hermano mayor pero nunca había tenido suspensos. Este año Inés no terminaba al mismo tiempo que sus primos; el hecho de estar en la universidad le había cambiado su forma de vivir y pensar; todavía le quedaban tres exámenes para terminar el curso. Esto formaba el juvenil mapa estudiantil de la familia Saavedra.



Esa mañana no había clases; los chicos iban con sus padres a recoger las notas al colegio y a comentar con los profesores la evolución de sus hijos durante el año. En la escuela había un gran revuelo, no era un día normal; se trataba del último día de clase y algunos compañeros ya no se iban a ver hasta el próximo curso.



Vero de la Osa, como todos los años, era la encargada de acudir con sus hijos a por las notas. Primero recogieron las calificaciones de Leandro que se mantuvo con el mismo nivel de todos los años; luego fueron a por las de Óscar, las cuales fueron maquilladas por la profesora de forma positiva diciendo que era un niño con muchas capacidades pero que no las explotaba al máximo; por último, fueron a recoger las de Mirta. En ese momento Leandro ya se había ido con sus compañeros y Óscar se encontraba jugando al fútbol con sus amigos, por lo que Vero y su hija pudieron hablar tranquilamente con el tutor de la chica, don Braulio.



—¡Buenos días! Quería hablar con usted. Aquí tiene las notas de Mirta Saavedra de la Osa —dijo seriamente entregándole las calificaciones a la madre.



—¡Buenos días! ¿Para contarme algo bueno o para darme un disgusto? —preguntó la madre asustada al ver el recibimiento que había tenido por parte de su profesor.



—Esta chica ha dado un cambio enorme en el último trimestre; ha pasado de ser de los alumnos más aventajados a tener que presentarse en septiembre a algunas asignaturas. Mírelas, mírelas —informó sobre su alumna mientras con sus dedos índice y pulgar de la mano derecha mecía unas gafas de visión cercana y con las otras, en especial el meñique, señalaba las hojas donde aparecían las calificaciones.



—Esto no puede ser; Mirta nunca ha sacado estas notas —comentó con sorpresa Vero.



—Sí, señora; éstas son sus puntuaciones —dijo tajantemente.



—Tiene que ser un error. ¿Verdad, Mirta?



La muchacha se encontraba con la mirada perdida en el trasfondo del suelo de la clase.



—¿Verdad, Mirta? —repitió la pregunta deseando que su hija pensara lo mismo que ella.



Pero no fue así.



—Es más, hemos tenido una reunión de profesores y debido a que ha suspendido casi todos los exámenes del último trimestre hemos acordado, con el fin de que no repitiera curso, aprobar aquellas asignaturas en las que destacó en la primera parte del año académico. No sé si estamos actuando correctamente o no, lo que si pensamos es que a su hija le pasa algo serio y esperaba la reunión con usted para que me contara qué es lo que realmente le ocurre. Han sido, en particular, en los exámenes finales en donde se ha notado su bajón académico.



—La verdad es que tiene razón. En el último mes la hemos encontrado mucho más introvertida y separada de la familia; cada vez que hemos querido hablar con ella siempre nos ha dicho que no le pasa nada, que todo va bien, que son cosas de mujeres. ¿No, Mirta?



—Sí, mamá —dijo la chica de forma escueta.



—Pero no me digas «sí mamá»; dime por qué estás así, por qué has sacado estas notas tan malas, por qué estás tan seria con nosotros, por qué no quieres hablar. Dinos qué te ocurre; porque te ocurre algo, seguro. Ya no me lo puedes ocultar. Tú nunca has sacado estas notas. ¡Qué vergüenza! —manifestó Vero con una mezcla de sorpresa y desilusión.



—Mamá, no te pongas así, te prometo que en septiembre voy a recuperar esas notas, ya verás —defendió su situación.



—Es que no me creo que no te pase nada. ¿Es que no tienes confianza con nosotros? ¿Te hemos hecho algo malo? ¿Es por lo que te pasó con Jaime en la fiesta de cumpleaños de tu hermano?



La verdad es que no sé lo que te ocurre —pidió Vero suplicando una explicación.



—Bueno… —interrumpió el tutor la conversación de madre e hija—, lo único que me queda por decir antes de que sigan hablando, que creo que serán muchas cosas las que tengan que aclarar, es que espero que Mirta recupere esas asignaturas suspensas en septiembre porque si no, tendría que repetir el curso.



—¿Y por qué no nos lo han dicho antes? —preguntó Vero al tutor sorprendida de la situación que se le presentaba.



—Porque ha sido en los últimos exámenes cuando su hija ha demostrado no haber estudiado —contestó don Braulio—. Bueno, ahora si me dejan, tengo que seguir dando notas y hablar con más padres. Les deseo un buen verano, y tú, Mirta, espero que recapacites sobre estas notas y soluciones tu problema —concluyó alejándose de la familia y acercándose a otra.



Cuando madre e hija se quedaron solas, Vero se dirigió a ella.



—¿Me quieres decir qué significan estas notas? ¿Nos quieres



decir que es lo que te ocurre? —preguntó agresivamente dándole con las calificaciones en el pecho.



—Mamá, no te preocupes, ya se me pasará.



—¿Qué no me preocupe? ¿Qué no me preocupe? —preguntó elevando el tono de voz—. Cuando las vea papá se va a enfadar



un montón. Venga, vamos.



—¿Puedo ir a la ciudad con la tita? —preguntó tímidamente.



—Últimamente siempre estás con tu tía Adela; tengo que hablar con ella, porque no es normal las notas que has sacado ni tu comportamiento en la familia.



—Ella no tiene ninguna culpa —defendió Mirta a su confidente.



—Entonces, ¿qué es lo que pasa? Algo o alguien tiene la culpa de esto, ¿no? Te estábamos muy rara últimamente con nosotros, pero jamás hubiera pensado que pudiera suceder esto. Ahora que va a venir tu tía Adela le voy a preguntar a ver si sabe algo, porque creo que sí. No sé si te mereces irte con ella de compras a la ciudad hoy.



Mirta había quedado con su tía Adela en casa después de recoger las notas del colegio.



El silencio y Mirta, en ese momento, se volvieron grandes amigos; las palabras no servían de nada, los hechos eran acusatorios, las notas y su actitud había encendido la vela de la preocupación en los padres y, en especial, en su madre. Aquellas calificaciones pusieron en alerta definitivamente a Vero de la Osa y junto con Adrián seguramente indagarían hasta encontrar las causas que condujeron a su hija a perder el rumbo de su barco.
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¡Qué momento!




 



Jueves, 14 de junio de 1979. Media mañana.



 



 



Madre e hija se fueron hacia la casa sumergidas en una combinación de impotencia y descontento por no poder solucionar su problema: un problema que una de las dos partes no sabía que existía. Óscar y Leandro se quedaron en el colegio con sus amigos celebrando el final de curso. En la casa ya se encontraba esperando su tía Adela. La alegría que transmitía la hermana menor de Adrián la intentó contagiar a su sobrina esa mañana.



—Bueno, preciosa, ¿qué tal las notas? —preguntó al verla llegar.



—Las peores notas de su vida con diferencia —aclaró su cuñada Vero.



—¿De verdad, Mirta?



—La verdad es que los últimos exámenes han sido muy difíciles y he perdido la concentración —intentó disculpar sus malas calificaciones.



—A ver, enséñamelas.



Vero sacó de su bolso el sobre en donde aparecían las notas de su hija y se lo dio a Adela; ésta las ojeó detenidamente.



—¿Tú crees que se merece ir de compras contigo a la ciudad después de las notas que ha sacado? —preguntó su madre mientras su tía seguía revisando la información escolar.



—Pues no.



Un intervalo corto de silencio dio paso a la defensa de otra situación más preocupante si cabe.



—Pero deja que venga hoy conmigo, que voy a aclarar con ella algunas cosas. ¿Vale?



—La que me tienes que aclarar algunas cosas eres tú; últimamente os estáis llamando muy frecuentemente y creo que hay algo que me escondéis; ¿o no es verdad?



Tía y sobrina hicieron mutismo. El silencio, que en ese momento delataba un problema existente, hacía sospechar una realidad que no conocía la madre y que ellas le ocultaban.



—¿Me tenéis que decir algo o no? Porque las notas en sí mismas son una auténtica sorpresa y esconden un algo que no sé qué es y tengo que descubrir.



—Mira, Vero —se acercó a su cuñada y le cogió las manos mientras la miraba fijamente a los ojos—, deja que hoy se venga conmigo y aclaremos algunas cosas; confía en mí.



—Sí, pero esto va a cambiar.



Las calificaciones escolares habían servido para que la luz de alarma se encendiera y en la familia empezara a enraizarse una preocupación que, a priori, podía resultar difícil de erradicar. Mirta y Adela se montaron en el coche de ésta, un
 Renault 4
 bien conservado, e iniciaron el camino hacia la ciudad. Más de treinta minutos de conversación les separaban del lugar hacia donde se dirigían. No se iban de compras; fue solamente una excusa para que tía y sobrina se pudieran ver sin levantar sospechas. Eran las doce de la mañana y a las doce y treinta habían quedado en la consulta del doctor Moreno para realizar un test de embarazo; una prueba que, al fin y a la postre, podría resultar decisiva para el devenir de los acontecimientos. El doctor Moreno era uno de los mejores ginecólogos que trabajaban en la ciudad de Albaledo; se trataba de un gran amigo y compañero de Salvador, marido de Adela, y ése era el motivo por el que lo designaron a él como el profesional que realizara esta prueba. Habían pasado más de treinta días de aquel momento indeseable y la menstruación de Mirta no había hecho acto de presencia. El test de embarazo había que hacerlo y la tensión que generaba el hecho de que pudiera dar positivo destrozaba los ánimos de la chiquilla.



—Yo entiendo que estás pasando un momento muy malo y que no te deje concentrarte, pero las notas podían haber sido algo mejores, ¿no? —preguntó a su sobrina en el coche mientras se dirigían hacia la consulta médica.



—¿Tú crees que yo tengo ganas o ánimo para estudiar? ¿Tú crees que con la situación que tengo, puedo concentrarme cuando estudio? Tita, estoy hecha polvo, me paso todo el día pensando en lo mismo. Se me vienen a la cabeza continuamente aquellos momentos y cuando consigo liberar mi mente, enseguida me viene la preocupación del posible embarazo. ¿Y si me quedo? ¿Qué voy a hacer? Yo estaba muy a gusto, me iba muy bien el colegio, estaba enamorada de Alberto y la vida era muy bonita. Ahora soy una mierda —un receso en sus comentarios, dio paso a la continuación de su desahogo—. No lo saben mis padres, estoy todo el día escondiéndome. Veo a Jaime feliz y contento como si no hubiese pasado nada y se me revuelve el estómago —se alivió Mirta de la incertidumbre y angustia a la que estaba siendo sometida.



Un desahogo que tenía una única dirección, la de su tía Adela. Los únicos que conocían realmente lo sucedido eran ellas dos, Salvador y el doctor Moreno; nadie más conocía aquella situación. Día tras día Adela llamaba a su sobrina para animarla y preguntarle si le había venido la regla. La alentaba diciéndole que no pasaba nada, que un día de estos le vendría, pero viendo que la menstruación le daba la espalda se lo comentó a su marido y enseguida se pusieron en contacto con el doctor Moreno. Hoy saldrían de dudas con respecto a la posibilidad de embarazo. Habían pasado más de treinta y cinco días de aquel aciago incidente y la solución del problema se podía definir.



Llegaron a la consulta y en la entrada les atendió una chica muy amable.



—Les estábamos esperando. Pasen a la salita de espera y enseguida el doctor Moreno les atenderá —invitó a las dos mujeres a que aguantaran la dilación del momento un poco mejor.



En la habitación el ambiente era muy cálido. Una melodía tranquila y dulce sonaba por los dos altavoces colocados en la parte alta de las esquinas de la habitación. Unos asientos de estilo clásico, cómodos, invitaban a descansar en ellos. Unas cortinas claras que tapaban una ventana luminosa y unos focos de luz en el techo, terminaban de decorar un ambiente que empujaba a relajarse en espera de poder ver luz en la cueva. Allí, sentados muy juntos el uno con el otro, se encontraba esperando una pareja de edad avanzada; esto hacía pensar que, tras su larga unión, seguían ligados ante los contratiempos de la vida. También en la sala de espera aguardaba su turno una mujer de unos cuarenta y cinco años, bien vestida y arreglada; se encontraba sola. Posiblemente la intimidad era una cuestión que primaba en su vida. La chica que los atendió entró en la habitación.



—¿Mirta Saavedra?



—Sí, soy yo —se levantó rauda y veloz al escuchar su nombre.



—Ven un momento.



Mirta y Adela se levantaron y se dirigieron hacia la muchacha. Ésta las invitó a entrar a otra habitación y le dijo mientras le daba un frasco:



—Tienes que orinar aquí para que te hagamos el análisis. Cuando lo tengas, me llamas. ¿De acuerdo? Allí tienes un cuarto de aseo.



Salió la chica de la nueva habitación y dejó a tía y sobrina solas. En el cuarto destacaba una camilla ginecológica con sábanas muy limpias, un portasueros, una mesa de despacho modesta y unas vitrinas médicas en cuyo interior se podían identificar espéculos, colposcopio… y fármacos de difícil identificación.



El timbre de la puerta sonó de nuevo. Se trataba de Salvador, que había quedado con ellas en la consulta del doctor Moreno para ver y valorar el resultado del análisis. Adela salió a su encuentro y lo recibió en el pasillo de la consulta.



—Me ha faltado por anestesiar a uno del parte. He tenido que pedir el favor a un compañero y he venido hacia aquí corriendo —se excusó por la tardanza.



—Has llegado a buena hora. Ahora está orinando.



—Vaya problema; te lo digo ya. Si da positivo esta misma tarde me la llevo al hospital y programamos el legrado —comunicó fríamente su propuesta.



Una sugerencia que, seguramente, viendo la evolución que estaba tomando el tema, había sido valorada tanto por él como por su mujer a lo largo de todos esos días de espera.



—Pero primero habrá que decírselo a sus padres, ¿no?



—Como se lo digas a ellos les va a dar algo. Además, pensando cómo es Adrián, seguro que le dice que no aborte; y como lo tenga, que sepas, que se va a romper la vida de tu ahijada. Fíjate lo que le pasó a tu hermana Alicia.



—Pero esto es completamente diferente, Salva.



—Todo lo diferente que quieras, pero se convertiría en madre soltera, estaría marcada para toda su vida y, lo que es peor, mandaría los estudios a la mierda.



—Pero como padres tienen todo el derecho de saber lo que le ocurre a su hija, ¿o no?



—Claro que sí; si estoy de acuerdo con eso, pero la realidad es otra. La niña tiene que abortar porque ha sido una violación en toda regla. El aborto ahora mismo no es legal por lo que o lo hacemos en secreto o, seguramente, veremos las consecuencias de un embarazo por violación. En tu familia, como bien sabes, ya hay antecedentes de embarazos no deseados y mira las consecuencias que han tenido; y eso que no fueron violación. Esto es mucho peor. Además, cuantas menos personas lo sepan, mejor; porque como esto trascienda estamos en peligro todos y en particular yo, desde el punto de vista laboral —aclaró Salvador de la situación que se generaría si se consumase el aborto.



—¡Qué miedo, Salvador! Hemos llegado a un momento en que ya no sé lo que vamos a hacer. Nunca hubiera pensado que se podía quedar embarazada y hoy por hoy todavía no doy crédito a que esto sea realidad. No se lo tenía que haber ocultado a mi hermano y mi cuñada; el caso es que día a día, al final, nos estamos encontrando con un problemón.



—Pero el hecho es que está casi seguro. Lleva un retraso de más de dos semanas en una niña que tenía las reglas regulares —cortó la incertidumbre de su mujer.



Salió del cuarto de aseo y le dio el bote de orina relleno a la auxiliar que, en ese momento, se acercó allí.



—No has tenido problemas, ¿verdad?



—No —contestó Mirta entregándole la muestra de orina.



—Hola, pequeña. ¿Cómo estás? —preguntó Salvador a su sobrina.



—Pues con más miedo que vergüenza. No quiero que salga positivo, tito. No sé lo que sería de mí —expresó mientras se abrazaba a él.



—No te preocupes; primero vamos a ver qué sale en la prueba de embarazo y luego valoramos las posibilidades que tenemos. Tú, tranquila; vamos a sentarnos en la sala de espera —tranquilizó Salvador a su sobrina.



Los minutos parecían horas, la música relajante se había convertido en un sonido molesto, la tranquilidad del ambiente se había tornado, con el transcurrir de los minutos, en una espera insoportable. Los tres miembros de la familia intentaban pasar el tiempo hablando de cosas intranscendentes, pero la realidad no dejaba divagar a sus pensamientos; estaban deseando saber el resultado del análisis. La pareja de mayores pasó a la consulta; a continuación, la señora de cuarenta y cinco años. Los siguientes serían ellos.



—Es que el análisis de orina tarda por lo menos treinta minutos. Ahora, si lo llego a saber, vengo más tarde y no dejo a mi compañero Gabriel solo —se lamentó de la tardanza.



—Mirta Saavedra —se escuchó la voz de la auxiliar llamándola
 por el pasillo.



El corazón de la muchacha empezó a latir con más intensidad, la frecuencia cardiaca aumentó y su sistema de defensa corporal se puso en alerta. Se levantó con movimientos temblorosos. Una única idea figuraba en su cabeza, quería entrar en la habitación y que el doctor Moreno le dijera que había sido todo un sueño, una pesadilla y que ya se podía despertar. Adela y Salvador se levantaron también enérgicamente; cogieron a su sobrina del brazo transmitiendo su calor familiar, y se dirigieron hacia la consulta. En mitad del pasillo se cruzaron con la señora que había sido citada antes que ellos. Mirta no veía a nadie; sólo quería escuchar una frase, tres palabras que le devolvieran el ánimo: «No estás embarazada». Volver a soñar con su mundo. Volver a sentir como sus hormonas la implicaban con su amor, Alberto. Ver como de nuevo se motivaba en el estudio, saboreaba el despertar de la primavera, afrontaba el verano con ilusión… Quería entrar cuanto antes, pero, por otra parte, el miedo, el terror, el pavor de poder escuchar lo contrario de lo que quería oír le hacía frenar el impulso de la vida.



—¿Se puede? —preguntó Salvador mientras golpeaba la puerta de la consulta que se encontraba medio abierta con los nudillos de su mano derecha.



—Adelante —se escuchó una voz desde el interior.



—Venga, vamos —invitó a su sobrina mientras la mano de está era fuertemente apretada por su tía Adela.



El doctor Moreno, de unos cincuenta años, entradas importantes
 , pelo canoso, con gafas de visión cercana, se levantó de su mesa y se dirigió hacia Salvador ofreciéndole un abrazo.



—Hombre, mi amigo del alma —le dijo mientras el saludo del apretón se hacía manifiesto.



—Pues mira, aquí estamos atacados con nuestra sobrina. ¿Por qué nos has dejado tanto tiempo esperando? La preocupación que tenemos es mayúscula y se nos ha hecho interminable —comentó Salvador mientras se separaba de su amigo.



—Lo siento, pero es que el análisis tarda su tiempo —aclaró el doctor Moreno mientras le daba dos besos a Adela y Mirta—. Sentaos.



—¿Tienes ya los resultados del análisis? —preguntó impaciente Salvador.



—Pues creo que le queda muy poco. Le he dicho a mi enfermera que cuando estén me los traiga. Mientras tanto quiero que me cuentes todo, la fecha de tu última regla, cuándo sucedió, si has manchado algo…



—Pues no me acuerdo bien del día exacto de mi última regla, pero lo que sí me acuerdo es que no había colegio y... —comentó Mirta demostrando que la saliva de la boca le había jugado una mala pasada y la había dejado abandonada en aquellos momentos.



—Bueno, ¿y qué pasó? —indagó el doctor Moreno.



—Yo creo que el preguntarle a la chica otra vez por lo mismo es hacerle pasar un mal rato. Ya te hemos explicado todo lo que le sucedió y las posibles fechas que hemos barajado —defendió Salvador a su sobrina.



En ese momento, por la puerta que daba acceso a la consulta entró la auxiliar portando un papel escrito. Todos la miraban a la cara buscando quizás un tinte en su expresión que hiciera albergar algo de ilusión. Ella no los miró en ningún momento quizás intentando no dar pistas sobre el resultado final. El doctor Moreno cogió el resultado del análisis de orina. Salvador, Adela y, sobre todo, Mirta, lo miraban de forma atenta. Las gafas de visión cercana se las ajustó a su nariz para poder realizar la lectura de la prueba de embarazo. A los pocos segundos, se las bajó deslizándolas suavemente por el dorso de su nariz para poder avistar, por encima de ellas, a sus clientes. Dejó el papel encima de la mesa, se quitó las gafas y se retrepó en su asiento.



—Bueno, sácanos de dudas. ¿Qué resultado ha dado el análisis de orina? —preguntó Salvador viendo que la situación se eternizaba y la tensión cogía unas dimensiones que en ningún momento eran deseables para nadie.



—Ha dado positivo. Estás embarazada —anunció seriamente a la chica mirándola directamente a sus ojos.



Mirta, al escuchar el resultado, se echó las manos a su cara y arrancó desconsoladamente a llorar.



—¿Hay alguna posibilidad de que el resultado del test sea erróneo? —preguntó Salvador a su compañero.



—Con su edad y antecedentes, deciros que pueda ser por otra causa sería engañaros. Está embarazada; es lo único que os puedo decir —afianzó aún más su diagnóstico.



Mirta se volvió hacia Adela y se refugió en su abrazo.



—No te preocupes, Mirta; cariño mío, vamos a buscar soluciones. Chiquitilla mía, aquí está tu tía Adela; ya verás como todo sale bien. Mi tesoro, mi corazón —consolaba a su sobrina mientras ella también rompía a llorar y ambas se sumían en un desconsuelo desolador.



Sobrina y tía se sumieron en una desolación aliviadora.



—Cariño mío, ya verás cómo vamos a arreglar esta situación —continuó su consuelo.



—Os salís un momento que tengo que hablar unas cosas con el doctor Moreno —invitó Salvador a su mujer y a Mirta para que abandonaran la habitación.



Se trataba de un día soleado del mes de junio, pero la situación que se avecinaba se presentía tormentosa. Un disgusto, una preocupación, una zancadilla que se había interpuesto en la vida de una adolescente, se había transformado en un auténtico problema que podía transformar la vida de la muchacha. En la sala de espera se volvieron a sentar Adela y su sobrina, pero esta vez sabiendo el resultado de la prueba de embarazo. El desconsuelo embargaba a ambas y el sonido del llanto se maquillaba con efímeras palabras de ánimo embadurnadas con preocupación. En la consulta seguían Salvador y el doctor Moreno.



—Paco, me gustaría buscar una solución a este embarazo.



—¿Quieres que aborte? ¿De verdad quieres que la legre? —planteó a su amigo la solución en un interrogante.



—Mira, esta situación se nos ha escapado de las manos. Mi sobrina fue violada por un compañero suyo; no quería decírselo a nadie por vergüenza, por el qué dirán, por el qué pasará a partir de ahora, etcétera. Confió en mi mujer para que le sirviera de apoyo psicológico y, de alguna forma, de tapadera. Adela acogió su problema, la animó y la chica decidió no contárselo a sus padres esperando acontecimientos. Los días pasaron, la regla no le venía, pero mi mujer insistía en que todo iba a quedar ahí y que nadie tenía por qué enterarse. La preocupación en la niña, y sobre todo en nosotros, ha ido en aumento desde entonces y llevamos unas semanas que para qué te voy a contar. Yo había pensado que le hicieras un legrado o le indujeras el aborto para que la chica no sufriera el resto de su vida esta putada —se desahogó Salvador buscando una solución al problema.



—Sabes que es completamente ilegal el aborto provocado.



—Sabes que provocas aborto a quien te da la gana, cuando quieres... ¿Cuánto quieres que te pague? —dirigió la conversación buscando no sólo la interrupción de un embarazo por violación, sino también la suspensión de la crisis psicológica que estaban pasando.



—Mira, Salva, me estás ofendiendo; yo nunca te aceptaría dinero por realizar un trabajo a tu familia.



—Entonces, ¿qué ocurre? —preguntó ansioso su compañero.



—Pues que la situación no es normal. Sus padres no lo saben, el aborto es ilegal y además es una chica que todavía no ha dicho su última palabra. Tenemos que solucionar estos tres puntos y luego decidimos al respecto —propuso Paco, el doctor Moreno, a Salvador.



—Te entiendo, pero quiero que sepas que esta situación se nos ha ido de las manos. Ahora, ¿cómo les digo a mis cuñados que su hija está embarazada y que yo lo sabía hace tres semanas?



—Ya sabes que soy tu amigo y que te quiero ayudar, pero debes solucionar estos temas antes de tomar una decisión tan importante. ¿Entiendes?



—
 Si sus padres y ella están de acuerdo, ¿cuándo lo haríamos?



—Cuando queráis; aquí me tenéis para cuando vosotros decidáis.



—Muchas gracias, Paco. Perdona mi agresividad, pero es que este tema me tiene muy preocupado y quiero buscar ya una solución, no sólo por el bien de la niña sino incluso por nuestro matrimonio —se despidió Salvador de su compañero dándole la mano y dirigiéndose a la sala de espera para recoger a su familia.
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El murmullo ambiental de la cafetería, el ruido de fondo de la televisión, el roce de vasos lavándose, el movimiento de las sillas al sentarse los clientes, etiquetaban el ambiente del bar en donde se encontraban Salvador, Adela y su sobrina Mirta. A la salida de la consulta se dirigieron a este local para que se tranquilizaran un poco los ánimos y a consensuar la decisión a tomar ante una posible situación que se había hecho realidad. Paco, el doctor Moreno, lo había dicho claro, sólo abortaría este embarazo si estaban de acuerdo tanto la interesada como sus padres. Mirta se había calmado algo; el intervalo de suspiros se había alargado, sus ojos demostraban el guantazo psicológico al que había sido expuesta y su abatimiento era generalizado. Sentada, se dejaba caer sobre el regazo de su tía Adela. Ésta también estaba triste, sus ojos demostraban el fracaso de la dura realidad en la que se habían sumido. Hace un mes no se podía ni imaginar, cuando le contó su sobrina la violación, que tuviera estas consecuencias. Se sentía responsable de la situación y se estaba dando cuenta de que ese caballo que había intentado domar se le había desbocado.



Encima de la mesa había dos cañas de cerveza a medio tomar, una
 Coca-Cola
 con todo su contenido y un plato de aceitunas medio lleno.



—Mirta, ¿quieres tener ese hijo? —preguntó Salvador de forma directa a su sobrina.



Ésta, al escuchar la pregunta, rompió de nuevo a llorar. La realidad de la existencia volvió a hacer acto de presencia en su vida. Quince años te dan una madurez física suficiente para tener una buena gestación, pero el ser humano, con esa edad, no está ni mucho menos capacitado para afrontar esa responsabilidad.



—Salva, déjala ahora —interceptó la pregunta Adela.



—Pues ya me dirás cuándo vamos a tomar una solución.



—Ahora está muy nerviosa y esto le ha venido grande. Lo que tenemos que hacer es tranquilizarnos y luego ya veremos. ¿A que sí? —preguntó a Mirta cambiando la dirección de su mirada.



—Lo que sí tenemos que hacer es decírselo a sus padres; y hay que hacerlo ya.



—No; a mis padres no, por favor —suplicó la chica.



—A tus padres sí; hay que decírselo porque son tus responsables y se tienen que enterar. El hecho es que estás embarazada y ellos tienen que saberlo. ¿No te das cuenta de lo importante que es esto? —contestó Salvador demostrando algo de agresividad.



—Estás muy nervioso; deja a la chica tranquila. ¿Vale? —defendió Adela.



—La que tiene la culpa eres tú; si se lo hubiéramos dicho desde el principio otro gallo nos hubiera cantado.



—Pero como no ha sido así, pues tenemos que apechugar con lo que hay, ¿no? —contestó Adela algo enfadada por la actitud de su marido.



—Pues ahora mismo vamos a hablar con ellos y decirles lo que ha pasado y entre todos vamos a tomar una decisión.



Mirta, al escuchar la dirección que estaba tomando la conversación de sus tíos, rompió a llorar de nuevo, se levantó de su asiento y les dijo a Salvador y Adela entremezclando sus palabras con suspiros.



—Estoy cansada de ser un estorbo para vosotros. Quiero perderme del mundo para no dar más problemas. Me voy.



—Pero, ¿dónde vas? —le preguntó su tía al ver la disposición de la muchacha.



Mirta se dirigió hacia la puerta y abandonó el recinto de la cafetería sumida en un halo de desesperación. Adela al ver su marcha se levantó también de su asiento y se fue tras ella. La chica, al ver que su tía la seguía, inició una carrera por la acera de forma desordenada. En su intento de huir del problema, de la situación, del mundo, tropezó con el carro de la compra de una mujer mayor que caminaba por allí. Éste cayó al suelo y parte de las cosas que había adquirido en el supermercado se esparcieron por el pavimento. Este hecho no la hizo detener su camino y siguió avanzando. Adela se detuvo para ayudar a la mujer, pero, al ver que su sobrina no se detenía, de nuevo reanudó la persecución. Esta carrera no duró más de un minuto ya que Mirta, al encontrar un banco, se paró, se arrodilló y flexionó el tronco sobre el asiento tapándose los ojos y llorando desconsoladamente. Adela, al ver que se detenía Mirta, también frenó su carrera, se aproximó a ella, se arrodilló hasta quedar a su altura, respiró profundamente y le regaló un fuerte abrazo.



—Tita, yo no quería esto; me violó y… yo no quería esto. ¿Qué voy a hacer ahora? No quiero que se enteren mis padres… —la chica lloraba, se desahogaba, se intentaba descongestionar con Adela, pero ante ella se había configurado un gran problema no sólo físico sino también social.



La repercusión de esa violación, a manos de un compañero, de un amigo de su hermano, estaba ya siendo evidente. Las notas escolares habían sido muy deficientes y las ilusiones de la niña se habían roto.



—No te preocupes, mi cariño, mi amor; estamos contigo y no te va a pasar nada —consoló mientras la abrazaba fuertemente.



—Tengo mucho miedo, tita; no sé qué me va a pasar. No quiero tenerlo, pero… es mi hijo. ¿Qué voy a hacer? —continuó desahogándose expresando sus dudas.



—¿Quieres decírselo a tus padres? —cambió el tono y la velocidad de la conversación insinuando con su modificación una solución al problema.



—Tengo miedo, no sé qué van a pensar.



—Mira, como ya sabemos que estás embarazada, lo que tienes que hacer es contárselo; ya no tiene sentido no decirlo. Más tarde o más temprano se van a enterar. Yo voy a estar contigo y se lo vamos a decir las dos. ¿Vale? —planeó la dirección del problema.



—Se van a enfadar muchísimo.



—¿Por qué? Porque te han violado y te has quedado embarazada; porque te han obligado a hacer una cosa que tú no querías hacer y a consecuencia de eso te quedas preñada. ¿Por eso se van a enfadar?



—Tengo miedo, tita —miró de forma compungida a Adela demostrando tener miedo de las consecuencias que se pudiesen derivar de esa situación y evidenciando una tremenda inseguridad en la toma de una decisión tan trascendente.



Era un día cálido de mediados del mes de junio. Sobre la imagen de las dos mujeres abrazadas, con sus rodillas flexionadas, se dibujaba la sombra que se producía por los rayos del sol en sus espaldas. Aquella imagen se desfiguró y se agrandó la sombra; alguien se había aproximado a ellas.



—Bueno, menos mal que os he encontrado; no sé cómo hubierais ido a la casa sin mí —dijo Salvador algo enfadado—. ¿Nos vamos?



—Entonces, Mirta, ¿vamos y se lo contamos a tus padres? —preguntó Adela.



—Pero sólo a mis padres, ¿vale? No quiero que nadie se entere de lo que me ha pasado —contestó mientras se levantaba.



—No te preocupes; los únicos que lo tiene que saber son tus padres y nadie más. ¿Hasta ahora se ha enterado alguien a parte de nosotros? A que no; pues todo va a seguir igual. ¿Vale, cariño? —dijo mientras de nuevo la abrazaba fuertemente.



—Venga, vamos —apremió Salvador.













XLV



 



 
¿Qué tienes que contarnos?




 



Jueves, 14 de junio de 1979. Mediodía.



 



 



Ainoa, la hija de Adela, se encontraba estudiando el primer año de la licenciatura de empresariales. Se trataba de una buena estudiante y hubiera querido entrar en la carrera de medicina, pero la nota que le pedían era muy alta. Tras las clases se quedaba a comer en la facultad para posteriormente irse a la biblioteca y estudiar unas horas. Sergio, el hermano de Ainoa, se formaba en un colegio privado de la capital, los Padres Escolapios; ofertaba a sus alumnos comedor escolar para favorecer no sólo la continuidad en las actividades de los niños sino para socorrer a los padres que trabajaban y que no podían desplazarse para recogerlos. Adela y Salvador de esta forma se encontraban un poco más desligados y podían realizar tareas que, en condiciones normales, no podrían hacer.



El reloj de la cocina estaba a punto de señalar las dos de la tarde. Vero de la Osa estaba terminando de preparar el almuerzo; arroz a la cubana fue el plato elegido ese día para comer. El hecho de haber ido con sus hijos a recoger las notas escolares le había robado parte de las horas de la mañana. Óscar, esperando el momento de la comida, jugaba en el jardín de la casa con un balón de fútbol, regalo de su último cumpleaños. Leandro acababa de llegar del colegio; después de recoger sus notas había estado con sus compañeros jugando al baloncesto. A esa hora solían dejar de trabajar en la carpintería. A Adrián le gustaba irse al río, a su nogal, para eliminar sus tensiones; pero ese día no fue porque estaba deseando ver las calificaciones escolares de sus hijos. Adolfo, padre e hijo, solían ir al bar de la plaza del ayuntamiento; ésta era la antigua cantina, lugar de encuentro del abuelo Adolfo, espacio donde solía pasar largas horas bebiendo con sus amigos del pueblo e intentando solucionar los temas de la vida.



Vero, con aire de preocupación por las notas que había sacado su hija Mirta y el posible problema que podía haber tras ellas, salió al jardín y llamó a sus hijos para comer:



—La comida está preparada.



—¡Qué hambre tengo! Pero, mamá, ¿papá va a venir a comer con nosotros? —preguntó Óscar dejando su balón, subiendo las escaleras del porche y dirigiéndose hacia el interior de la casa.



—Hoy me ha dicho que va a venir pronto porque quería ver las notas que habéis sacado. Estará al llegar; vamos a ir lavándonos las manos que el arroz se enfría —contestó su madre mientras le ponía sus palmas de las manos encima de los hombros dirigiéndose los dos al interior de la casa.



—¡Qué rico! Arroz a la cubana. Me has echado dos huevos, ¿verdad? —preguntó Óscar.



—Sí. Avisa a tu hermano. Le he visto subir a su habitación y no se entera.



—Y Mirta, ¿no viene? —preguntó deteniendo su marcha en el primer escalón.



—Mirta se ha ido con su tía Adela a Albaledo y, seguramente, se va a quedar allí a comer. Así que sube y llama a tu hermano, que tengo que decirle las cosas veinte veces. Vamos, que el arroz se enfría.



El motor de un coche empezó a hacer acto de presencia en los sonidos del mediodía. Vero de la Osa, con el delantal puesto, se asomó a la ventana del salón que conducía a la entrada de la casa interesándose por el vehículo que acaba de llegar. Se trataba de un gran turismo comprado en 1976, de la marca
 Mercedes Benz 200
 de la clase E, del que se bajaron Salvador, Adela y Mirta. Los ojos de Vero cambiaron la expresión de su cara; las dudas empezaron a volar en sus pensamientos.



—¿Qué pasará? —se preguntaba Vero dirigiéndose hacia la puerta de la casa—. Si se iban de compras y luego a comer, ¿qué habrá ocurrido? ¿Por qué está Salvador aquí si él a esta hora está trabajando?



Salió al porche y se detuvo allí en espera de que los visitantes llegaran al portal de la vivienda. Las caras de Mirta, Salvador y Adela delataban que su visita no era precisamente por motivos alegres. El corazón de Vero empezó a latir con más fuerza y velocidad; un pequeño nudo, que la obligó a tragar, se le formó en su garganta.



—¿No os ibais a quedar en Albaledo a comer? —preguntó desde el soportal al ver que iniciaban el ascenso a la vivienda.



—Al final hemos decidido venir a veros —contestó Adela.



—Hola, Salvador. ¿No trabajas hoy?



—Pues claro que sí, pero las circunstancias obligan —manifestó de forma agria y seria.



—¿Qué ocurre? ¿Me lo queréis decir? —cuestionó el motivo de su presencia cuando ya estaban todos en las inmediaciones del portal—. ¿Qué pasa, Mirta? Decidme algo.



La chica, al verla, rompió a llorar y se abalanzó hacia ella buscando quizás el consuelo y la tranquilidad. Su cara se acostó sobre su hombro y sus brazos intentaron abarcar el torso de la madre.



—¿Qué ha ocurrido, Mirta? ¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar con un tono de voz más temeroso mirando a sus cuñados.



—¿Está Adrián en casa? —preguntó Salvador, mesurado y serio.



—No ha llegado todavía; estará al llegar. Pero, por favor,
 decidme lo que ha ocurrido —suplicó Vero al ver que realmente
 había sucedido algo que había provocado esta situación.



—No te preocupes, Vero. Lo que pasa es que queremos deciros una cosa a los dos —intentó Adela tranquilizar los ánimos.



—Venga, pasad a la casa.



Le dio un beso a Mirta en la frente y cogiendo su cara, con las dos manos, la miró a los ojos y le dijo:



—¿Te ha ocurrido algo, Mirta?



—Mamá, no sé lo que hacer —contestó a su madre volviendo a buscar el refugio en su pecho.



—¿Hacer? ¿De qué…?



Los cuatro miembros de la familia entraron en la casa. La mesa del salón estaba preparada para el almuerzo. Cinco platos se encontraban perfectamente organizados colocados con sus correspondientes vasos y cubiertos. Una fuente ofrecía a los comensales una ensalada mixta variada. El sonido de la televisión actuaba de música de fondo como tranquilizador del ambiente, como si no pasase nada, como si el mundo transcurriera sin incidentes de mención.



—Mamá, me voy a comer el plato de arroz entero —gritó Óscar mientras bajaba las escaleras.



Al ver que había invitados no esperados, detuvo su marcha y, sorprendido, dijo:



—Hola. ¡Qué sorpresa! ¿Vais a comer con nosotros? —preguntó bajando el tono de su voz y expresando con su actitud el desconcierto que le produjo la visita de su familia.



—¿Tú quieres que comamos aquí? —preguntó Adela con un tono de voz animoso.



—Pues claro que sí —contestó mientras repartía besos a sus tíos.



En ese momento, la puerta de la casa se abrió y apareció, ante los ojos de todos los allí presentes, Adrián. Vestía un pantalón de tela azul oscura, con bastantes bolsillos a lo largo de la pernera, unas botas
 chiruca
 y una camisa de cuadros de manga corta. Óscar, al verlo, salió corriendo hacia él para saludarle y darle un beso.



—¡Hola, papá!



—¡Hola, campeón! ¿Qué notas has sacado? Espero lo mejor de lo mejor —dijo a su hijo mientras le devolvía el beso.



—Según mamá me he portado muy bien. Voy a ir a por ellas —contestó y salió a correr hacia el piso superior en pro de buscar sus calificaciones.



—Pero bueno, ¡qué sorpresa! ¿Cómo es que estáis por aquí? —preguntó extrañado al ver a su hermana con su marido.



—Hemos venido para hablar con vosotros una cuestión que hay que solucionar —planteó Salvador a Adrián.



Éste, al ver a su mujer preocupada, a su hija Mirta con señales claras de haber llorado y a su cuñado con un semblante serio, empezó a cambiar la actitud iniciando un interés generado por el desconcierto de la situación.



—Pues vosotros diréis —invitó a su familia a exponer la causa de la preocupación latente.



En ese momento, por la escalera, bajaba Óscar con sus calificaciones escolares.



—¡Papá! Mira qué notas he sacado.



—Aquí no podemos hablar. ¿Podríamos irnos a otra habitación donde tengamos intimidad? —planteó Salvador algo enfadado.



—Venga, vamos a la salita de la entrada —propuso Vero ante la dificultad de poder plantear el problema con tranquilidad.



—Venga, enséñame tus notas campeón —cogió Adrián la hoja de calificaciones mientras su hermana y Salvador se iban hacia la salita—. ¡Madre mía! ¡Qué notas más buenas has sacado! Esto merece una recompensa. Pero ahora vamos a charlar con los titos un tema serio, ¿de acuerdo? Después hablamos —proyectó Adrián la situación.



—Dame tus notas que las guarde y ponte a comer. Dile a tu hermano que baje de una vez y que también se ponga a comer que el arroz se le va a quedar más tieso que… Ahora venimos nosotros —dijo Vero.



—Pero, mamá, ¿se van a quedar los titos a comer?



—Sí, pero primero vamos a hablar una cosa. Haz lo que te he dicho —expresó Vero a su hijo con un cierto halo de ansiedad.



La salita era una habitación que habían habilitado en la entrada de la vivienda para dejar las cosas de la costura. Se encontraba casi siempre cerrada y en su interior había un tresillo y dos sofás que hacían juego con una mesa de cristal baja. Allí se sentaron Adela, Vero, Salvador, Adrián y la protagonista de la situación, Mirta.



—Bueno, ¿qué ocurre? ¿A qué viene tanto secreto y preocupación? —preguntó Adrián.



—¿Quieres ser tú la que lo cuente? —se dirigió Salvador a su sobrina.



—Pero, Mirta, ¿qué tienes que contarnos? —miró a su hija con actitud temerosa ante su posible contestación mientras con sus dos manos abrazaban la mano izquierda de ella.



—Pues, que… que, en el cumpleaños de Leandro, pues… —la inseguridad en su locución creaba la incertidumbre entre sus padres—, …en el cumpleaños, me pasó que… —su frase quedó cortada por un llanto explosivo que la forzó a soltarle la mano a la madre y salir de la habitación buscando quizás un sitio en donde guarecer su vergüenza.



El mirar a sus padres contándoles lo que le había ocurrido supuso para ella una tensión incapaz de combatir. Al salir de la habitación se tropezó con Óscar que se encontraba al otro lado de la puerta. Se refugió en el piso superior, en su cuarto, en su cama.



—¿Queréis contarnos de una puñetera vez qué pasó en el cumpleaños de Leandro? —preguntó molesto por el secretismo del tema.



—Pues que tu hija fue violada —contestó de forma firme y sólida Salvador.



—¿Qué mi hija qué? Creo que estás en un error; además nosotros somos sus padres y nos habríamos enterado. Déjate de tonterías —contestó Adrián ante la afirmación de su cuñado—. No puede ser; mi hija me lo habría contado. ¿A qué no, Adela? Dime, por lo que más quieras, que no ha sido violada. ¡Por favor! —suplicó a su cuñada, levantándose de su asiento y mirándola a los ojos.



Conforme aparecían en su cara rasgos de afirmación a lo que se había comentado fue perdiendo progresivamente la intensidad de la mirada.



—Pero lo peor no es eso, lo peor… —siguió en la noticia Salvador.



—No lo puedo comprender; Alberto es muy buen chico y nunca ha abusado de ella. No me lo puedo creer —comentó Vero iniciando un deambular por la habitación—. Seguramente no fue una violación, Alberto jamás hubiera abusado de ella. Además,



¿cómo lo sabéis vosotros? Me lo hubiera contado a mí —siguió dándole vueltas al mismo tema sin escuchar que la noticia no se quedaba ahí.



Adela se levantó y se dirigió hacia su cuñada y amiga, abrazándola e intentando tranquilizarla. La puerta de la salita estaba abierta desde la salida de Mirta. Escondido, tras los marcos, estaba Óscar. Su edad e inocencia no le dejaban asimilar realmente el alcance de la noticia, pero aquello que se estaba viviendo, por el comportamiento que estaban teniendo sus padres y hermana, tenía que ser muy fuerte.



—Mira, Vero, tranquilízate. Siéntate y vamos a hablar, ¿vale? —intentó consolarla Adela.



—Pero, ¿cómo me voy a tranquilizar? ¿Seguro que ha sido violada? No me lo puedo creer; pero, ¿quién ha sido?



Después de unos segundos de silencio interpretó:



—¿No será lo que nos contó Óscar que le había ocurrido con Jaime?



El nerviosismo y la ansiedad se habían apoderado de Vero, sus oídos no daban crédito a las palabras que escuchaban. Al final, la madre castigada por los sinsabores de la vida, se sentó al lado de su marido en el sofá de la salita; tanto Adela como Salvador se colocaron en los dos sillones que acompañaban la escena.



—Voy a por Mirta para que nos aclare qué es lo que está pasando aquí —dijo Adrián levantándose del sofá.



—No, déjala; ahora cuando hablemos la llamamos. ¿De acuerdo? —manifestó Salvador sujetando a su cuñado que ya había iniciado la marcha hacia la puerta.



—¿Qué tenemos que hablar? —preguntó sorprendido Adrián con las pupilas dilatadas.



—Efectivamente, fue violada en el cumpleaños de Leandro; pero no fue por Alberto, si no por un tal Jaime.



—¿Jaime? ¡Qué sorpresa! Mira que Óscar nos lo dijo y nosotros no le dimos importancia —dijo desconcertada Vero.



—Desde entonces, no sé si os habéis dado cuenta; ha estado muy triste, preocupada y apenada. Encontró en mí a alguien a



quien contar su desgracia y me dijo que no se lo dijera a nadie…



—Quieres concretar de una vez la cuestión —cortó Salvador la narración de los acontecimientos.



—Bueno, que ha pasado el tiempo y Mirta sigue muy preocupada; el problema ha sido que no le ha venido la regla y temiendo lo peor hemos ido a un compañero de Salvador para que la explore. El resultado es… que está embarazada.



Un silencio demoledor impactó en las cabezas de Vero y Adrián.



—¿Embarazada? ¿Qué me dices? —el sobresalto que produjo la noticia hizo que Adrián saltara de su asiento.



Óscar, que se encontraba refugiado detrás del marco de la puerta, también recibió la noticia con sorpresa. El llanto fue la respuesta de Vero; unas lágrimas que liberaban las tensiones acumuladas.



—¿Por qué no nos habéis dicho nada? ¿Por qué lo habéis mantenido en silencio? —se dirigió a su hermana y cuñado con un halo de impotencia—. ¿Por qué no nos habéis dicho nada durante estos cuarenta días? Somos sus padres ¿No teníamos derecho a saberlo?



—El tema es que se trata de una niña de quince años con una vida por delante, que está formándose, y un embarazo que, ahora, puede resultar fatal para su futuro. Mi compañero, el doctor Moreno, se ofrece para hacerle un legrado y devolverla a la situación que nunca tuvo que haber dejado.



—Mi niña, mi chiquitilla, mi «Mirtita» —manifestó afligido su padre rompiendo a llorar y llevándose la mano derecha hacia la cara.



La indumentaria de trabajo, con restos de esquirlas de madera, se pincelaba con el líquido de la vida. Sus lágrimas caían sobre su pantalón de forma incontrolada; la mezcla de la madera con el licor del sufrimiento formaba una pintura irregular sobre la tela de las perneras.



—No puede ser. ¿Cómo ha podido suceder esto?; no entiendo cómo no nos hemos dado cuenta de lo que estaba pasando.



La puerta se abrió y la cara de un niño de once años, Óscar, se dejó entrever; al ver que no recibía negativa de su presencia entró en la habitación y se dirigió a su padre.



—Papá, ¿qué pasa? ¿Ocurre algo malo? —preguntó con aspecto de miedo en su rostro mientras con su mano izquierda acariciaba el pelo de su progenitor.



La irregularidad del color de su cabello, mezcla de canas y pelos de color marrón claro, conferían a la estampa de Adrián un aire de apariencia madura. Quizás esa irregularidad de colores se vio incrementada por la noticia de la violación de su hija.



—No me pasa nada; no te preocupes. Vete a comer que ahora vamos nosotros —contestó su padre entre suspiros.



—¿Y mamá, por qué está llorando también?



—No me pasa nada; vete con Leandro —respondió, levantando la cara y dirigiendo una mirada de sufrimiento hacia Óscar. Unos gestos que demostraban el daño que le había producido la noticia de la violación y el embarazo de su hija.



El rímel que había embellecido sus pestañas desde primera hora de la mañana se encontraba totalmente desorganizado en la superficie de su rostro. El hecho de haber recibido en tan corto periodo de tiempo dos noticias negativas de Mirta, las calificaciones escolares y la de la violación y embarazo, no sólo habían desorganizado la disposición cosmética de la cara, sino que habían hecho un daño difícil de reparar en la disposición psicológica de una madre tremendamente afectada.



—Mamá, no te quiero ver así; no llores más —le rogó su hijo mientras se acercaba a ella y la abrazaba fuertemente.



—De verdad, no te preocupes; no pasa nada malo —le contestó secándose las lágrimas y acentuando aún más la irregularidad de coloración en su cara—, vete con tu hermano Leandro y ahora te contamos todo.



—Ya sé por qué estáis así; es por lo que le pasó a Mirta en el cumpleaños de Leandro, ¿verdad? —manifestó Óscar.



—Son otras cosas. Venga, déjanos, que tenemos que hablar cosas muy serias. ¿De acuerdo, campeón? —invitó su padre a que abandonara la habitación—. Cierra la puerta, por favor.



El chaval se marchó de allí. La entrada a la salita quedó cerrada. Dentro quedaron los adultos que podían definir el camino a seguir y fuera un niño, de once años, que no sólo fue testigo de la violencia a la que fue sometida su hermana cuando estuvo en aquella habitación con Jaime, sino que además estaba siendo testigo del inicio de las consecuencias que aquello podía derivar.



—Mi hijo me lo dijo y no le hice caso; me lo dijo y no le presté atención. ¿Por qué no escuché sus palabras? —se lamentó Adrián de no haber prestado interés al comentario de Óscar aquel día.



El desconcierto se había creado en la familia Saavedra. La vida estaba examinando a sus miembros. En la mente de ellos volaba el recuerdo de todo lo sufrido por Alicia en su embarazo, su salida de la casa, la marginación por parte de un sector de la familia, la mala suerte en el devenir de los acontecimientos…



La vida es un viaje por una carretera en la que no hay posibilidad de dar marcha atrás. Hay momentos en los que el camino se bifurca, se divide y no sabes qué ruta coger; cuando te has decidido por una y quieres volver atrás te das cuenta de que ya no hay posibilidad de retroceso. Al final eliges tu camino según los gustos o conocimientos en ese momento. Te encarrilas por una senda a veces por decisión personal, otras veces porque no sabes cuál va a ser mejor; en ocasiones lo decides de forma aleatoria y en otras, obligado por las inclemencias de la vida. Mirta no eligió este camino; sin embargo, fue encauzada en él sin posibilidad de retroceso. En esta nueva ruta volvía a tener otra bifurcación. Una vía que proponía seguir con su embarazo en espera de encontrar una carretera en condiciones que habilitara unas buenas perspectivas en su vida y otra, abortar e intentar enderezar de nuevo el rumbo de su existencia. Tanto si elegía una como la otra nunca volvería al camino que dejó atrás, nunca más volvería a la inocencia que disfrutaba antes de su violenta desfloración; nunca más, por mucho que lo intentara, volvería a optar por seguir con la misma vida de antes. El ser humano se va formando a base de experiencias; cada una de ellas va modificando progresivamente la evolución de cada uno. No podemos decidir por nosotros mismos el futuro que nos espera. Cada episodio, cada hecho, cada situación, cada aventura que se viva, va definiendo nuestra forma de ser... nuestros hábitos, nuestra proyección, el día de mañana. Al principio de nuestra vida los caminos a elegir son más variados y muy anchos; conforme avanzamos, los caminos se vuelven más escasos y más estrechos. Con quince años una violación provoca una marca difícil de lavar, pero un embarazo decide por completo el rumbo que va a tomar tu vida en ese momento.
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La luminosidad de la mañana luchaba contra las nubes pasajeras del mediodía. La persiana estaba medio echada y la cortina entreabierta; aun así, la alegría del sol se adueñaba de la habitación de Mirta. Recostados sobre la pared muchos peluches de diferentes colores y tamaños asistían mudos al despertar. Maderas claras y cortinas rosas impregnadas de un olor a colonia de niño daban un toque femenino e infantil a la habitación. El orden en la colocación de los peluches en la cama o de los libros en la estantería armonizaba con la personalidad del dormitorio.



Mirta se encontraba tendida en la cama boca abajo; su cara, escondida detrás de sus manos, descansaba sobre la almohada. En la puerta de la habitación se sintieron tres golpes secos.



—¿Se puede? —la voz de Adrián se escuchó tras la madera.



—No quiero ver a nadie —contestó con voz debilitada.



—Vengo yo solo. Quiero hablar contigo —la voz del padre dio paso a unos segundos largos sin contestación.



Adrián volteó el manillar y entreabrió la puerta.



—Debemos hablar, cariño mío —propuso con voz dulce.



—Papá, tengo mucho miedo; no sé qué hacer.



El padre, al ver la respuesta de su hija, entró en el cuarto y cerró la puerta. A continuación, se sentó en el borde de la cama a la vez que ella se incorporaba.



—No quería que os enteraseis. Pensaba que no tendría más trascendencia, pero…



—No te preocupes, mi chiquitilla —consoló a su hija abrazándola; el calor y la tranquilidad de la paternidad surtieron efecto—. Ahora lo que tenemos que hacer es ponernos a buscar soluciones.



—¿No estáis enfadados conmigo?



—No estamos enfadados por lo que te ha pasado, estamos enfadados porque nos lo has ocultado. Nosotros siempre estaremos aquí para ayudarte…



—Pero es que no quería que nadie se enterase. Se lo conté a la tita Adela y me ha ayudado un montón. Me daba miedo y, sobre todo, vergüenza de que os enteraseis de esto.



—Pero somos tus padres, teníamos que haber conocido la noticia desde el principio —el tono de voz de Adrián se elevaba y eso frenaba la confianza de su hija.



Después de unos instantes de silencio, de nuevo, volvió a tomar la dirección de la conversación.



—Bueno, ¿qué piensas hacer con tu embarazo? ¿Desde cuándo sabéis que estás embarazada? —preguntó su padre disminuyendo la intensidad de su tono de voz.



—Desde hace dos horas.



—Mirta, me resulta difícil este tema; quizás mamá y yo hemos fallado en tu educación sexual y por ese motivo has tenido este tropiezo, yo creo…



—Papá, no he tenido ningún tropiezo. Jaime me forzó y me violó. Yo no quería. Te lo prometo —enervó la actitud serena que hasta el momento había tenido.



—¿Pero cómo Jaime te ha podido violar? ¿Pero cómo en el cumpleaños de tu hermano uno de sus amigos te ha podido forzar? No lo entiendo —dudó Adrián de lo sucedido.



—Te das cuenta del porqué no quería contaros lo que pasó; porque no me creéis. Por favor, papá, déjame y vete. No quiero hablar contigo —manifestó a su padre señalándole la puerta de la habitación y volviendo a sumergirse en su lucha personal con el destino.



—Es que no me entra en la cabeza que Jaime, a quien seguimos abriéndole las puertas de esta casa, cuyos padres son amigos nuestros, que es un chico de la clase de tu hermano que saca buenas notas, te haya forzado y…



—No me ha forzado, me ha violado y me ha dejado embarazada. Me ha destrozado. Te enteras papá —un silencio en su desahogo sirvió para retomar fuerzas por parte de la chica—. ¿Has visto las notas que he sacado? Desde que me ocurrió eso no me concentro nada en los estudios; estoy todo el día dándole vueltas a mi cabeza. Estaba esperando como agua de mayo que me dijeran que no estaba embarazada, pero no, papá, estoy embarazada y ha sido porque ese capullo, ese cabrón, me ha violado. No quería que se enterase nadie por ese motivo, porque todo el mundo pensaría que fui yo la que lo provocó, la que se insinuó; pero, papá, estás en un error. Por favor, déjame —la agresividad en la entonación dejaba entrever una liberación de tensión de un espíritu maltratado—. Precisamente por ser amigo de mi hermano me fie de él y me llevó al cuarto de baño del exterior; allí abusó de mí sin yo quererlo.



Una parada en su elocución transmitió unos segundos de calma al ambiente y continuó:



—A mí quien me gusta y quien siempre me ha gustado, por si no lo sabes, es Alberto. Pero vosotros siempre estáis en vuestro mundo, en vuestras cosas y no os habéis enterado de cómo me encontraba. Tú hija ha estado durante cuarenta días triste, destrozada y no os habéis dado cuenta. Mamá esta mañana al ver las notas lo único que ha hecho ha sido reprocharme; no ha sido capaz de buscar la causa de mis problemas.



—Tú tampoco se lo has dicho.



—Desde luego, papá, no entiendes nada.



—Venga, tranquila; estamos aquí para ayudarte —trató de calmar los ánimos acercándose a ella.



—Ahora no quiero ver a nadie. Vete, por favor; quiero estar sola.



—Mira, Mirta, la vida está hecha de momentos que marcan tu existencia. Por si te sirve de algo, cuando yo tenía nueve años, mi hermano Carlitos por culpa mía, por culpa de mi imprudencia, saltó una valla metálica que le condujo a la muerte; desde entonces, toda mi vida ha estado marcada por aquel momento tan dramático, tan terrible. Durante toda mi vida me he echado la culpa de aquello. Cuando me levanto por las mañanas lo primero que se me pasa por la cabeza es la cara de mi hermano pidiéndome ayuda cuando se estaba muriendo. Por más cosas que intenté no pude hacer nada, se fue. Día a día, momento a momento, esa imagen, su presencia, se apoderan de mí. A mis padres la muerte de mi hermano les supuso una situación dramática pero no se dieron cuenta o no se quisieron dar cuenta de que uno de sus hijos había sufrido mucho con ello. No hablaron conmigo ni una sola vez del tema. Miento, mi padre sí que habló; ¿sabes para qué? Para echarme en cara lo que habíamos hecho. No recibí ni una palabra de ánimo por su parte y ningún signo de preocupación por cómo me encontraba. Desde aquel día me dije que si yo tenía hijos encontrarían conmigo un apoyo total para sus problemas. No quería que se repitiese lo que hizo mi padre con nosotros. Siempre he querido apostar por ser receptivo. Si piensas que te he fallado, te pido perdón, pero quiero que sepas que mi intención no era ésa. Con esto lo único que te quiero decir es que cuentes con nosotros para todo lo que quieras; que somos las personas que más te pueden ayudar. Si nos ves un poco al margen de ti es por la inercia de la vida. Te metes en tu trabajo, tus historias, tus sueños… y no te das cuenta que lo principal, tu familia, tu vida, tus hijos… demandan tu atención. Ellos te necesitan, te piden ayuda sin decírtelo sólo con su presencia; saben que tú eres el que está más capacitado para darla y no te das cuenta de esa petición. Lo siento mucho si te hemos fallado.



Se levantó del borde de la cama y se puso en pie camino de la salida de la habitación. Justo cuando llegó a la salida, dijo:



—Te queremos mucho más de lo que tú jamás puedas pensar.



Cogió el picaporte, abrió la puerta y abandonó el cuarto.
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Ese día fue al río, al nogal, a su lugar de sosiego y tranquilidad para reflexionar sobre el gran contratiempo que se les había presentado. La posible violación de su hija y su posterior embarazo, lo habían descolocado; lo peor para él fue que su hija no se lo contara cuando le sucedió. Las sensaciones en su cuerpo eran muy malas; esta iniquidad de la existencia y el maltrato de la vida hacia su hija no se los esperaba.



El reloj de cuarzo que lucía en su muñeca marcaba las cuatro menos cuarto. Salió de la habitación de su hija triste, herido. Invitó a comer a su hermana y a Salvador, pero se excusaron diciendo que tenían citas importantes esa tarde y no podían quedarse. Los despidieron y el desconsuelo y la impotencia se hicieron presa de la pareja. El aborto era una solución, pero la herencia de su ilegalidad carcomía el pensamiento de los padres. No habían comido nada, pero este hecho físico no importaba; ese quebranto que tenían sus espíritus pudo con ellos. Adrián, sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia su confesionario, hacia su nogal. Empezaba a trabajar a las cuatro y treinta minutos y su única preocupación residía en la violación y embarazo de su hija, en la profanación de las ilusiones y fantasías de una niña de tan solo quince años.



Al irse de casa le dijo a su mujer que se iba a trabajar y que luego hablarían. Óscar, que había vivido todo el momento del desenlace de la noticia, también se encontraba muy nervioso: al ver que su padre abandonaba la casa de una forma más violenta de lo normal, decidió seguirlo para ver dónde iba. Mantenía las distancias de tal forma que su padre no fuera capaz de darse cuenta de su presencia. Durante el camino observaba la marcha de su padre, su espalda, su paso ligero. El sol lucía en lo alto del cielo y el calor de los albores del verano ya estaba haciendo acto de presencia.



—No puede ser, ¡joder! No puede ser, ¡joder! ¿Por qué le ha tenido que pasar eso a mi hija? ¿Por qué? —gritó Adrián desde la base del nogal.



Sentado con las piernas medio flexionadas, los codos apoyados sobre los muslos y las manos tapando su cara, tenía los ojos cerrados como si no quisiera ver la realidad, como si buscara dentro de sí mismo la posible solución al problema.



—¿Por quéeeeeee? —gritó al cielo abriendo sus brazos—. ¡Joder! Tiene sólo quince años, me cago en la madre que parió al mundo. ¿Por qué? No lo entiendo. ¿Qué ha hecho de malo para esto? ¿Qué vamos a hacer ahora, Dios mío?



Óscar se encontraba refugiado detrás de uno de los nogales cercanos al lugar en el que se encontraba su padre. Ante la respuesta de su padre sus ojos los tenía abiertos de par en par y las pupilas dilatadas como las de un gato cuando ve a un perro acercarse. Nunca había visto a su padre de esa forma; nunca los había visto con una preocupación así. Adrián se levantó, se puso de pie, cruzó los brazos manteniendo el codo derecho apoyado en la palma de su mano izquierda y la palma derecha como intentando sujetar su barbilla.



—Ayúdame, Carlos. Dime qué hago. Cuando estábamos en el colegio siempre sabías lo que teníamos que hacer cuando algún problema nos atacaba; ahora te necesito. No sé cómo decidir esto —Se dirigía con la mirada al río que les había visto crecer.



En ese momento, Óscar, al intentar cambiar de posición, tropezó con una rama que había en el suelo y cayó a la base del nogal en el que se encontraba; el ruido de la caída llamó la atención de Adrián. Se dio la vuelta y encontró a su hijo tendido en la tierra.



—Pero, Óscar, ¿qué haces aquí? ¿Ha pasado algo? —preguntó
 acercándose a su hijo.



—Nada, papá, que he tropezado y me he caído —contestó mientras recibía la ayuda de su padre para su incorporación.



—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —indagó mientras le sacudía la ropa manchada del polvo de la tierra del bosque.



—Papá, ¿estás bien? ¿Qué pasa? ¿Por qué os habéis puesto tan nerviosos? —preguntó acercándose tímidamente a su padre.



—Ven aquí, Óscar. Tú no tienes culpa de nada; nos hemos puesto de esta forma porque tenemos un problema y me he desahogado gritando al cielo para ver si me escucha.



—Si te escucha, ¿quién?



—Es difícil de entender. Cuando seas mayor, seguramente, te darás cuenta de muchas cosas de las que ahora no eres consciente.



—Venga, papá. Dímelo. Te prometo que voy a ser una tumba. No se lo voy a decir a nadie.



—Ven aquí y siéntate conmigo que te voy a contar un cuento —invitó a su hijo a sentarse en la base del nogal, de su nogal, de su historia, de su vida.



—¿Es tuyo?



—Es mío, pero lo he copiado de la vida.



—Venga, empieza.



—
 Había una vez una familia con cinco miembros: el padre, la madre y sus tres hijos, con once, quince y diecisiete años, que se llamaban Uni, Doli y Treli…



—Como nosotros, ¿no, papá?



—Sí, más o menos.



»
 Les gustaba mucho escalar montañas y un día el padre propuso a su familia encumbrar el Everest, la montaña más alta del planeta. Se equiparon con todos los utensilios de escalada, cuerdas, cascos, arneses, todo tipo de mosquetones, poleas... También se aprovisionaron de toda la ropa necesaria con unas buenas botas, calcetines gruesos, camisetas polares, pantalón térmico, chaquetas polares… impermeables…



Total, que iban completamente equipados los miembros de la familia. Por la mañana temprano, después de tomarse un buen desayuno, los cinco iniciaron el ascenso de la montaña. En un principio la escalada no era muy pendiente y todos pudieron ir subiendo sin problemas, pero conforme avanzaban en la ascensión las dificultades del terreno hacían que el ritmo de escalada no fuera el más apropiado.



—Papá, estoy cansado, podemos parar —dijo el hijo de once años, que se llamaba Uni.



—Si acabamos de iniciar la marcha, ¿cómo te has podido cansar ya? Tienes que ser más fuerte y aguantar; venga, vamos —animó con cierto aire de mosqueo el padre a su hijo.



Siguieron en la ascensión y el hermano más pequeño se quedó rezagado.



—Papá, ¿por qué no lo esperamos? —propuso Treli a su padre.



—No podemos porque si no nunca vamos a llegar a la cumbre. Además, en esta vida hay que ser fuerte.



—Yo me quedaré con él, vosotros seguid hacia delante —dijo la madre al resto de la familia.



—Nosotros seguimos en la ascensión; pensad que todo esto lo hago por vosotros —contestó el padre ante la decisión de la madre.



Así que la mamá y Uni se quedaron atrás y el padre con Doli y Treli siguieron avanzando. Conforme subían, el frío se apoderó del ambiente y la nieve hizo acto de presencia. La nevisca hizo que la superficie del suelo no se viera todo lo bien que se debiera y esto hizo que Doli tropezara con una piedra, se doblara el tobillo y cayera al suelo.



—Papá, esperadme, me he torcido el tobillo y no puedo seguir —dijo desde el suelo.



—¿Qué hacemos, papá? —preguntó Treli al ver a su hermano lesionado.



—En esta vida hay que llegar hasta la cumbre, ahora no podemos parar, estamos ya cerca de ella —contestó el padre a su hijo mayor.



—Papá, ayúdame —suplicó Doli desde el suelo.



—Mira, ya nos queda poco para encumbrar; así que cuando lo hagamos volveremos a por ti, ¿de acuerdo? —propuso a sus dos hijos —. Mucho ánimo. Dentro de un rato estamos contigo.



—Yo me quedo con él, papá.



—No, tú te vienes conmigo. Que sepáis que todo esto lo hago por vosotros —ordenó el padre.



—No tardéis, por favor. Os espero en aquel árbol que está allí —suplicó Doli señalando el arbusto en donde se iba a refugiar.



El frío arreciaba, la nieve caía, el terreno se empinaba, la cumbre se encontraba más cerca y padre e hijo continuaron su ascenso. Tuvieron que ponerse sus cascos e iniciar la escalada con sus arneses, mosquetones, poleas y cuerdas. El padre conocía el trabajo bien, por su experiencia, pero a Treli, al tener el cuerpo menos poderoso, le costaba más esfuerzo todo lo que hacía; aun así, se defendía bien en ese terreno. En uno de sus movimientos el muelle de un mosquetón se rompió, se abrió la anilla y la cuerda que sujetaba a Treli cedió y éste cayó. Su cuerpo quedó completamente colgando agarrado por la amarra que se unía al arnés inferior.



—¿Estás bien, Treli? —preguntó el padre que se encontraba unos cinco metros más arriba que él y a unos veinticinco de coronar la cima.



—¡Qué susto, papá! Estoy bien. ¿Me ayudas a recuperarme? —pidió el hijo suspendido en el aire por la cuerda que lo sujetaba.



—Me quedan muy pocos metros para llegar al final. Cuando culmine, bajo y te ayudo. ¿Vale, Treli? Todo esto lo hago por vosotros.



—Vale, papá. Pero, por favor, ven rápido; no voy a aguantar mucho así.



El padre continuó su escalada dejando atrás a su hijo Uni por cansancio, a su mujer para cuidarlo, a Doli por lesión del tobillo y a Treli por caída al fallar su arnés. No ayudó a ninguno en sus dificultades y ahora se disponía a culminar su ascensión».



Óscar, sentado junto a su padre en la piedra que se asomaba al río, estaba muy atento a todo lo que decía y hacía su padre.



—¿Y qué pasó? —preguntó intrigado ante la resolución final del cuento.



—Pues que el padre...



» ...continuó su escalada luchando contra el frío, el viento y la nieve; cada metro que ascendía le costaba más que el anterior y cada arnés que enganchaba era más dificultoso que el precedente, pero al final llegó hasta la cúspide consiguiendo el objetivo que se había marcado. Las primeras palabras que dijo fueron:



—Lo he hecho por mi mujer y mis hijos. Van a estar contentos y satisfechos de lo que acabo de hacer.



Viendo que había conseguido su propósito, inició la bajada de la cumbre del Everest. Pensaba que al primero que tenía que recoger era a Treli que lo había dejado suspendido por fallo de su arnés. El descenso lo hizo más rápido; aunque el frío, la nieve y el viento le dificultaban sus acciones, la bajada le estaba resultando más asequible. Cuando llegó a la altura de donde había dejado colgado a su hijo Treli las inclemencias entorpecían su localización; no conseguía encontrarlo. Por fin pudo ver su cuerpo tendido en un lateral de la montaña. Estaba tumbado, sin movimiento, sin actividad; se acercó a él y lo encontró inconsciente, con una herida en la cabeza y un charco de sangre debajo de ella.



—Treli, contéstame, dime algo
 —reanimó el padre entre suspiros mientras intentaba tomarle el pulso—. No te tenía que haber dejado colgado; tenía que haberte ayudado y no irme solo a la cumbre —se lamentó al descubrir la situación que se había producido.



Treli no tenía pulso y decidió seguir bajando en busca de su segundo hijo, Doli. El descenso, aunque más fácil que el ascenso, se encontraba teñido de tristeza por lo que le había ocurrido a su hijo mayor. Debido a la nieve que había caído y que ocultaba el camino de subida, buscó puntos de referencia para localizar la zona donde se había quedado su segundo hijo. Al final, pudo encontrar el árbol donde señaló Doli que los iba a esperar. Se dirigió hacia allí y al llegar a su base se encontró a su hijo completamente congelado e inconsciente. Le tomó el pulso y también comprobó que no tenía.



—Esto no me puede estar pasando. Esto es injusto. ¿Por qué le ha tenido que pasar esto a mis hijos? —se lamentaba entre llanto y pena.



El desconsuelo se había hecho dueño de él al ver que dos de sus hijos se habían quedado por el camino en el intento de escalar la cumbre del Everest.



Con la tristeza por bandera se dirigió hacia abajo en busca de su mujer y Uni. Conforme bajaba las dificultades de la nieve y el frío eran menores y el terreno se allanaba; se acercó a la zona donde dejó a sus otros dos miembros de la familia y pudo visualizar desde lejos a un hombre mayor con barba blanca y enfundado en un gran abrigo polar.



—Me acercaré a preguntarle por ellos —pensó mientras se aproximaba.



Al llegar a él pudo descubrir que el hombre tenía más años de los que en un principio aparentaba y que daba la sensación de que lo estaba esperando.



—Oiga, buen hombre. ¿Ha visto usted por aquí a una mujer de unos cuarenta años y a un niño de once? Es que no los encuentro.



—¿Por qué los has perdido? —preguntó con voz tranquila el anciano.



—Porque mi hijo se sintió cansado y mi mujer se quedó con él para ayudarlo mientras nosotros continuamos la ascensión.



— ¿Por qué los dejaste? Si no los hubieras dejado no te hubiera ocurrido esto.



—Porque tenía que encumbrar el Everest. Lo hacía por ellos, para que se sintieran orgullosos de su padre.



—No, no los has perdido por eso, no; no has perdido a tu hijo Doli por eso, no.



—¿Cómo sabe usted cómo se llaman mis hijos? —preguntó sorprendido el padre.



—No has perdido a tu hijo Treli por eso, no; los has perdido por no escucharlos cuando tenías que hacerlo, por no ayudarlos cuando te lo pidieron, por no darles una mano cuando lo necesitaban, por obsesionarte en conseguir unas metas que no compartían en tu familia, por pensar que tu vida va delante de la de ellos… Has sido un mal padre y por esa razón has perdido a tu familia.



—Pero si yo lo único que quería era llegar a la cumbre del Everest. No entiendo por qué me ha pasado esto si yo lo hacía por ellos —se lamentó por no comprender lo que le decía aquel anciano.



—No, has hecho lo que creías que era mejor sin pensar en ellos. Debiste parar la ascensión cuando tu hijo pequeño te lo pidió. No hubiera pasado nada si os hubieseis detenido; hubierais estado los cinco juntos. Tuviste que para ayudar a tu hijo Doli porque se había torcido el tobillo y no hubiera pasado nada; otro día se hubiera intentado el ascenso. Te debiste parar cuando tu hijo Treli se quedó suspendido de la cuerda y le hubieras salvado la vida.



—Pero no hubiese conseguido llegar hasta el final —contestó el padre.



—No, pero no hubieses perdido a tu familia».



 



Unos segundos de silencio sirvieron de colofón al cuento improvisado que le había relatado a su hijo. Uno de los cuentos que se albergaban entre las libretas escritas por él.



—Papá, ¿por qué me cuentas este cuento tan triste? —preguntó Óscar al descubrir el final de la historia.



—Pero, ¿te ha gustado o no?



—Sí, papá, pero, ¿por qué me has contado esta historia hoy y ahora?



—¿Por qué me has seguido hasta aquí? —contestó Adrián.



—Porque ha sucedido algo importante y estoy preocupado. Me has contado el cuento, pero no me has dicho lo que ha pasado con Mirta ¿Qué ha ocurrido, papá?



—Te he contestado con este cuento. Pienso que un padre debe dedicar más tiempo a sus hijos y hacerles caso cada vez que de forma directa o indirecta te piden ayuda.



—¿Qué le ha pasado a Mirta?



—Pues que se ha lesionado el tobillo subiendo el Everest y la vamos a ayudar. Me voy a parar, no voy a seguir escalando y hasta que no solucionemos la dificultad no vamos a continuar para delante.



—¿Es por las notas? o ¿es por lo que pasó en el cumpleaños de Leandro? —preguntó Óscar.



—Por las notas y por otras cosas —contestó mientras miraba el reloj y se ponía de pie—. Venga, vamos, que son las cuatro y cuarto y tengo que comer algo antes de trabajar.



—¿De dónde has sacado este cuento, papá? —preguntó Óscar.



—A mí me gusta escribir y los ratos que paso debajo del nogal los dedico a eso; este es uno de mis cuentos. ¿Qué te ha parecido?



—¿Dónde los guardas?



—¡Ah! Eso es secreto —contestó Adrián levantando y abriendo sus manos hasta la altura de sus hombros.



—Me dijiste que me ibas a decir dónde guardabas los dos trozos de piedra y los recuerdos del tito Carlos y todavía estoy esperando. ¿Sabes? Pienso que lo que escribes lo guardas en el mismo sitio —comentó Óscar mientras iniciaban la marcha hacia la casa.



—Puede ser —contestó mientras con su brazo izquierdo abrazaba a su hijo.



—Oye, papá. ¿Quién era ese abuelo del final?



—Tú quieres saber mucho, ¿no? —contestó a su hijo dándole un masaje con caricias en la cabeza.



Padre e hijo abandonaron el nogal, dejaron el lugar donde en multitud de ocasiones Adrián había desahogado sus tensiones, el árbol que había sido testigo de todos los acontecimientos de su vida. Un nogal que podía refrendar todos sus escritos, un árbol que era leyenda viva de la familia Saavedra.
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Elección vital




 



Viernes, 15 de junio de 1979. Tarde.



 



 



Se encontraba sola, tumbada en una camilla de hospital con el cabecero algo elevado, en la esquina de un triste antequirófano. Un pijama verde envolvía su bonito cuerpo y una sábana blanca la arropaba desde los pies hasta el pecho. Estaba asustada; el miedo a lo desconocido golpeaba su ánimo. Una vía venosa periférica en su brazo derecho la conectaba al suero que no dejaba de gotear lenta y pausadamente, igual que las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Su larga melena se encontraba desorganizada escondida en un gorro de tela que parecía no controlar la situación. La sala era fría, amplia, no tenía ventanas y las paredes estaban pintadas de color ocre. De fondo, el silencio se había adueñado de la situación, sólo se escuchaba un murmullo proveniente de una habitación cercana. A la derecha de Mirta figuraba una puerta grande con dos hojas; le habían dicho que conducía al quirófano donde la iban a intervenir. Las lágrimas seguían fluyendo y la tristeza del ambiente acrecentaba aún más la que vivía en su corazón. Había sido violada, el hijo que estaba engendrando no era deseado, pero algo en su interior luchaba contra esos agravantes en defensa de aquel niño.



La especie humana tiene unas cualidades que la hacen progresar y poder luchar contra las adversidades que se presenten. Es capaz de inventar un paraguas para protegernos de la lluvia, de descubrir el teléfono para comunicarnos, de proyectar su inteligencia para defendernos del frío con bombas de calor o calefacción central... Ese paraguas, ese teléfono, esa calefacción, son fruto del ser humano. ¿El hombre es una especie antinatural porque se defiende de las inclemencias para su bienestar? No. La naturaleza ha dotado al ser humano de esas cualidades. ¿Sería antinatural que nos defendiéramos del frío con la calefacción? ¿Que nos protegiéramos de la lluvia por utilizar el paraguas? O simplemente, ¿felicitar en Navidad a un hermano que está lejos porque el teléfono está inventado? No, no sería antinatural. Por suerte o por desgracia, el ser humano tiene una inteligencia que lo diferencia de los demás seres vivos que comparten la tierra. Tiene la suerte de que todas esas cualidades que la naturaleza le ha otorgado le hacen dominar, para bien o para mal, al resto del planeta; pero, ¿eso es antinatural? No. Lo contranatural, lo aberrante, lo fingido por la especie humana sería no utilizar esos avances para su bienestar.



Mirta se encontraba muy triste; su vida había dado un vuelco completo. De vivir feliz, ilusionada con su entorno, había pasado a la pesadumbre y la preocupación. Ella no quería esta situación, pero la pubertad y la mala orientación recibida por algunas personas desencadenaron esa terrible escena.



Corría el año 1979, el aborto no estaba legalizado, los chicos aprendían el sexo por sus experiencias personales y todo lo relativo a esto era considerado tabú en muchas familias.



Mirta estaba pasando un calvario, pero ¿y Jaime? ¿Lo estaba pasando como ella? Ni siquiera se había enterado; el secreto que Mirta había guardado, aconsejado por su tía Adela, no había trascendido más allá de los límites del entorno de la chica.



De pronto, entró en aquella sal un hombre con pelo canoso, entradas prominentes, vestido con una bata blanca y portador de unas gafas de visión cercana. Al verlo, trató de esconderse tras las sábanas. Se acercó a ella y le preguntó demostrando su sorpresa:



—¿Qué haces aquí? ¿Te van a operar?



Mirta, entre sus lágrimas de tristeza y la sorpresa de la presencia del extraño, no le salía una palabra de su boca. Pensaba que iba a llegar su padre o el ginecólogo que la vio en su consulta, pero no esperaba a ninguna otra persona.



—Vamos a ver, ¿quién te ha traído hasta aquí? ¿Alguna enfermera? —siguió preguntando algo inquieto.



Viendo que no recibía ninguna respuesta y que la chica estaba llorando, cambió su actitud.



—Venga, tranquila; no te voy a hacer daño, pero necesito que me digas qué es lo que haces aquí. Soy el doctor Ferrón, ginecólogo, y hoy estoy de guardia en el hospital. Éste es el quirófano donde nosotros operamos y no sabía nada de ninguna operación; así que dime por qué estás aquí y de esa forma te podré ayudar. Supongo que te habrá traído alguna enfermera, ¿no? Mirta, al ver su cambio de disposición, se tranquilizó un poco e intentó iniciar una conversación con voz algo titubeante.



—Mi tío… mi tío es… mi tío es Salvador, trabaja aquí y…



—¿Y para qué te ha traído tu tío aquí? No me ha dicho nada de operar a su sobrina —incrementó su desconcierto—. ¿Qué es lo que te van a hacer?



—Pues, me van a…



Un silencio en la frase desencadenó un llanto intenso; las manos de Mirta taparon su cara y las lágrimas que habían dejado de fluir ante la conversación con el doctor Ferrón, volvieron a esbozar el camino de la gravedad.



—¿Te van a qué?



—Le vamos a drenar un absceso en la vulva.



Una voz grave, de intensidad potente, proveniente de la entrada al antequirófano, contestó a la pregunta que le había hecho a la chica. Se trataba del doctor Moreno. Acababa de llegar a la sala acompañado del tío de Mirta. El doctor Ferrón, al escuchar la voz, se dio la vuelta para asegurarse del origen de la contestación.



—¿Por qué no me has dicho nada? —preguntó a su compañero abriendo los brazos en señal de sorpresa.



—Porque ha surgido a última hora. Salvador me ha contado el caso de su sobrina y le he dicho que se la trajera esta tarde para drenarle el absceso —contestó el doctor Moreno.



—Pepe —así llamaban al doctor Ferrón—, no te hemos dicho nada porque como es él el que la está llevando todos los controles ginecológicos pues… —aclaró Salvador a su compañero del hospital.



—Bueno, la he visto sola en el antequirófano, preparada para operar sin saber nada al respecto y me ha sorprendido. La próxima vez espero que me lo digáis. ¿Quieres que te ayude?



—No, no hace falta; te lo agradezco, pero es un simple drenaje —cortó rápidamente la propuesta de su compañero.



Salvador se acercó a su sobrina y acariciándole el pelo le preguntó.



—¿Cómo estás, princesa?



Mirta, que había dejado de llorar ante la tensión vivida, contestó:



—Tengo mucho miedo, tito; no quiero que me operen.



—No te preocupes, verás cómo es muy rápido; además, no te vas a enterar de nada. Vas a soñar con princesas y cuando estés más a gusto te despertaré —intentó tranquilizar a su sobrina.



—Bueno, pues si os hago falta estoy en el estar de guardia. ¿De acuerdo? —se despidió el doctor Ferrón de sus compañeros—. Oye, ¿y qué enfermera os va a ayudar? —preguntó en mitad del camino dándose la vuelta hacia ellos.



—Leonor. Está cambiándose, ahora viene —contestó Salvador.



El secreto se mantuvo a salvo; la interrupción del embarazo de su sobrina mantenía su intimidad. Por desgracia, la ilegalidad del aborto provocaba estas situaciones.



En ese momento entró en la sala una mujer de unos cincuenta años, obesa, vestida con bata verde; se trataba de Leonor, una de las enfermeras que ayudaban al doctor Moreno en sus intervenciones y que, con total discreción, mantenía el secreto de las cirugías que practicaba.



—Ya está aquí; pues venga, vamos para dentro —organizó el ginecólogo al ver que ya estaban todos los que iban a realizar el legrado.



—Tito, tengo miedo —agarró fuertemente la mano de Salvador que no se había movido de su lado.



La enfermera asió el cabecero de la cama con diligencia e inició la marcha hacia el quirófano.



—Salvador, espera, quiero hablar contigo antes, ¿vale? —pidió Mirta a su tío de forma alarmada al ver que la camilla empezaba su marcha.



—No pasa nada, campeona. No va a ser nada. No te vas a enterar —intentó consolarla sin que la camilla frenara la inercia iniciada.



—Quiero que se pare ahora mismo —gritó la chica incorporándose en la cama al ver que se estaba esbozando el camino del quirófano—. Tito, quiero hablar contigo, por favor.



—Para un momento, Leonor. Voy a hablar con mi sobrina antes de entrar. Si nos disculpas; ahora te llamo, ¿vale?



El doctor Moreno había ido a ponerse el pijama verde para la intervención.



—¿Qué pasa, chiquitilla? Sé que tienes miedo, pero aquí me tienes para que no te pase nada; así que tranquila, que esto va a ser un segundo —la animó cogiéndole las manos.



—Tito, he pensado que no me voy a operar, que quiero tener el niño.



—¿Qué has dicho? —preguntó sorprendido ante la afirmación que había hecho su sobrina—. Mira, Mirta, no va a pasar nada. Sé que el quirófano impone, pero el hecho de tener un niño es una responsabilidad muy grande para toda la vida; además, al no ser de la persona que te violó es todavía mucho peor. Esto va a ser un segundo, ¿vale? Túmbate. Confía en mí.



—No, tito. Lo he pensado mucho desde que me dijisteis lo del aborto y creo que lo mejor es que tenga a mi hijo. Puede ser de alguien que me ha violado y que no quiero pero no deja de ser mío.



—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a dejar los estudios? ¿Vas a ser una fracasada como…?



—Como la tía Alicia, ¿verdad? Es que te crees que no sé lo que pasó; pero mis padres son diferentes, ellos no son como el abuelo Adolfo. Sé que me van a ayudar.



—Estás loca, Mirta. No puedes tener un niño ahora, te vas a amargar la vida y además...



—Tito, mírame a los ojos —interrumpió los comentarios de Salvador—. Mis padres siempre me han dicho que cuando tenga un problema decida lo que yo crea mejor para mí sin que me influya el resto de la gente, y creo que lo mejor para mí es tener el niño. Desde que me violó he pensado continuamente en esta posibilidad. Presentía que me podía quedar embarazada porque estaba a la mitad del ciclo y proyectaba mi vida e imaginaba cómo podía ser; inventaba situaciones y planeaba mi futuro; y ¿sabes una cosa? No era tan malo. Tendríamos uno más en la familia y todos lo querríamos mucho.



—Muy bonito, pero ¿y tus estudios? ¿Qué dirían de ti tus compañeros y vecinos? ¿Te casarías con Jaime? Tú lo ves todo muy fácil pero la vida es muy complicada y lo mejor que puedes hacer es abortar. Además, ¿a ti no te gustaba ese tal Alberto? —apostilló Salvador.



—Tito, al ver a ese ginecólogo llegar aquí me he asustado mucho, el ver como habéis encubierto el embarazo, cómo engañáis para ocultarlo, me ha hecho ver la vida de otra forma. No quiero esconderme de los demás. Quiero ir con la cabeza muy alta —señaló pincelando un tinte optimista en una cara descompuesta por la situación.



En ese momento, el doctor Moreno, vestido de verde, se acercó a tío y sobrina.



—Venga, vamos, ¿qué ocurre? ¿Por qué no la habéis metido en el quirófano?



—Tiene mucho miedo. Voy a llamar a Leonor y le voy a decir que vamos para dentro —contestó Salvador—. Esto va a ser muy corto, así que no te preocupes, Mirta, ¿vale? —manifestó a la muchacha.



—Pero, tito, te he dicho que no voy a abortar —declaró sorprendida la joven.



—Pero bueno, ¿no quiere abortar? Pensaba que estaba todo muy claro —se sorprendió el doctor Moreno de los comentarios de la chica.



—No le hagas caso, es fruto del nerviosismo —contestó el tío preocupado por el cambio de decisión de su sobrina a última hora.



Mirta se incorporó en la cama, se bajó de ella y le dijo a Salvador:



—Tito, no voy a abortar. Lo he pensado mucho y no quiero. Aquí, en la soledad del quirófano, he terminado de comprender muchas cosas. Tengo un niño en mi vientre al que le espera una vida entera; así que lo tengo decidido y estoy segura de que mis padres me van a ayudar y vosotros si queréis también.



Descalza se alejó de los dos hombres en dirección a la salida con solo un blusón largo que le llegaba hasta las rodillas y una ilusión que podía con todo; la ilusión de su embarazo. La fantasía y la imaginación de un futuro incierto habían luchado durante más de cuarenta días contra el poder de la realidad. La quimera de la maternidad había ganado la batalla a la materialidad existencial. La fuerza de la adolescencia pudo con el deseo de la madurez. Mirta se iba hacia el vestuario paseando su orgullo y luego emprendiendo una carrera alocada que demostraba la total inseguridad en su decisión y el intento de esconderse de la auténtica realidad.



—Mirta, espera. No seas tonta —gritó Salvador mientras iniciaba el movimiento de persecución que fue detenido por el doctor Moreno.



—Déjala; si ella no quiere es una tontería hacerlo. Déjala que madure y verás como cambia de actitud con el paso de los días.



—Pero es que no se da cuenta de lo que está haciendo. Es que no ve que no puede quedarse embarazada, que va a perder los estudios, que va a ser el centro de las conversaciones de todo el pueblo, que va a tener el futuro súper difícil… Es que no lo entiendo. Cuando veníamos hacia aquí no me decía nada; parecía que lo tenía asumido. Durante todos estos días tampoco nos ha dicho nada, ni a nosotros ni a sus padres.



—Ése es el problema, que no os ha dicho nada. Seguramente estaba meditando y pensando lo que iba a hacer; desde luego, aquí la he visto muy decidida. De todas formas, habla con ella y hazle ver las cosas buenas del aborto; pero te voy a decir una cosa, contra la cabezonería de la adolescencia es difícil luchar —dijo su amigo y compañero Pepe Moreno dándole una palmadita en la espalda.
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Sábado, 16 de junio de 1979. Tarde.



 



 



Se trataba de un sábado diferente; el cielo se encontraba medio nublado y la luz del mes de junio no brillaba como de costumbre. El reloj del comedor marcaba las cinco de la tarde y en el ambiente de la casa se respiraba un cierto halo de nerviosismo. Sentados en la mesa, viendo la televisión, se encontraban Alicia abuela en su butaca personal, Adolfo, Sara, Inés y Mirta. Adolfillo había aprovechado el fin de semana para irse con unos amigos de acampada a la sierra, Leandro había quedado para jugar una partida de Monopoli y Óscar jugaba en el porche de la casa con sus muñecos. Adrián y Vero de la Osa estaban en su habitación arreglándose porque esperaban visita.



El día anterior había estado cargado de tensión; la violación
 y embarazo de Mirta habían descompuesto en parte la tranquilidad
 y armonía que reinaba en la familia. Vero de la Osa no había podido dormir en toda la noche y Adrián no dejaba de darle vueltas a su cabeza para poder encontrar el camino de salida del laberinto en el que estaban metidos. Mirta, al tomar la decisión de abandonar el antequirófano, no sólo se alejó de la idea de abortar, sino que confirmaba lo que en su interior escuchaba a gritos. La educación que había recibido desde chica se había fundamentado básicamente en el respeto a la naturaleza y a los demás; Adrián y Vero intentaron inculcar a sus hijos las normas básicas de convivencia y el amor a los seres que tenían vida.



Mirta, desde que tuvo uso de razón, fue todos los domingos a misa con sus padres y hermanos. En la casa había salido más de una vez el tema del aborto y los comentarios que había escuchado de la boca de sus progenitores habían sido en contra de este acto siempre y cuando el sexo hubiera sido consentido. Pero su caso era diferente y esta duda la atormentaba. Desde que sufrió el abuso sexual por parte de Jaime, en su cabeza sólo aparecía la idea de un embarazo no querido; no había opción a otros temas. La tormenta que todos estos días había atacado a su persona se estaba empezando a disolver. Violación, embarazo, aborto… eran los términos protagonistas en la mente de Mirta durante ese periodo de tiempo; pero un temporal, una borrasca, no son eternamente indefinidos. La decisión de abandonar aquel triste quirófano parecía que le había abierto un poco el cielo lleno de nubes y empezaba a atisbar la luz del sol.



La tarde anterior, al enterarse de la decisión de Mirta, Adrián y Vero de la Osa buscaron otras posibles alternativas para afrontar el tema. El silencio que se había mantenido respecto a su posible embarazo y el hecho de no consumar un aborto preparado empujaban a romper esta filosofía. El hecho es que el tiempo iba a seguir pasando y el efecto de un embarazo en la chica iba a ser notorio, por lo que la posibilidad de oscurecer o silenciar el tema iba a ser una mala decisión.



Esa misma noche, entre las sábanas del dormitorio, Adrián y Vero no dejaban de dar vueltas a las posibles soluciones a realizar ante el embarazo de su hija. Al final, lo que parecían tener claro los dos era que lo primero que tenían que hacer sería informar a la otra parte afectada de la situación que estaba acaeciendo. A la mañana siguiente llamaron a los padres de Jaime y los invitaron a merendar por la tarde. La hora de la cita la programaron a las cinco y media, el lugar de reunión iba a ser la casa de los Saavedra y el orden del día no se les especificó. Los padres de Jaime desconocían el motivo por el que eran invitados y tampoco sospechaban una cosa así, ya que ni su hijo sabía nada, ni tampoco se había vertido ningún comentario respecto al tema.



En la televisión proyectaban un capítulo de la serie
 La casa de la pradera
 y en el salón se respiraba un ambiente cálido, flemático, como si estuviera ajeno a la tensión del momento. Adolfo, en su sofá, roncaba de forma rítmica; sus resoplidos marcaban la armonía del momento, el reloj del salón se acomplejaba de su sonido y los vecinos de butaca se encontraban perfectamente aclimatados a su música.



Toda la tranquilidad que se disfrutaba en el salón de la casa se vio enturbiada de repente por otro ruido, el campanilleo de la llamada a la puerta. Desde el piso superior se escuchó:



—Voy yo.



Con un tono de voz fuerte y enérgico Adrián contestó. Un poco después inició el descenso de las escaleras con una velocidad que no estaba acorde con la tranquilidad de la sala.



—¿Quién es? —preguntó Inés desde su asiento—. ¿Esperáis a alguien?



—Hemos invitado a tomar café a unos amigos. No os preocupéis, los vamos a recibir en la salita de la entrada —contestó Adrián.



Abrió la puerta de la vivienda y se encontró a su hijo Óscar con una pareja, los padres de Jaime.



—Es que han tocado la puerta de la calle, les he abierto y… —aclaró Óscar.



—Buenas tardes, Jaime —saludó ofreciéndole su mano—. Hola, Rosa; dame dos besos. Hace mucho que no nos vemos —cumplió con la madre del interesado.



—Hola, Adrián. ¿Y tu mujer? —devolvió el saludo.



—Ahora baja. Pasad a la salita —dijo señalando el cuarto en donde recibieron la noticia de la violación y embarazo de su hija—. Y tú, Óscar, sigue jugando fuera, ¿vale?



En el salón nadie se levantó ante la visita.
 La casa de la pradera
 seguía proyectándose en la televisión y parecía que sus espectadores no tenían nada que ver con la película que se estaba rodando en la vida real. Sentada en el sofá, Mirta, no pudo identificar a los invitados; el piloto de su curiosidad se encendió. Por sus rasgos sospechó que se trataban de los padres de Jaime. Los invitados entraron en la salita.



—Acomodaos, dejad vuestras cosas en el perchero. Voy a llamar a mi mujer y a traer el café; ahora mismo estamos con vosotros, ¿vale? —propuso Adrián haciendo amago de abandonar la habitación.



—No tardéis; nos tenéis realmente intrigados con lo que tenéis que contar —apostilló Jaime.



—Va a ser un segundo; ya sabéis cómo son las mujeres…



Justo al cerrar la puerta de la salita se encontró frente a sí a su mujer.



—Ve a por el café y yo, mientras tanto, los voy atendiendo, ¿de acuerdo? —propuso Adrián.



—Vale, cariño. Saca el tema poco a poco —aconsejó a su marido mientras se dirigía hacia la cocina.



—¿Quiénes son los invitados, mamá? —preguntó Mirta un tanto intranquila.



—Os queréis callar, no escucho nada. Está terminando; así que no habléis ahora, por favor —protestó Inés.



—Vale, vale. Tranquila, señorita —contestó Vero encaminándose hacia la cocina—. Mirta, son los padres de un compañero de Leandro —dijo en voz más baja a su hija.



—¿Los padres de Jaime? —cuestionó con acritud y tosquedad.



No recibió respuesta.



El pensamiento de la muchacha se dirigió hacia los invitados. La preocupación de su
 embarazo seguía latente y la presencia de los padres del causante de aquella situación encendió su luz de alarma.
 Adrián volvió a entrar en el cuarto de invitados y Mirta, en ese preciso momento, se levantó y se dirigió hacia la cocina en busca de su madre. Cerró la puerta acristalada y preguntó con un tinte de voz algo agresivo:



—Mamá, ¿Por qué los habéis invitado a la casa? ¿Qué pensáis hacer? Dime —preguntó, acelerando poco a poco la velocidad en la pronunciación de sus palabras y la entonación combativa de sus preguntas.



Vero dejó de preparar el café, cogió una silla de la cocina y se la acercó a su hija.



—Mira, Mirta, siéntate.



—¿Que me siente? ¿Qué es lo que me vas a decir? ¿Quizás pensáis solucionar el problema hablando con los padres de Jaime a mis espaldas? o ¿quizás creéis que no soy lo suficiente madura como para tomar mis decisiones? No te preocupes, me voy a sentar y te voy a escuchar. Venga, dime —continuó Mirta con un alto grado de nerviosismo.



—Tu padre y yo estamos muy preocupados por lo que te ha pasado y…



—¿Y vosotros os creéis que yo estoy como una flor? ¿Que las seis semanas que llevo con este calvario han sido para mí una fiesta? Durante estos días sólo la tita Adela y Salvador me han ayudado. Le he dado mil vueltas al tema. Te crees que esto viene de ahora; pues no, esto ocurrió hace más de cuarenta días y cuarenta noches, mamá.



—Los que teníamos que estar enfadados deberíamos de ser nosotros. No nos dijiste nada. Decidiste sola, guardaste el problema; de esta forma, ¿cómo te íbamos a ayudar? Te crees que somos adivinos. El problema está ahí y somos tus padres. Nosotros tenemos que buscar el mejor camino para ti —se defendió Vero de las acusaciones de su hija.



—¿Y el mejor camino es llamar a los padres de Jaime, mamá? ¿Crees que lo que ocurrió fue una violación o que simplemente estábamos tonteando? Porque estoy empezando a pensar que no me creéis.



Vero se acercó a su hija, flexionó las piernas, colocó su cara frente a la de Mirta y le dijo mucho más calmada:



—Si te violó o no ya es lo de menos. Lo importante es que estás embarazada y que dentro de ti hay una criatura. El hecho de haber rechazado el aborto por una parte me enorgullece, porque eso es lo que te hemos intentado enseñar durante todos los años de tu educación, el respeto a la vida; pero por otra, escucho voces contrarias a mis ideas porque creo que eres demasiado joven para que seas mamá. Además, tu embarazo ha venido de forma no deseada, ya sea violación o no —expuso a su hija su forma de pensar—. Si has aceptado tener el hijo es como aceptar que ese niño va a ser deseado, por lo que todas las partes implicadas deben estar al corriente.



—Ves como no me crees, mamá —contestó de forma enérgica encarando a la madre—. Para ti lo único importante es que estoy embarazada. ¿Pensáis amañar mi relación con Jaime? O quizás… ¿Sabes una cosa, mamá? Podéis hablar todo lo que queráis a mis espaldas porque voy a hacer lo que me dé la gana —abrió la puerta de la cocina en un intento de abandonar la conversación y, de nuevo, se dirigió a Vero, pero ya delante de toda la familia—. ¿Sabes una cosa? Me dais asco, me dais pena —sentenció la reunión cerrando fuerte la puerta y dirigiéndose hacia la salida de la casa de forma rauda y veloz.



—Pero bueno, tranquila. ¿Qué ocurre? —preguntó Inés al ver el comportamiento de su prima.



—¿Dónde vas? —preguntó Vero desde la puerta de la cocina.



—Donde no os importe —contestó de forma violenta desde la entrada a la casa.



Un portazo fue su signo de despedida.



—¿Qué ocurre, tita? —preguntó Inés algo sorprendida por la actitud de su prima.



—Pues que… pues que… —no pudo terminar la frase porque la pesadumbre y la preocupación por su hija culminaron en un llanto explosivo.



La tristeza que la embargaba no sólo era por el hecho de la violación y consecuente embarazo de su hija, sino porque sabía que la relación que tenía con ella no había sido lo más fluida que se podía pretender y que esto podía desencadenar el poco entendimiento con ella. En su interior, desde que se enteró de la noticia, se repetía a sí misma la siguiente pregunta:



—¿Cómo he podido estar tantos días con mi hija al lado, conviviendo con ella a diario, y no darme cuenta de lo que estaba pasando?



Vero de la Osa salió corriendo, pero la dirección que tomó fue otra; se dirigió escaleras arriba hacia su cuarto, hacia su dormitorio, hacia el lugar en donde ella pensaba que tenía su refugio. Adrián, por el ruido que se había organizado por la marcha de Mirta de la casa, salió para ver lo que estaba pasando y encontró a su mujer llorando amargamente corriendo por las escaleras hacia el piso superior.



—¿Qué ha ocurrido? —preguntó sorprendido a los testigos de la trifulca verbal.



—Pues que tu mujer ha estado hablando con tu hija y según parece no ha habido entendimiento —contestó Sara levantándose del sofá.



—¿Y Mirta? —preguntó sorprendido Adrián.



—Ha cogido y se ha ido. Pregúntale a Vero —respondió Sara adentrándose en los límites de la cocina—. ¿Le ha ocurrido algo a Mirta? —preguntó dirigiéndose a su cuñado.



—Nada —la respuesta fue corta y seca.



Adrián, al ver cómo se había puesto la situación, se dirigió hacia el piso superior en busca de su mujer. Cuando entró en el cuarto encontró a Vero tendida sobre la cama boca abajo. El desconsuelo y el sollozo que la embargaba se podían intuir por el sonido de su llanto y los hipidos de descarga.



—¿Qué ha ocurrido, Vero? —preguntó de forma tímida Adrián al comprobar el desenlace de la conversación de su mujer con su hija.



Sumergida en un gimoteo acompasado con su espíritu se dio la vuelta y se sentó en la orilla de la cama.



—No sé qué vamos a hacer, Adrián.



Al terminar la frase, sus ojos se entristecieron, las palmas de sus manos taparon su rostro y las arrugas de sus párpados se pronunciaron. Adrián se acercó a ella y le regaló un fuerte abrazo.



—No te preocupes; lo más importante es que todos estamos sanos. De este problema ya saldremos, ¿vale? —consoló a su mujer.



—No tengo ninguna gana de bajar a hablar con los padres de Jaime. ¿Me vas a disculpar ante ellos? —propuso disminuyendo la frecuencia del gemido.



—Pero debemos hablar del tema, ¿no?



—¿Tú crees? Mirta, en parte, tiene razón. Ella piensa que el hecho de que los hayamos invitado a venir a casa es para arreglar lo de su embarazo y ¿sabes lo que te digo? Que esta decisión la tiene que tomar ella. Nosotros, si ella quiere, debemos estar para ayudarla en todo lo que necesite, ¿sabes? Y ya está —unos segundos de silencio parecían invitar a meditar sus palabras—. ¿No te parece?



—No sé ni lo que es mejor, ni lo que es peor; lo único que sé es que tu hija, mi hija, nuestra hija, se ha quedado embarazada por una posible violación y que esto la va a cambiar el resto de su vida, te guste o no. Yo no sé qué hacer para solucionar el problema, pero lo que sí sé es que no me voy a quedar con los brazos cruzados esperando el desenlace. Así que, viendo que Mirta no quiere abortar, tenemos que hablar con la otra de las partes interesadas en el tema. ¿No? Los hemos invitado, los tenemos ahí abajo y ni siquiera estamos allí para atenderlos —definió la conversación yéndose hacia la puerta—. Estoy abajo con esta familia. Te voy a disculpar ante ellos, pero si te encuentras mejor, por favor, baja y hablas con ellos. ¿Vale?



Adrián bajó las escaleras en busca de una reunión que pudiera dar algo de luz al problema. En el dormitorio dejó a una mujer, a una madre, a una esposa, destrozada, apenada, afligida, por una situación que se le había escapado de las manos, por un incidente, ni buscado ni esperado, que había cambiado el devenir de la familia Saavedra.



En la entrada de la vivienda, Jaime y Rosa, los padres del compañero de Leandro, se encontraban a punto de irse cuando llegó Adrián. En el salón ya no había nadie excepto Alicia, la abuela. Ésta, debido a su incipiente sordera, barnizada con su deterioro cognitivo, no se enteraba de lo que allí pasaba.



—Pero… ¿adónde vais? Perdonad la tardanza, pero es que mi mujer se ha puesto muy mala y la he tenido que llevar a la cama. Por eso no os he atendido.



—¿Qué le pasa a Vero? —preguntó intrigada Rosa.



—Algo que le habrá sentado mal. Ha vomitado… y todo eso —disculpó la situación—. Mirad, venid conmigo a la cocina y así vamos hablando, ¿no? —sugirió Adrián a la pareja.



—Es que como llevamos más de veinte minutos esperando y nadie nos ofrecía nada, y… Es broma —aclaró Jaime.



—Ahora mismo os sirvo el café. Si es que como ha ocurrido esto, pues…



—No me quiero meter en donde no me llaman, pero como he visto a tu hija salir de esa forma… ¿Le ha pasado algo a Mirta?



—La juventud que es un tesoro. Ahora hablamos del tema. ¿Vale? —contestó Adrián a sus invitados.



—Como el café no está hecho, a mí no me importaría que me pusieses mientras tanto un poquito de coñac. ¿Qué te parece, Adrián? —propuso el marido de Rosa demostrando un cambio en la actitud respecto a la reunión.



—Qué cara tienes —reprendió su mujer.



—Pues claro que sí. Me gusta que tengáis confianza. Ahora mismo te pongo un coñac. ¿Y tú, Rosa? ¿Qué quieres tomar?



—A mí un café descafeinado con leche muy caliente. ¿Quieres que te ayude a prepararlo? —se ofreció tras ver la baja de Vero en la reunión.



Jaime y Rosa pertenecían a una de las familias más adineradas del pueblo. Poseían gran cantidad de terreno en la zona y la explotación de sus tierras prácticamente alimentaba a toda la familia. El abuelo del padre de Jaime era el tío Eulalio, terrateniente ya fallecido muy conocido en el municipio por dar trabajo, en su tiempo, a gran cantidad de personas. Sus hijos encargaron el control de las tierras a una empresa responsable en la actualidad de su explotación. La muerte de Carlos, Lito, sucedió precisamente en la finca donde pasaba la época estival el Tío Eulalio.



Adrián llenó la cafetera de agua y puso café molido encima del filtro, encendió una cerilla, conectó la bombona de butano que se encontraba camuflada dentro de un mueble de cocina y prendió fuego en una de las salidas. Bajó de un mueble de cocina un vaso largo, lo llenó de cubitos y lo goteó hasta llegar al nivel de un cuarto de la copa con el coñac que utilizaban en la casa para rociar las tartas caseras.



—Sé generoso, campeón —animó Jaime a Adrián a seguir echando alcohol a su vaso.



—Es que no tengo copas para el brandy, por eso te he puesto…



—No te preocupes, así entra más —defendió la excusa del anfitrión.



—Qué bonita tenéis la cocina. Me gusta el espacio tan grande que disfrutáis y sobre todo el hecho de que esté al lado del comedor —opinó Rosa.



—Bueno, la verdad es que ésta es una cocina compartida con mi hermano. Esta casa era de mis padres; aquí crecimos. Con los años, se fueron yendo mis hermanos y nos quedamos mi hermano Adolfo y yo. Al casarnos construimos una casa adosada a ésta para seguir viviendo juntos y allí vivimos en la actualidad. Está construida de tal forma que se puede acceder a ella subiendo por las escaleras del salón. La cocina y el comedor son compartidos —aclaró Adrián.



—¿Y cómo lo hacéis para llevaros bien?… Es broma —preguntó con ironía Jaime.



—Perdónalo. No hay quien lo calle. Se mete en todo —intervino su mujer.



—No importa. Si te paras a pensar, el hecho de ver a tu familia a la hora de comer y en los momentos de distracción es una cosa que nos une. Si no quieres estar con ellos simplemente te vas a tu casa. Además, ¿tú sabes la comodidad de tener una sola cocina? —comentó el anfitrión.



El sonido del café saliendo por la cafetera, el olor que desprendía el moca en su efugio y la cortina de sensibilidad que vestía su orificio, regalaban estímulos para los sentidos. En ese momento, por la puerta de la cocina, apareció Óscar.



—Papá, ¿puedo irme con Miguel a su casa?



—Lo primero es ser más cortés. Si hay invitados debes saludarlos, antes de nada —corrigió la postura de su hijo.



—Si ya nos ha saludado antes; si es él quién nos ha abierto la puerta —defendió Rosa.



—Hola otra vez —saludó con retintín—. ¿Puedo irme a casa de Miguel? Sólo un ratito, ¿vale? Por favor —suplicó a su padre.



—Bueno, pero que no tengamos que ir a por ti. ¿De acuerdo?



—Muchas gracias, papá. Eres un sol —contestó mientras salía corriendo hacia la puerta, lugar donde se encontraba esperándolo su amigo.



Miguel era un compañero de su clase que vivía dos casas más abajo; su padre, Chema, había vivido toda su vida en el pueblo y formaba parte del grupo de amigos de la infancia de Adrián. Tenían un estanco, negocio que sustentaba a toda la familia.



Con las tazas preparadas, un cazo de leche caliente en la mesa y el café recién hecho, Adrián propuso:



—¿Nos vamos a la salita de la entrada?



—La verdad es que aquí estamos más a gusto, ¿no? Yo estoy bien aquí. ¿Y mi mujercita qué dice?



—Tú, mientras tengas una botella de coñac cerca de ti, estás contento —puntualizó Rosa el comentario de su marido.



—Bueno, el hecho de invitaros a tomar café hoy, aparte de vernos, que hace mucho tiempo que no compartimos nada juntos, es otro tema.



—Ya sabía que no iba a ser una reunión de amigos —comentó Jaime elevando su vaso y llevándolo hacia su boca.



—En el cumpleaños de mi hijo Leandro pasaron unas cosas que, a mí, personalmente, me cuesta mucho trabajo asimilar.



—Ya sé a qué te refieres. La verdad es que el hecho de beber unas copas de whisky tampoco hace mal a nadie. Tienen ya diecisiete años y ya va siendo hora de que empiecen a tomar sus cubatas, ¿no? Además, fue tu hijo el que tenía la botella en su cuarto.



—Pues sabes una cosa, no tenía ni idea de que se bebiera alcohol en la fiesta de cumpleaños de mi hijo. Me has dejado alucinado —declaró sorprendido Adrián al escuchar a Jaime.



—Pero eso no tiene importancia, hombre.



—Desde luego que hay otras cosas peores; pero el hecho de que tenga mi hijo una botella de whisky en su cuarto sin saberlo, ¿cómo crees que sienta? ¿Eh?



—La verdad es que te veo muy estresado —dijo mientras levantaba de nuevo su vaso y bebía parte de su contenido—; lo que tienes que hacer es tomarte una copa conmigo y verás cómo la vida se ve de otra manera —opinó Jaime.



—No era esa la cuestión que quería comentaros. En el cumpleaños de Leandro pasó una cosa mucho más fuerte de lo que vosotros podéis imaginaros. En la celebración… —unos instantes de silencio elevaron la intensidad del momento— …violaron a Mirta —planteó de forma enérgica—. Sí, violaron a mi hija —concluyó.



—¿Qué me dices? ¿Estás seguro? —cuestionó el padre de Jaime.



—Eso es lo que nos ha dicho ella y lo que es peor…



—¿No estarás pensando en nuestro hijo? ¿No? —objetó de forma agresiva incorporándose de la postura retrepada que tenía en el asiento.



—Y lo que es peor… está embarazada —comunicó de forma rotunda.



La indiferencia antes del café dio paso a una desestabilización
 del ambiente.



—Pero… pero… Vamos a ver. ¿Estás seguro?



—Estamos completamente seguros. Y mi hija dice que fue violada por…



La dificultad de completar la frase fue manifiesta. Miró al suelo, levantó de nuevo la cabeza, miró a los ojos de unos padres perplejos y al final la definió.



—Fue violada por Jaime.



—Esto es una broma, ¿verdad? Dime que esto es una broma, Adrián —intimidó con su cercanía y expresión.



El padre del acusado se aproximó al anfitrión de tal forma que sus caras quedaron a tan sólo unos cuarenta centímetros.



—Esto tiene que ser una broma. No puede ser. Mi hijo no ha podido ser; estás equivocado. El cumpleaños de tu hijo fue hace más de cuarenta días —negaba la realidad moviendo la cabeza de forma acompasada al ritmo de la conversación.



—No es ninguna broma. A Mirta le ha afectado muchísimo; desde aquel día ha sido otra niña totalmente diferente. Las notas que nos ha sacado han sido muy deficientes. Se hizo la prueba de embarazo y le dio positivo.



—Pero, ¿cómo sabes que es nuestro hijo? Si se ha acostado con Jaime también se ha podido acostar con otro —dijo el padre.



—No te consiento que digas esas cosas —defendió enfadado por el comentario recibido—. Mi hija ha dicho que fue violada por Jaime y está embarazada. ¿Entiendes?



—Por lo que veo tu niña es una chica fácil —comentó de forma despreciativa el padre del inculpado.



—Mira, no quiero problemas y lo mejor que podéis hacer es iros a vuestra casa —dijo señalando la puerta de la calle—. Si os he citado aquí es para intentar resolver el tema, pero veo que no tenéis intención de hacerlo por lo que… Así que lo mejor es que os vayáis a vuestra casa. Así no vamos a solucionar nada.



—Desde luego que nos vamos. Tu hija se queda embarazada e intentas echar el peso y la responsabilidad a nuestro hijo. ¡Qué vergüenza! —comentó mientras recogía la chaqueta que había dejado en el asiento de la cocina.



—Tranquilo, Jaime. Disculpa a mi marido, por favor.



—Vamos, Rosa. Nos quiere cargar con el embarazo de su hija. Esto es el colmo —comentó mientras se dirigían hacia la puerta. Justo cuando estaba ya llegando se volvió y completó su defensa:



—Y que sepas que mi hijo es incapaz de hacer eso. Pero, ¿cómo te atreves a acusarlo de esa forma?



—Tranquilízate, Jaime, por favor. Qué vergüenza —se lamentaba su mujer.



—¡Joder! ¡Coño! Deja ya de disculparte ¡Me cago en la hostia!



—Espero que recapacitéis y penséis esto porque la que está embarazada es mi hija y voy a buscar al que la haya dejado en estado. Si es tu hijo —acusó señalando con su dedo índice al padre—, búscate un abogado porque voy a meterlo en la cárcel por cabrón.
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Las barras metálicas de los asientos que formaban la pequeña grada de la cancha multideportiva servían de espera para Mirta. Reposaba sobre el muro que delimitaba las instalaciones escolares. Se refugiaba tras la sombra que proyectaba el sol que se estaba escondiendo tras el muro. Las horas de luz cada día eran más prolongadas y ese lunes casi marcaba el día más largo del año. Eran las ocho y media de la tarde y la llama del día todavía estaba activa. Esa tarde de junio Mirta había ido a recoger a su hermano Óscar al colegio; éste se había ido después de comer para jugar con sus compañeros al fútbol, para disfrutar de esos momentos inolvidables que luego son difíciles de volver a recuperar. La joven se encontraba sentada en aquel banco metálico, sola, eremita, pensativa. La situación que estaba pasando la había empujado a cambiar de disposición. De ser una chica jovial, alegre y activa, se había transformado en una persona seca, hostil, áspera.



—Venga, Óscar; que mamá nos está esperando —gritó Mirta.



—Espera cinco minutos. ¿Vale? —contestó desde la cancha de juego.



Le encantaba ir por las tardes y jugar un rato con sus amigos. Desde que suspendieron las clases por las tardes, casi todos los días después de almorzar se iba al colegio con su balón. Aunque se encontraba más cansado y le costaba más trabajo hacer las cosas para él era uno de los momentos más esperados del día.
 Había perdido algo de peso y sus padres estaban algo preocupados
 ; bebía mucha agua y se levantaba a orinar todas las noches, pero el apetito y las ganas de comer las mantenía intactas.



—Pero sólo cinco minutos más, ¿vale? —contestó Mirta.



La cercanía del verano invitaba a disfrutar de un ambiente más estival. En citas pedidas previamente, los chicos acudían con sus padres para hablar con los profesores de su evolución escolar. Las sorpresas de final de curso, de chicos que no habían progresado adecuadamente, eran normales a estas alturas del año. Padres sorprendidos de la marcha de sus zagales no dando crédito a las noticias de sus tutores: «no puede ser, mi hijo no puede sacar esa nota...» formaba parte de las situaciones que se daban. Padres que durante el tiempo de colegio no aportaban nada para la educación y formación de sus hijos, se asombraban de que reflejaran en las notas valores muy bajos. Ese día, los padres de Mila, la hermana de Alberto, habían concertado una cita con el tutor de la chica. Todos los años, al final de curso, programaban una entrevista con su profesor para saber, o mejor dicho escuchar, lo bien que iba su hija. La zona de salida de las tutorías era la puerta adyacente del campo multideportivo que disfrutaba las instalaciones. Mila y su familia salieron por allí. Al ver a su amiga, se separó de sus padres y se dirigió hacia ella.



—Hola, Mirta.



—Hola —contestó fríamente.



—¿Qué haces por aquí?



—He venido a recoger a mi hermano. ¿Y tú?



—Mis padres, que son unos pesados —comentó bajando la voz—; se han empeñado en hablar con don Braulio porque están preocupados por mis notas. Acabamos de tener la entrevista.



Unos segundos de silencio dieron paso a un cambio de tercio en la conversación.



—¿Es verdad lo que dicen por ahí? —preguntó Mila a su amiga—. Ya sé que últimamente no quieres hablar conmigo y no sé por qué, pero después de lo que he escuchado creo que ése puede ser el motivo.



—¿Qué dicen? —preguntó con curiosidad Mirta.



—Vamos —gritó desde unos cinco metros el padre de Mila que la estaba esperando.



—Espera cinco minutos, papá —contestó la chica.



—Mira, nosotros nos vamos y te vas sola a casa. ¿De acuerdo? —dijo la madre iniciando la marcha—. No tardes.



—Vale, mamá.



—¿Qué es lo que dicen? —preguntó de nuevo Mirta a su amiga.



—Es muy fuerte.



Miró a un lado y otro descartando invitados sorpresa y dijo:



—Me han dicho este mediodía que estás embarazada. ¿Es verdad?



Mirta se levantó y se dirigió hacia su hermano.



—Venga, que ya han pasado los cinco minutos; vamos, Óscar.



—Mira, chica, perdona si te he molestado; lo único que sé es que desde el cumpleaños de tu hermano estás muy rara; ya no me hablas como antes. Suponía que éramos grandes amigas y que nos contábamos las cosas, pero no sé qué te ha pasado para que estés así. Siempre has querido salir con mi hermano y llevas más de un mes que te escondes cuando le ves. ¿Qué te pasa? —preguntó a su amiga elevando poco a poco el tono de su voz.



Mirta, que en ese momento le estaba dando la espalda a su amiga, se volvió hacia ella.



—¿Sabes lo que me pasa? ¿Tú sabes lo que me pasa? —la preguntó señalándola con el dedo índice en el pecho—. ¿Quién te ha dicho a ti que estoy embarazada? ¿Eh? ¿Quién ha dicho eso?



—Me lo han dicho y ya está. Eso qué importa. ¿Es verdad, Mirta? —preguntó expectante la amiga.



—¿Y para qué quieres saberlo? Para cotillear por ahí de la noticia. ¡Oh! Mirta está embarazada, Mirta va a tener un niño. ¡Oh, Mirta! Qué bien te sienta el embarazo. Para reírte con los demás de mí, ¿para eso quieres saberlo? —contestó muy enfadada incrementando la fuerza de su dicción.



—Entonces, ¿estás embarazada? —una pregunta con carácter afirmativo salió de la boca de Mila; sus rasgos faciales mostraban sorpresa.



—Sí, estoy embarazada. Sí, sí, sí, sí… ¿Y qué pasa? No tengo por qué esconderlo. ¿Lo entiendes? —contestó con acritud rompiendo a llorar a continuación—. Esto me ha destrozado, Mila. He pasado un tiempo muy malo, no sabía a quién contárselo —explicaba mientras por la piel de su cara rodaban lágrimas de pudor, esencia del honor maltratado.



—¿Quién es el padre? —profundizó en los orígenes del problema.



—Fue… fue… fue Jaime. En el cumpleaños de mi hermano me violó y tuve tan mala suerte que me quedé embarazada.



—Lo sabía. Lo sabía. Lo que dicen por ahí es verdad —dijo levantándose de su asiento con cierto aire de mosqueo—. Me lo han dicho este mediodía y no se lo he querido decir a mi hermano hasta que no hablase contigo, pero… Así que es verdad. Te has portado como una golfa, ¿cómo has podido hacerle esto a Alberto? ¿Cómo has podido? —castigó a su amiga después de confirmar la noticia.



—Me ha violado. ¿Lo entiendes? Me ha violado. Yo no quería y me metió en el cuarto de baño abusando de mí, ¿entiendes? —se defendió de los comentarios de su amiga mientras las lágrimas inundaban su rostro.



—¿Cómo has podido hacerle esto a mi hermano? Lo has destrozado. No sé cómo voy a decírselo —se lastimaba de lo sucedido—. Sabes que Alberto está loco por ti. ¿Por qué le has hecho esto?



—Y yo por él. ¡Joder! Es que no lo entiendes —dijo Mirta a su amiga cogiéndola de la camiseta que llevaba y zarandeándola—. Me han violado. Me han violado. ¿Sabes lo que es violar? ¿Me entiendes?



—Déjame y no me cojas más. Si te hubieran violado lo hubieras denunciado y además tendrías heridas en tus partes, ¿sabes? —un silencio en el que sólo se escuchaba a los niños jugando al fútbol sirvió para tranquilizar un poco el ambiente—. Por ahí dicen que provocaste a Jaime, que lo buscaste, para acostarte con él.



—¿Quién dice esa mentira? Dime. ¿Quién es capaz de decir eso? —preguntó sorprendida Mirta de lo que comentaba su amiga.



—Me lo ha dicho Eduardo.



—¡Qué hijo de puta! Jaime está inventando una historia para no quedar mal. ¡Qué cabrón! Todo lo que dice es mentira. Eduardo es uno de sus mejores amigos; seguro que se lo ha contado él —comentó enojada mientras se sentaba en las barras metálicas—. Claro, como sus padres vinieron a mi casa este sábado y se han enterado para defenderse ha creado una historia. ¡Qué hijo de puta!



—Lo único que sé es que estás embarazada de Jaime y que nadie se va a creer que fue una violación. ¿Lo entiendes?



—¿Te crees que me violó? ¿Sí o no? Contéstame —preguntó de forma muy directa a su amiga.



El silencio fue la contestación de Mila.



—Te repito. ¿Crees que me violó? ¿Sí o no? Dímelo —forzó la contestación.



—Es muy difícil de creer. Lo que sí sé es que mi hermano se va a quedar hecho polvo. Mira, te dejo; tengo cosas que hacer —concluyó la contestación a la pregunta de su amiga.



Se levantó y antes de iniciar la marcha comentó:



—Me has decepcionado. —Se dio media vuelta y se encaminó hacia la salida.



Mirta, al escuchar esas palabras, sintió que el desconsuelo, de nuevo, se apoderaba de ella.



Mientras se abstraía en ese mutismo social marcado por la incomprensión, el alboroto proveniente del campo de fútbol protagonizaba la atención en el colegio. Óscar había sufrido un desmayo. Todos los niños que se encontraban jugando formaron un corro alrededor de él curioseando la situación.



—¿Qué ha pasado? —preguntó uno.



—Se ha desmayado —contestó otro.



—Mirad, allí está su hermana. Vamos a llamarla. ¡Mirta! ¡Mirta! —gritaron acercándose a ella.



El silencio en el que se encontraba sumergida por la impotencia ante la vida se vio roto por la llamada de los compañeros de juego de Óscar.



—Tu hermano se ha desmayado —le dijo Miguel.



—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Le habéis hecho una falta o algo? —preguntó la muchacha saliendo de su aventura existencial e interesándose por su hermano.



—No, simplemente estábamos jugando y se ha desmayado —informó a la chica mientras se acercaban al lugar donde Óscar yacía en el suelo rodeado de sus amigos.



—Pero, ¿ha ocurrido algo? —siguió preguntando.



—No. La verdad es que lleva toda la tarde bebiendo agua y meando. Vamos, que cada dos por tres se iba y nos dejaba solos. Además, lleva unos días cansado, sin ganas de correr… —comentó Miguel.



El cuerpo de Óscar se encontraba tendido en el suelo, inconsciente, pálido, lívido. Mirta, flexionando las piernas se acercó a él; con su mano derecha le tomó el pulso y con la mano izquierda le levantó el párpado derecho.



—Por favor, podéis llamar a mi padre para que venga —pidió la muchacha demostrando que el nerviosismo se había apoderado de ella —Es urgente.
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Una caja para moscas con muchos tipos de vinilos, peces artificiales y variedad de señuelos, un carrete de hilo y otra arqueta con todo tipo de cerrajería y anzuelos pincelaban el paisaje natural de aquel lugar barnizado por el recuerdo. Un nogal, el nogal, se erguía poderoso en los márgenes del río; sus flores prometían regar su base al principio del otoño con ricas nueces. Seguía allí, testigo de la vida. Su vetusto tronco agrietado por el pasar de las primaveras, sus ramas castigadas, perfiladas y adaptadas al devenir de las inclemencias meteorológicas y unas hojas que bailaban al son de la mejor música, esperaba paciente el pasar de los años. Adrián iba a cumplir setenta años y su viejo amigo, que lo había acompañado prácticamente durante toda su vida, también lo escoltaba en su deterioro físico. La tensión arterial, los signos de artrosis y el colesterol, que le había subido en el último control médico, iban señalando los pequeños agujeros que se empezaban a formar en su barco. Ahora se trataba de brechas en la cubierta fácilmente curables, pero el uso de la madera, día tras día, irremisiblemente conduciría a la producción de importantes boquetes mucho más difíciles de corregir. Su médico de cabecera, Evaristo, hijo del practicante del pueblo de toda la vida, le había dicho que tuviera mucho cuidado con su tensión arterial. Tenía prescritos dos tipos de medicamentos para su control y algunos días se le olvidaba tomarlos con el consiguiente ascenso de la misma y el consecuente castigo a los órganos de su cuerpo. Además, el amigo que se había echado, el colesterol elevado, no era un buen compañero de aventuras.



Daniel, su nieto, hijo del matrimonio entre Óscar y Carmen, y él, habían decidido disfrutar de la mañana del domingo en aquel lugar mágico.



Dos cañas de fibra de carbono con sus anillos recubiertos de un aro de cerámica en su interior para que no se saliera el sedal y un par de boyas en la superficie del agua, marcaban el ritmo del paisaje de aquel día. Hace muchos años, Adrián decidió practicar la pesca de río sin muerte. Durante toda su vida intentó inculcar a sus hijos la filosofía de luchar por lo natural y ahora la intentaba infundir en sus nietos. Las más de diez horas de trabajo diario le impidieron mantener con sus hijos la relación que él hubiera querido, y junto con la preocupación de la maternidad de su hija Mirta, lo condujeron a tener un poco despreocupada la educación de sus herederos. Estas eran las causas que siempre argumentaba para explicar por qué su hijo Leandro no comulgaba con sus ideas.



—¿Siempre has practicado la pesca sin muerte, abuelo?



—Cuando empecé con mi padre todo lo que pescábamos nos lo llevábamos a la casa y lo cocinaba la abuela. Pero con el tiempo me di cuenta de que esos pececillos se trataban de seres vivos como nosotros y que compartían conmigo este lugar. Entonces, ¿por qué matarlos? Me pregunté; y como me gustaba pescar y no quería hacerles daño me preocupé por informarme de cómo hacerlo y devolverlos al río con toda su vida —explicó a su nieto.



—La verdad es que no entiendo qué consigue la gente con matarlos al pescar; para eso nos vamos a la pescadería, ¿no? —receló Daniel.



—Muchos de los que nos dedicamos a la pesca, más tarde o más temprano, tomamos conciencia de lo escaso de este bien. Algunos lo hacen desde el convencimiento por razones puramente técnicas, numéricas, echando cuentas del número de cañas y de especímenes «pescables». Otros, por simple espíritu conservacionista. Los menos, por razones personales que podemos o no compartir; pero todos llegamos a la misma conclusión: Es mejor soltar los que pescamos, que arrebatárselos al río. Forman parte de lo nuestro y yo, por lo menos, soy incapaz de hacerles daño. Igual que ahora lucharé para que no rompan este paisaje. Esa idea de hacer aquí unos paseos bordeando el río me parece una barbaridad. Los árboles del bosque sufrirían y los peces correrían riesgo de desaparición.



—Yo pienso como tú, abuelo. Pero al morder el anzuelo, ¿no se hacen daño?



—Aquí has dado con la tecla de la pesca sin muerte; antes, cuando los pescábamos, nos hacíamos la foto y después los lanzábamos al río pensando que habíamos hecho un bien; pero lo que sucedía es que muchos de los peces liberados sufrían graves trastornos que les ocasionaban la muerte. Yo he sido testigo de la desagradable imagen de un pez agonizando con la boca rota por el anzuelo. Mejor hubiera acabado en la sartén, ¿no crees, Daniel?



—Desde luego, abuelo; pero los que tiramos nosotros no les pasa nada, ¿verdad? —buscó el nieto la afirmación del abuelo.



—No te preocupes, que todos los que pescamos con nuestras cañas son devueltos al río con total garantía. Tú sabes que yo limo el anzuelo y ponemos siempre señuelos artificiales para que el pez no trague más de lo necesario, su desenganche sea fácil y no le produzca heridas. Además, has visto que siempre los cogemos con las manos mojadas y sin sacarlos del río.



—Yo he visto a algunos lanzarlos al agua. ¿Por qué nosotros no lo hacemos así?



—Porque se lesionan si chocan contra la superficie; así que, por eso, mi empeño en introducirlo suavemente y dejarlo nadar desde la palma de nuestra mano. Y, por último, piensa que ese pez, además de un bien escaso, es nuestro amigo y nuestro aliado para que sigamos disfrutando de lo que más nos gusta: meternos en el río y escapar de todos nuestros problemas durante el tiempo mágico que dura cada jornada de pesca —animó a su nieto—. Además, todo esto que te he contado de la pesca sin muerte es la vida misma.



—¿Sabes una cosa, abuelo? Me encanta venir a pescar contigo —comentó Daniel sentado en la base de la roca, aquel trozo de piedra que durante tantos años había servido de soporte para abrir los brazos al cauce del río.



La caña la tenía fijada con un sistema de herrajes que se había inventado él mismo.



—Me encuentro tan a gusto que me gustaría poder parar el tiempo. No como cuando estoy haciendo deberes o estudiando el examen de inglés que me gustaría que pasase rápido, pero se me hace larguísimo.



—Pero, Daniel, la vida está hecha de momentos, y éste es uno en tu vida. Disfrútalo mientras lo tengas. Si estudias inglés piensa que lo vas a pasar bien porque como te castigues con la idea de que es muy feo y que no quieres estudiar lo vas a pasar muy mal y, al final, no vas a conseguir lo que pretendes —apostilló Adrián.



—Pero es que, abuelo, algunas veces se me hacen tan largas algunas cosas y otras tan cortas que…



—¿Quieres que te cuente la historia de una familia amiga mía que ha compartido conmigo, aquí en este río, momentos buenos y malos?



—Sí, por favor, me encantan tus cuentos —contestó ilusionado Daniel.



Adrián cogió su caña, la fijó al suelo, se dirigió hacia donde estaba su nieto y se sentó junto a él.



—¿De verdad quieres que te cuente la historia de la familia Nomi?



—Claro que sí, abuelo, ¿pero de verdad son amigos tuyos?



—Esta historia es tan verdad como la vida misma; yo mismo la viví de pequeño —apuntó Adrián antes de comenzar la narración—; pero tengo que decirte una cosa, puede que haya partes que no entiendas; si es así, me lo preguntas y yo te lo aclaro, ¿vale?
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En los cauces de un gran río, un espléndido río, vivía felizmente una familia de peces; se trataba de la familia Nomalinda. Fruto del bonito amor que se profesaban los padres nacieron cinco espléndidos hijitos. En el paraje que les vio nacer y crecer disfrutaban felices y contentos de las maravillas que la naturaleza les ofrecía. El juego y el compañerismo suponían el principal eje de su educación.



     Un día, mientras retozaban en el agua, recibieron una visita inesperada; se trataba de un hombre que acudía a aquel hermoso paraje para ejercitarse en el deporte de la pesca. Como aquel paisaje era precioso y muy rico en frescor y alegría, pronto, ese fantástico lugar se convirtió en asiento de muchas más personas que se inclinaban por esa afición; los anzuelos empezaron a multiplicarse en la superficie del agua. De todas formas, la familia Nomalinda era feliz y los cinco hermanos jugaban sin tener miedo de nada porque confiaban en que sus padres, si hubiese algún peligro, vigilarían por ellos.



     Sin embargo, la vida había cambiado; de pasar a vivir en un río en el que sólo tenían que cuidar de sus enemigos naturales, ahora tenían que defenderse de los posibles daños que produjeran esos nuevos integrantes de aquel escenario.



     El trabajo familiar se repartía de forma lógica. El mayor de los hermanos ayudaba a sus padres a buscar comida con el fin de alimentar al resto de la familia. Los dos siguientes ayudaban a que el río, su dulce hogar, disfrutara de la tranquilidad y limpieza que hasta entonces había gozado. Los dos pequeños, que se llamaban Nomi y Nomo, al no tener unas responsabilidades domésticas adjudicadas, les gustaba irse solos, jugar con otros peces y hacer las travesuras típicas de la infancia. Sus juegos eran muy diversos y variados, pero había uno, en particular, desde que llegó el hombre a ese fantástico lugar, que le resultaba especialmente atractivo a Nomi. El juego consistía en morder la comida que les ofrecía el hombre intentando evitar el anzuelo; realmente se trataba de un juego bastante peligroso.



     El más grande de los dos hermanos pequeños, Nomo, era más tímido, más retraído. Siempre intentaba frenar las ideas y ocurrencias arriesgadas de su hermano menor. Un día, después de desayunar, Nomi le propuso:



     —Esta mañana he visto que han venido más pescadores al río. ¿Quieres que vayamos a reírnos un rato de ellos? Anda, por favor.



     —Sabes que es muy peligroso. Un día nos van a pescar y lo vamos a sentir. No creo que sea una idea acertada —contestó Nomo de forma razonada.



     —No te preocupes; sólo un rato pequeño y nos vamos. ¿Vale? Venga, por fa…



     —Sabes que no me gusta y sigues con lo mismo —insistió en su negativa.



     Su hermano adornó su respuesta con una amplia gama de pucheros: suspiros, ojos llorosos, boca triste… Sabía que su hermano no soportaba verlo apenado.



     -Venga, vale; pero sólo un momento, ¿de acuerdo? –cedió ante aquella arma psicológica que ya utilizó en otras ocasiones.



     Los dos pececitos se despidieron de sus padres y hermanos y se fueron a jugar al río. Mientras nadaban se encontraron a uno de los peces más grandes del caudal; les dijo:



     —Hoy han venido más hombres a pescar. No se os ocurra acercaros a los anzuelos; puede resultar muy, pero que muy, peligroso. No sabemos si practican o no la pesca sin muerte, así que alejaros de ellos.



     —Lo que usted diga, don Centurión— contestó Nomi a su consejo.



     Pero los pececitos, en vez de protegerse, seguían nadando por el río y provocando a los anzuelos que se encontraban dispersos a lo largo de él.



     —Venga, ¿nos vamos a casa? –propuso Nomo a su hermano pequeño—. Ya has escuchado a don Centurión. Tenemos que hacer caso de su experiencia; sabe mucho de esto.



     —No te preocupes. Lo que pasa es que es un pez mayor y no le gusta jugar. Mira; allí hay un anzuelo. Vamos y provoquemos al pescador, ¿vale?



     —Pero ese sólo, por favor; que a mí me dan mucho miedo las trampas del hombre.



     Los dos peces se acercaron a él. Se trataba de un cebo con un trozo de patata, reclamo que utilizaban algunos pescadores en el río. Nomi, que era un pez muy bromista, le encantaba gastar inocentadas a sus amigos y, sobre todo, a su hermano. Se acercó al anzuelo e hizo amago de comer un poco de la patata que se le ofrecía; al instante, empezó a agitarse fuertemente fingiendo que había sido pescado. Nomo, al verlo, se acercó y dijo:



     —Has visto. Ya te dije que… que… era muy pe… pe… peligroso. Espera, que voy a… a… ayudarte —Un grito desconsolado, sin fuerza, envuelto en una voz temblorosa, demostraba el nerviosismo que le había invadido al descubrir que su hermano había sido pescado.



     Nomi seguía retorciéndose al lado del anzuelo y su hermano, cerca de él, no sabía lo que hacer para liberarlo. De buenas a primeras, el menor de ellos, se detuvo en sus movimientos, se separó de la patata y dijo, esbozando una sonrisa y entonando musicalmente su contestación:



     -Te los has creído. Te los has creído.



     —¡Qué tonto eres!; pensaba que realmente habías picado el anzuelo. No me vuelvas a hacer más esto. ¿Vale?



     —Vale; pero es que me lo paso tan bien que…



    Los dos pececitos abandonaron dicho reclamo y el jugueteo entre los dos fue de nuevo el protagonista en sus andaduras. —De repente, otro nuevo sedal se presentó ante ellos; esta vez el cebo era un grano de maíz. Nomi se detuvo y lo miró fijamente. Su hermano, al verlo, entonó una cara de enfado y le pidió:



     —Ni se te ocurra. Me dijiste que sólo uno y ya lo hemos dejado atrás. Por favor, Nomi, no me hagas esto —suplicó.



     —Anda, el último; por fa... Te lo prometo. Por favor, no seas malo. Luego, cuando lleguemos a casa te prometo que te voy a dar una lombriz que tengo guardada. ¿De acuerdo?



     —No vale. Me dijiste que ese iba a ser el último, ¿entiendes?; así que vamos a casa ya.



     —Te doy dos lombrices, tres… —insistió Nomi.



     —No quiero nada. Eres un pesado. Nos acercamos un momento y nos vamos a casa.



     El pequeño se acercó a su hermano y le regaló veinte besos a lo largo de su cara y cuerpo.



     —Eres el mejor de los hermanos. No te cambiaría por nada del mundo.



     —Anda, anda; que eres un “pelotas”. Un momento nada más.



     Nomi se acercó al grano de maíz. Lo picoteó por los laterales; después de cada mordisco miraba a su hermano y sonreía.



     —Venga, no te apetece morderlo. Está muy rico.



     —Sabes que no me gusta tontear con los anzuelos. Venga termina; que me estás poniendo nervioso.



     Nomi siguió bromeando con el sedal. El coqueteo con el peligro unido al instinto paternal de su hermano, estimulaban su diversión. De repente, de nuevo, su cara cambió y empezó a moverse de forma violenta como si hubiera mordido el anzuelo. Sus movimientos alarmaron a Nomo que, ante esta nueva situación, se acercó a su hermano para ver lo que realmente pasaba.



     —Es broma otra vez, ¿verdad? Desde luego, vaya hermano más bromista que tengo. Un día te va a pasar algo de verdad y no me lo voy a creer.



     Mientras tanto, Nomi seguía, con sus movimientos aparentemente defensivos y violentos y una cara desencajada, sin decir nada. Miraba a su hermano y parecía suplicar su ayuda.



     —Mira, no me gusta esta broma —dijo Nomo mirando a su hermano y creando en su interior cierto halo de inseguridad— ¿De verdad que has picado el anzuelo? –preguntó, demostrando el miedo que empezaba a invadirle ante la posibilidad que su hermano hubiera caído en la trampa.



     Ante esta situación, Nomo se acercó a la patata, la miró detenidamente, observó a su hermano con los ojos medio salidos de sus órbitas y le dijo:



     —No te preocupes, voy a intentar sacarte de aquí —dijo, empezando a morder el grano de maíz buscando la causa que provocaba que su hermano menor estuviera en la situación que se encontraba.



     Nomi, al ver la actitud de su hermano, dejó de moverse. Sus ojos brillaron y el semblante de su cara transmitió un espíritu de travesura. Su hermano, mientras tanto, mordiendo el sedal para descubrir el anzuelo que, presuntamente, anclaba a su hermano. De repente, la cara de Nomo se descompuso, inició unos movimientos violentos y el anzuelo, esta vez, sí que empezó a moverse. Nomi se separó del grano de maíz y dijo asustado:



     —Ahora me estás gastando tú la broma, ¿no?



     Al ver que no paraban sus movimientos, que no le decía nada, que el anzuelo se movía y que el pescador tiraba del sedal, dijo:



     —Ya está bien, Nomo. Te he gastado otra broma, pero… esto ya no tiene gracia —se quejó mientras veía como su hermano pegado al cebo era tirado por el rebobinar del sedal—. Déjate de bromas. Eres tonto. Te prometo que ya no te voy a gastar ninguna más; de verdad. Deja ya el anzuelo —un nervioso balbuceo dificultaba su lenguaje.



     Al ver que no se despegaba de él y que Nomo se iba con el sedal, Nomi lo siguió hasta la superficie del agua. Allí pudo comprobar como su hermano había sido realmente pescado y pasaba a manos del pescador. La última imagen que vio de él, agarrado por las manos de aquel hombre, fue su cara de pena y una mirada de tristeza que atravesó el corazón de Nomi. Se sumergió en las aguas del río, triste, apenado, afligido. Sus lágrimas se perdían entre la inmensidad del caudal fluvial y la pena se apoderó de él.



     —Todo ha sido culpa mía. Nunca debí de gastarle la segunda broma. Ha sido culpa mía —se culpó del destino que había tenido su hermano.



     Se paró y miró hacia atrás buscando algún signo que le hiciera albergar alguna esperanza, pero el río se mantenía tranquilo, el resto de los peces nadando como si no hubiera pasado nada y el resto de anzuelos provocando con sus reclamos. La tristeza se hizo dueña del pequeño pez y las esperanzas de que su hermano volviera disminuían. Lo había perdido a consecuencia de una imprudencia. Había sido el culpable de que Nomo, que no quería tontear con el peligro, se viera inmerso en este destino por intentar salvarle.



     De repente, la tranquilidad de la superficie del agua se vio rota por algo que arrojaron desde el exterior. Nomi se detuvo, miró atrás. Las pompas de aire que se habían producido por ese objeto arrojado desde fuera impidieron ver con claridad de que se trataba. Poco a poco, el agua volvió a disfrutar de su claridad. Se acercó, presa de la curiosidad, a la zona donde había sido vertido ese cuerpo extraño. Al aproximarse, pudo ver como un pez parecido a él era el causante de aquel remolino acuático. Se arrimó y conforme se acercaba a él su semblante cambió; pudo comprobar que se trataba, ni más ni menos, de su queridísimo hermano Nomo. Al darse cuenta, se pegó a él y le dio infinidad de besos. Se encontraba todavía algo atontado; un carraspeo continuo era su tarjeta de presentación.



     —No has muerto. No has muerto —gritó de alegría Nomi.



     —He tenido mucha suerte —dijo con dificultad por el daño que le había provocado el anzuelo en su boca—. Menos mal que se trataba de un buen pescador que practica la pesca sin muerte, si no… ahora mismo mi destino sería la sartén y la boca de cualquiera de los que ahora están esperando a que piquemos.



     —¡Qué suerte! ¿Me vas a perdonar por haberte gastado esa broma tan mala? —pidió con lástima—. Te prometo que nunca más voy a jugar a este juego tan peligroso.



     —La verdad es que no sé si voy a poder perdonarte o no. No te puedes hacer ni idea de la mala sensación que se siente cuando te ves en las manos del hombre y que tu vida se está acabando; es una sensación tan mala que no creo que se me olvide tan fácilmente. Espero que no vuelvas a tontear con los anzuelos. ¿Me prometes que ya nunca más vas a practicar este juego tan peligroso?



     —Te lo prometo.



     Los dos hermanos se fueron hacia su casa, contentos, felices y agradecidos del destino que les había tocado vivir. La vida de Nomi hubiera cambiado radicalmente con la muerte de su hermano y la de Nomo de forma definitiva. La familia Nomalinda celebró aquel acontecimiento con una gran fiesta.



 



Finalizando el cuento, Adrián comentó a su nieto Daniel en forma de moraleja:



—En esta vida todos tenemos nuestros límites y uno de nuestros objetivos en ella es aprender a descubrirlos antes de que sucedan las cosas. Cada paso que se da en nuestro existir tiene que enseñarnos a ir dirigiéndonos por el camino adecuado. Cada paso que des en la vida es una mirada atrás buscando tus recuerdos. No lo olvides.



—Pero abuelo, ¿es verdad que esta historia la viviste de pequeño?











LIII



 



 
Uno de tantos momentos




 



Lunes, 11 de mayo del 2009. Tarde.



 



 



La iluminación del cuarto de juegos gozaba de la alegría de una isla paradisíaca al amanecer; la voz de Carmen se filtró por la puerta entreabierta:



—Me voy. Dale el potito a Alicia a las cinco de la tarde y a Daniel y Moisés dos piezas de fruta y un batido; la cena te la he dejado en el microondas. Hasta luego.



Trabajaba como enfermera en el hospital de Albaledo. Aunque tenía un turno rodado en el que alternaban los turnos de mañana, tarde y noche, ese día le había tocado prestar servicio en turno vespertino.



—No te preocupes, cariño; vete tranquila.  



La puerta que conducía al quehacer diario se cerró y Óscar y sus tres hijos se quedaron solos en el piso. En la alfombra de hilo grueso, que se encontraba abierta en la habitación de juegos, muñecos de diferentes colores y tamaños, de entre cinco y quince centímetros aproximadamente, cobraban vida propia en las mentes de Daniel y Moisés, de diez y siete años respectivamente. Tenían una hermana menor, Alicia, de trece meses de edad. Su nacimiento significó para ellos el conocimiento del concepto de familia, según le decían sus padres, ya que a partir de ese día todo empezó a girar sobre la pequeña de la casa.



La vitalidad de la habitación, junto a su decorado e intensa iluminación debido a un amplio ventanal que daba acceso a una de las principales calles de la ciudad, daban una sensación de alegría difícilmente describible en la literatura.



En una de las puertas de un gran armario blanco empotrado figuraba escrito en letra de imprenta un listado de partidos pertenecientes a una competición que habían ideado padre e hijos. El premio para el equipo ganador sería ir de vacaciones con ellos el próximo verano al hotel «Entreríos» situado en la playa de la Buenagueta. Casi todos los años la familia veraneaba allí porque ese establecimiento hotelero reunía una serie de características propicias para las vacaciones: playa de arena fina, agua de mar templada, animación para los niños… Este lugar albergaba múltiples recuerdos para ellos a pesar de que sólo disfrutaban diez días del año en él. Momentos inolvidables que no querían que se acabaran.



Bucaneros - Calavera, Albaledo - Madrid, Granacete - Agustinos, Disney - Barrio Sésamo… aparecía en el listado de partidos a disputar. En la alfombra, a cada lado de la misma, había dos porterías realizadas con piezas de construcción dándoles una forma especial a la obra. Como pelota usaban la bola que utilizan los futbolines de los bares. Los dos niños vivían cada partido de la competición como si de su vida se tratase; el padre disfrutaba simplemente con ver cómo sus hijos se ahogaban en un mar de alegría, quimeras y fantasía.



Era magnífico para Óscar ver cómo se trasladaban a la personalidad dada a cada equipo, cada muñeco, cada personaje y, luego, modificaban la evolución de la historia de acuerdo con sus gustos personales o la tensión acumulada ese día. Óscar los observaba y se daba cuenta de que la vida, por desgracia, no era así. Sin darte cuenta, con el pasar de las primaveras esa ilusión infantil se va desvaneciendo, esa fantasía de seres mágicos, de brujas que realizan encantamientos, de muñecos que cobran vida propia en tu imaginación y crean historias auténticas en tu mente, va perdiendo consistencia. Óscar no quería que aquella habitación nunca perdiera esa luz que tenía.



Fuera de la alfombra, de ese campo de fútbol tan especial, estaba Alicia, una niña de trece meses de edad y once kilos de peso, con la risa por bandera y su llanto como su comunicación con el entorno. Estaba en otra alfombra más gruesa con muñecos de mayor tamaño que los que manejaban sus hermanos; vestía un pañal, una camiseta y unos calcetines de nailon y cuando la observabas su mirada traducía una claridad, alegría e inocencia que difícilmente podrías encontrarla en una persona mayor.



En el exterior del piso dominaba un día soleado de principios de mayo, con algo de calor y fuerte viento. En el interior de la casa no hacía calor ni viento y el tiempo se había ralentizado. No era de día ni de noche, no llovía ni nevaba, pero tampoco hacía sol. Existían una iluminación mágica e ilusiones infantiles más poderosas que cualquier volcán en erupción que justificaban la filosofía del existir. Óscar no quería que pasase el tiempo.



Quería parar el momento y guardarlo como si de una foto se tratase; una foto viva, real, actual. A lo largo de su vida había tenido múltiples experiencias que lo fueron marcando poco a poco; había tenido aplausos y silbidos, abrazos y golpes, días y noches, pero uno de los momentos que más le marcó fue el hecho de ser testigo a su corta edad del abuso que sufrió su hermana y su posterior gestación. La solución que se le quiso dar al tema, la boda de su hermana con su violador, parecía ser la opción más plausible por parte de todos, pero Mirta tuvo la valentía y el coraje suficiente para hacer frente a ese escenario y con la ayuda de su familia pudo salir adelante sin tener que optar, ni siquiera pensar, esa opción.



Sonó el timbre de la puerta; el momento mágico se desvaneció. La realidad volvió a hacerse presente; soplaba viento en un día de mayo a las cinco de la tarde. No quería abrir la puerta, perder aquellas sensaciones, pero…



Óscar era el presidente de la comunidad y una vecina acudía en su busca para solucionar una duda referente a la junta de vecinos que se celebró días atrás. Sabía que ese momento, esa foto que quería guardar, ya sólo iba a pertenecer al recuerdo. Tenía la tranquilidad de que esos momentos podría volver a repetirlos cuando se quedase con ellos, pero nunca ese mismo momento y esas mismas sensaciones. Intentó resolverle a su vecina las dudas al respecto, pero la conversación con aquella mujer parecía no tener nada que hacer y no encontraba el momento para poner el punto y final a la conversación. Se acordó de que era la hora de merendar.



—No estoy de acuerdo con que parte del presupuesto de la comunidad se destine para arreglar los buzones. La votación no es legal porque faltaron muchas personas que no están de acuerdo con ese tema y no se enteraron de la reunión; como por ejemplo yo —hablaba y protestaba sin parar su homóloga en la comunidad.



—Yo se lo comentaré a la administradora de fincas —contestó Óscar intentando poner fin a una conversación no buscada ni deseada. Quería despedirla y anunciar a sus hijos que la hora de la merienda había llegado.



Con su mano izquierda agarrando fuertemente al manillar y empujando levemente la puerta intentaba que su vecina se diese cuenta de sus intenciones.



—Es que no podemos consentir que nos suban la cuota de la comunidad para arreglar los buzones; hay otras cosas más importantes. Tenemos que pintar la fachada y reformar el portal. ¿Tú qué opinas, Óscar?



—Que tienes razón; yo se lo comento y hablamos. ¿Vale?



En ese momento, desde la habitación de juego, una fuerte voz infantil, procedente de Moisés, gritó:



—Papá, Alicia se ha hecho caca y se ha quitado el pañal. ¡Qué asco! Ven, rápido.



—Tenemos que intentar tener otra reunión cuanto antes para aclarar estos problemas. Lo que no quiere la administradora es trabajar. Debe buscar presupuestos y venir aquí a presentarlos; nosotros debemos decidir lo que hacemos y, además...



—Mira, perdona; tengo que atender a mi hija. No te preocupes que yo se lo digo. ¿De acuerdo? —Óscar intentó finalizar una conversación que se le hacía eterna.



—¡Ah! Otra cosa. La limpiadora no friega las escaleras y en el sexto piso se está acumulando tanto polvo que tengo que limpiarlo yo; además creo…



En ese momento, empezó a sonar el teléfono. Óscar comenzaba a agobiarse; la situación no finalizaba.



—Daniel, cógelo —gritó Óscar a su hijo para que contestara la llamada.



—Es que si sigue así tendremos que cambiar a la limpiadora porque no hay derecho a que venga, esté una hora, no limpie bien y se vaya. Creo que le pagamos para mantener esto limpio. Pienso que yo lo haría mejor que ella, ¿sabes? —continuó con el castigo verbal.



—Mira, papá… se lo ha quitado y… ha esparcido la caca por toda la habitación —dijo Moisés, interrumpido por las arcadas,



mientras enseñaba a su padre el pañal sucio.



—¡Qué guapo! ¿Éste es tu mayor? —preguntó la vecina.



—Papá, es el cristalero que te tiene que decirte algo del prepuesto de no sé qué. Que te pongas —dijo Daniel acercándose con el teléfono a la puerta de la casa—. ¡Qué asco! ¿Qué hace el pañal aquí?



Moisés lo tiró al suelo y salió corriendo al servicio para vomitar.



—Eso digo yo, ¿qué hace el pañal aquí? ¿Es que no os dais cuenta de que estoy hablando con doña Úrsula? ¿Es que no podéis estar solos un rato? ¿Es que no podéis atender a vuestra hermana? —preguntó Óscar agobiado, sin esperar respuesta, con un tono de voz elevado.



—Muy bien; así hay que hablar a los niños. Hay que tenerlos a raya —intervino la vecina en la conversación.



—Y a usted, doña Úrsula, adiós. Ya le contaré a la administradora todo lo que le preocupa a usted —concluyó Óscar haciendo ademán de cerrar la puerta.



—Pero es que no le he dicho todo y…



—Le he dicho adiós. Yo no puedo hacer nada. Ya le he explicado que hablaré con ella. ¿De acuerdo? ¿Es que no ve que tengo que atender a mis hijos? ¿Es que no se da cuenta de cómo estoy? Hasta luego —cerró la puerta con cierta agresividad descansando su espalda sobre ella y dando un suspiro profundo.



—Muy bien, papá; así le habla un hombre a su vecina cuando es un coñazo —dijo Daniel valorando la actitud de su padre al respecto.



—Pero cállate, que está todavía ahí. Además, tienes que cuidar tu vocabulario; si te vuelvo a escuchar utilizar este término te tendré que castigar.



—Venga ya, papá; si es una pesada. El otro día vino y se tiró hablando con mamá más de una hora.



—Ya lo sé, hijo; pero no utilices esos términos. La lengua española te ofrece muchas posibilidades para adjetivar a estas personas tan… tan… tan coñazo.



En ese momento, Alicia apareció en el recibidor con los calcetines manchados por la caca y dejando huellas en el pasillo en cada paso que daba.



—¿Dónde vas, princesa del churrete? —se acercó Óscar a su hija cogiéndola en brazos y llevándola al cuarto de baño para cambiarla—. Eres una princesita un poquito guarra, ¿no?



Allí, en el cuarto de baño, estaba Moisés que al verla salió corriendo.



—¡Qué asco! Tiene llenos hasta los calcetines. ¡Es una guarra!



—¿Es que te crees que tú no te cagabas cuando eras chico?



—Sí, pero no me quitaba el pañal y esparcía la caca por toda la casa —contestó Moisés saliendo del cuarto.



—¿Les habéis puesto de comer a los gusanos de seda? —preguntó a sus dos hijos mayores.



—Anda, se nos ha olvidado —contestó Daniel.



—Pues ponedles de comer y después a merendar; mientras voy cambiando a Alicia. ¡Ah! Para la merienda tenemos una manzana y un batido. Ahora voy yo —mandó el padre mientras abría el cambiador, sacaba las toallitas e iniciaba la limpieza de su hija.



Al finalizar, se dirigió hacia la cocina; allí encontró a sus hijos comiendo. Sentó a Alicia en su trona, le puso el babero y le preparó su merienda: un potito de frutas. A partir de ahí empezaba una tarde más el calvario por conseguir que, por lo menos, se comiera la mitad. Al poco rato, su contenido aparecía churreteado por sus mejillas, el babero, la mesa… Óscar hizo el mono, el tigre, el avión... con el fin de conseguir su objetivo; solicitó la ayuda de sus hijos para terminar de culminar la merienda de Alicia, pero la fuerza de una niña de trece meses negándose a algo es tan potente que....



El ser humano es corrupto; desde la más tierna infancia vamos aprendiendo a vivir en una sociedad de pactos, pero la inocencia de un niño de esa edad no se compra con nada por mucho que te empeñes. Daniel merendó bien, pero Moisés, a quien le costaba más comer, pactó con su padre que si se tomaba todo como recompensa tendría una chocolatina. Sin quererlo empezaba a trabajar su adaptación a la sociedad, a una sociedad, por suerte o por desgracia, de pactos. Cuando terminaron de merendar, Óscar se sintió aliviado. Uno de los momentos de la tarde que más temía era ése precisamente. De todas formas, algo dentro de él le hacía pensar que tal vez cuando pasaran los años podría echar de menos estas meriendas en las que tenía que poner en práctica todos sus recursos para conseguir unos objetivos tan naturales. Echaría de menos ese trono con restos de potito, ese pacto con su hijo para conseguir una chocolatina, ese cambio de pañal forzado, esa agradecida interrupción de la conversación con su vecina del cuarto…



Al finalizar la merienda, Óscar los llevó de nuevo al cuarto de juegos. Su trabajo como representante de laboratorio le obligaba a pasar muchos días fuera de casa; por ese motivo, los días que disfrutaba de descanso los intentaba disfrutar con ellos siendo, por supuesto, más permisivo con los deberes. No se le olvidaba el cuento que le contó su padre hacía ya treinta años; aquel relato sobre lo que le pasó al padre de Uni, Doli, y Treli. Así que, cada vez que podía, se quedaba en casa con ellos y les intentaba orientar en su educación con juegos y hábitos.



—Bueno, Daniel, ¿qué deberes tienes?



—Nos han mandado problemas de matemáticas y un tema de conocimiento; pero ya me lo sé, papá.



—Pues a tu cuarto y a terminar los deberes. Luego, si quieres, jugamos un partido en la
 Play
 .



—No es justo, papá, ¿qué pasa con Moisés? ¿No hace sus deberes?



—Sabes que en segundo de primaria mandan sólo leer y para mañana no les han mandado nada. Venga, cuanto antes los hagas antes jugamos.



Daniel se fue al cuarto de estudio y Óscar con Moisés y Alicia se fueron de nuevo a la habitación de juegos. Le mandó a su hijo que buscase entre los muñecos a los componentes del equipo Calavera, uno de esos equipos que habían confeccionado y que ya formaban parte de su vida diaria, de su fantasía e imaginación. A su hija Alicia le dio una trompeta para que se entretuviera mientras él iba al cuarto de baño.



—Ahora mismo vengo, voy a hacer un pis. Cuida de tu hermana y me llamas si hace algo raro, ¿vale? —pidió Óscar a su hijo Moisés.



No iba realmente a cubrir sus necesidades sino a disfrazarse de uno de sus personajes favoritos. Los días que se quedaba al cuidado de ellos creaba figuras ficticias, alimentadas e inventadas por él, con el fin de incentivar la ilusión y fantasía de sus hijos. Hoy se iba a disfrazar de detective «Gominolo», personalidad nacida en el primer cumpleaños de su hijo Daniel. Vestía gorra de pana, gafas de culo de vaso, bigote, chaqueta larga de Sherlock Holmes, lupa y una de las cosas que más lo definía eran sus peculiares movimientos y gestos: un andar encorvado, demostrando su prominente joroba, pasos largos y algo torpes y un continuo mirar a su lupa. Su misión en esta vida consistía en buscar continuamente pistas que lo llevasen a descubrir dónde estaban las gominolas escondidas; de ahí su nombre.



Una vez disfrazado se metió en el cuarto donde estaban los niños. Para ellos, su padre estaba en el servicio y aquel personaje de ficción, el detective Gominolo, en la habitación de juegos. Los ojos de Moisés y Alicia se llenaron de sorpresa, ilusión y fantasía; esos ojos eran los que lo invitaban, día a día, a seguir creando historias con esos personajes inventados e involucrarse directamente en su construcción. Moisés sabía que era su padre el que se disfrazaba y adoptaba las diferentes personalidades de las figuras creadas, pero le seguía la corriente como si de una historia se tratase. Daniel, al escucharlo, dejó de hacer los problemas de matemáticas y se incorporó a la historia iniciada. Óscar sabía que, de nuevo, estaba en un momento de aquellos que te gustaría congelar, de los que piensas que puedes repetir cada vez que quieras, pero que, en el fondo, siempre presientes que puede ser el último. Se podrían crear otras situaciones como éstas, pero como aquélla ya no existiría otra.



Los ojos de su hija Alicia despertaban desconfianza; era la única que no sabía realmente quién se escondía detrás de aquel estereotipo creado. Sus pupilas sí que estaban dilatadas por la sorpresa del nuevo invitado.



Con movimientos rápidos, el detective Gominolo, mirando por su lupa, buscó por toda la habitación.



—Busco pistas para descubrir al culpable del robo de un paquete de gominolas.



Ante la alegría de sus hijos, los cacheó, miró debajo de la alfombra, arrancó las sonrisas con sus payasadas, creó un ambiente de fantasía y al final, como hacía siempre, descubrió la dulce fortuna. Este tesoro encontrado lo repartió a partes iguales. Se dirigió hacia la salida acompañado de Moisés y se despidió como si se tratase de un superhéroe. La puerta se cerró. La llave la había guardado previamente en su bolsillo para entrar en la casa sin destapar la «ficción» del personaje. Óscar quería pensar que sus hijos no sabían que era él el que se disfrazaba. Quería imaginar que Daniel, Moisés y Alicia dogmatizaban sus personajes; pero sabía que, en el fondo, sus hijos mayores eran conscientes de aquella obra de teatro. Había pasado el tiempo y Daniel, aquel niño que resultó ser la inspiración de ese personaje, tenía diez años, se encontraba a caballo entre el final de una fase infantil y el inicio de la tormentosa adolescencia. Seguía la corriente a su padre porque había mamado y disfrutado de todos esos momentos, pero, en este caso, cuando el detective Gominolo se despidió no lo acompañó a la puerta. Se había ido a su cuarto a terminar los deberes para poder jugar un partido en la
 Play Station
 . Abandonó la sala antes de la finalización de la obra de teatro.



Óscar se quitaba el disfraz fuera de la casa y entraba rápidamente en ella para descubrir las sensaciones de sus hijos. Éstos, casi siempre, iban en su busca para contarle que se había presentado el detective Gominolo y que les había regalado chuches; entonces él, con cara de sorpresa, los escuchaba. Se recreaba oyendo cómo habían vivido esa historia, esa creación, esa fantasía. Aquel día, al entrar en el piso, tras quitarse el disfraz en la calle, Daniel se encontraba en el cuarto de estudio haciendo sus deberes, Moisés buscaba los personajes del equipo Calavera y Alicia, tumbada en su alfombra, jugaba con moldes de construcción. Se dio cuenta de que el tiempo pasa y no somos eternos, que Daniel crecía y se hacía mayor, que aquel niño que se ilusionaba y creía en el personaje ahora no lo disfrutaba como antes porque la magia que escondía el detective Gominolo iba, poco a poco, desapareciendo en su mente.



De todas formas, aunque Óscar sabía que el paso del tiempo luchaba contra todas estas iniciativas fantásticas disfrutaba con la sensación de que había conseguido un momento irrepetible que formaría parte de un tesoro: la imaginación y la magia de sus hijos.



—Papá, ya he terminado los deberes.



—Venga, podéis jugar un partido en la
 Play Station
 mientras baño a vuestra hermana.



—Moisés, vamos a jugar. Yo soy Brasil.



—No vale. Pues yo soy el Barcelona —solucionó el hermano mientras cogía el mando a distancia de la consola de juegos.



—¿Vamos al agua, Alicia?



Al decir aquella palabra mágica, «agua», con movimientos torpes salió corriendo hacia la bañera. Con un paso de base amplia y una preciosa sonrisa que impedían ver sus bonitos ojos con claridad se dirigía hacia otro de los momentos rutinarios más buscados e irrepetibles, el baño.
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Otro momento más




 



Lunes, 11 de mayo del 2009. Noche.



 



 



Óscar, Daniel y Moisés acababan de cenar. La familia Saavedra disfrutaba de las comidas en una cocina-comedor que tenían habilitada para tal fin. La mesa se encontraba con platos medio vacíos y vasos medio llenos, restos de migas de pan esparcidos por la superficie del mantel, cubiertos manchados tras la batalla alimenticia… Alicia se encontraba durmiendo en su cuna. Desde que nació la hora del baño suponía una fiesta en casa en la que también participaban Daniel y Moisés. Un año después lo seguía siendo, pero ya sus hermanos no colaboraban como antes porque preferían jugar a otra cosa. ¿Se empezaba a acabar una fase de la vida? El tiempo tenía la palabra.



Mientras Óscar le daba de cenar a Alicia, sus hijos mayores se bañaban solos. Carmen, la madre, la esposa, su compañera de vida, trabajaba en el Hospital General Universitario de Albaledo como enfermera; terminaba su turno a las diez de la noche.



El día que Óscar descansaba y se quedaba en casa se encontraba a sus hijos felizmente comidos, acostados, atendidos… un equilibrio de pareja que hasta la fecha se mantenía en armonía. Cuando no estaba era su madre la que se desplazaba hasta su casa para ayudar en todas esas tareas.



—¡Atención! ¡Atención! ¿Qué hora es en el reloj de la cocina? —preguntó Óscar a sus hijos mientras lo señalaba con su mano izquierda.



—Son las nueve en punto —contestó Daniel.



—¿Y qué hay que hacer a esta hora? —preguntó el padre mientras señalaba una cartulina grande, colgada en la pared, en la que se podían leer unos mensajes escritos con rotulador negro grueso:



7,30 h. —————— Baño de Alicia.



8,00 h. —————— Baño de Moisés y Daniel.



8,30 h. —————— Cena.



9,00 h. —————— Quitar la mesa y lavar los dientes.



9,15 h. —————— Cuento.



9,30 h. —————— A la cama.



—¿Ver
 Patoaventuras
 ?… Por favor, sólo esta noche —Moisés suplicó a su padre uniendo ambas manos y mirándole a los ojos de forma tierna.



—Vamos, venga, a quitar la mesa y a lavarse los dientes. Mañana hay colegio. Este viernes prometo que os dejaré ver
 Patoaventuras
 completo —contestó el padre mientras recogía los vasos y los ponía sobre la encimera.



—¡Joder, papá! —manifestó Moisés.



—No digas esa palabra. Es muy fea —corrigió Óscar.



—Vamos, no seas perezoso y ayuda a recoger la mesa, ¿vale? —intervino Daniel en la decisión del padre.



Recogieron los restos de la cena y se fueron hacia el cuarto de baño; Moisés se quedó algo rezagado y se dirigió hacia el salón encendiendo la televisión. La mesa quedó limpia y el silencio se hizo presa de la cocina-comedor.



—Moisés, vamos —llamó a su hijo mientras repartía con Daniel la pasta de dientes en el cuarto de aseo.



—Ya voy, papá —contestó desde el comedor.



—«… Izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, detrás, un, dos, tres. Izquierda, izquierda, derecha, derecha…» —cantaban y bailaban mientras se cepillaban los dientes.



Era una canción que, desde pequeños, Óscar asociaba con el lavado dental buscando que el momento fuera más ameno y se mantuvieran los dos minutos de rigor.



En ese instante, llegó corriendo Moisés.



—¿Por qué no me habéis esperado? —preguntó medio enfadado.



Óscar pensaba que ese baile al cepillarse los dientes era una forma de arraigar un hábito que debía ser obligado.



Se enjuagaron la boca con agua y limpiaron sus cepillos; al intentar poner Daniel el suyo en el vaso correspondiente Óscar le hizo cosquillas en la axila.



—Te vas a enterar, papá. A por él, Moisés —indujo a su hermano para atacar a su padre.



—A por papá —gritó Moisés dejando el cepillo en su vaso y dirigiéndose hacia ellos.



Óscar se tiró al suelo y sus hijos encima de él. De fondo se escuchaba el sonido de la televisión, la voz del Tío Gilito hablando con sus sobrinos, mezclándose con el sonido de las carcajadas de Daniel y Moisés, y el ruido del agua que caía sobre el lavabo. Una mezcla que se podía llamar «los sonidos del antes de dormir»; unos sonidos que proponían, noche tras noche, una situación de armonía, tranquilidad, paz… que pincelaba esos momentos que debían ser la puerta hacia la felicidad pero que, día tras día, los dejamos pasar sin disfrutar de ellos. Son unos momentos en los que en tu casa están los que quieres, aquéllos por los que un día serías capaz de dar la vida. Se encuentran bien, son felices, pero como se repite la situación, día tras día y noche tras noche, no somos capaces de saborearlos. Este regateo de un hijo a un padre por ver unos minutos más de dibujos animados quizás se repita mañana y pasado, pero no dentro de unos días; entonces, seguramente, los echaremos de menos. Ya no lucharás porque tus hijos vean un poco más los dibujos animados, sino que regatearás por otras cosas mayores. Disfrutemos de ese trato pactando con nuestros hijos. Seguro que con el tiempo nos alegramos de esos minutos vividos cuando nos demos cuenta de que ya no existen más regateos de ese tipo.



La vida, nuestra vida, está hecha de momentos y debemos intentar que todos esos instantes, segundos, sean felices. Hay que intentar congelar el tiempo y disfrutar de la ocasión que se nos plantea. Ese regateo de nuestro hijo, si se sabe llevar y utilizar, forma parte intrínseca de su educación. El ceder no implica bajarse los pantalones; el ceder en determinados momentos enseña al niño a que en esta vida hay que pedir las cosas y pactarlas. Si se impone por ley, la democracia, la tolerancia en la educación se resienten y el día de mañana, cuando sean mayores, actuarán del mismo modo tanto en el ambiente familiar como en la calle.



Después del lavado de dientes, Óscar solía relatar un cuento a sus hijos mayores; esa noche había elegido empezar con
 101 dálmatas
 . Mientras lo contaba, Moisés y Daniel no perdían detalle; sus ojos seguían con atención los labios de su padre e incluso durante momentos del relato eran ellos los que los movían como si fueran los narradores del cuento. Desde pequeños habían visto cómo gesticulaba cuando los contaba, ponía la voz en
 off
 a los personajes, enfatizaba algunas expresiones...



— …y Pongo y Perdita se quedaron mirando por el cristal —En ese momento cerró el libro—. Mañana seguiremos el cuento, ¿de acuerdo? Ahora, a dormir, que mañana tenemos muchas cosas que hacer.



—Papá, ¿cuándo nos vas a comprar más muñecos de la colección de fútbol de Oliver y Benji?  —preguntó Moisés mientras se empezaba a acomodar en su cama.



—Ya tenéis muchas. ¿por qué no coleccionáis figuras de animales como perros, gatos… —contestó el padre arropándolo.



—Papá, ¿y Apolo? ¿Dónde está? ¿Se fue al cielo? —preguntó Daniel dejando entrever un halo de tristeza y melancolía.



Apolo fue el perro de la familia durante quince años y había disfrutado del nacimiento de los dos hermanos y de sus primeros años de vida. Un día, cuando el abuelo y Daniel lo estaban paseando por la calle, salió corriendo detrás de una pelota y fue atropellado por un coche ocasionándole la muerte. Este hecho supuso un gran golpe para el niño; sólo tenía ocho años y aquella escena significó un antes y un después en su vida. Este perro supuso para Moisés, pero sobre todo para Daniel, un amigo de juego, un contacto directo con la naturaleza, un descubrir que hay amigos que, aunque no sean personas, son más fieles que ellas.



—¿Sabes una cosa, Daniel? Seguro que, en estos momentos, Apolo nos está viendo desde el cielo y es feliz jugando en las nubes con los cojines del cielo —tranquilizó a su hijo.



—¿Vas a estar siempre con nosotros, papá? —preguntó Daniel.



—Voy a estar siempre con vosotros y que sepáis que si alguna vez me pasase algo iría al cielo con Apolo y desde allí os mandaría los dos besitos de buenas noches y os cantaría antes de ir a dormir:
 Virgencita, Virgencita, quiérenos, quiérenos, a los chiquititos, a los chiquititos
 ...



Óscar cantaba la canción mientras los arropaba y remetía el edredón y las sábanas para que no se destapasen durante la noche, para que no abrieran la puerta del riesgo, del miedo al enfriamiento, del temor al peligro de la vida.



—.
 ..Con amor, con amor, y si un día, y si un día, tú te vas, tú te vas...
 Moisés, mientras escuchaba la oración que les regalaba su padre, permanecía tumbado en su cama, abrazado a sus muñecos favoritos, siendo receptivo del cariño que les proporcionaba su padre.



—
 …Llévanos contigo, llévanos contigo, y con Jesús, y con Jesús.
 Daniel se tumbaba boca abajo y se abrazaba fuertemente a su almohada, como si quisiera expresar y demostrar sus fuertes ganas de vivir.



—
 …Que soñéis con los angelitos blancos, Carmencillas, Óscarines, Danielitos, Moisecines, Alicias, Apolillos, abuelillos y gusanillos. Buenas noches.



Así terminaba todas las noches Óscar el quehacer diario con sus hijos. Al final de la canción hacía un recuerdo de toda la unidad familiar con mención especial a Apolo como el amigo fiel de la familia que fue durante sus quince años de vida, y a los gusanos de seda que cada primavera cuidaban con tanto empeño. Encendía las luces del pasillo y apagaba las de la habitación dejando la puerta entreabierta; luego les daba un beso en las mejillas y les deseaba buenas noches y dulces sueños recibiendo la misma contestación por parte de ellos.



Al intentar abandonar la habitación, Daniel insistió en su pregunta:



—Pero, papá, ¿seguro que vas a estar con nosotros toda la vida?



—Seguro. Además, mañana tenemos la fiesta de cumpleaños de Moisés; así que tenemos que descansar para estar fuertes. ¿Vale?



Óscar se acercó al oído de su hijo Daniel y le susurró, intentando que Moisés no se enterase.



—Mañana es el gran día. Tenemos que sorprender con nuestra actuación a tu hermano. ¿No?



—Desde luego, papá, buenas noches —contestó su hijo dibujando en su cara una aureola de satisfacción.



El padre abandonó la habitación y en ella dejó a su hijo Moisés profundamente dormido, soñando quizás con los cromos de Oliver y Benji, con Pongo o Perdita, con su fiesta de cumpleaños o quién sabe qué más cosas podían estar en su mente. Su hijo Daniel, con los ojos abiertos, se quedó mirando las sombras del techo de la habitación pensando seguramente en la solidez de la vida tras la despedida nocturna de su padre. Poco a poco, los ojos de Daniel se vencieron y abrieron la puerta hacia el descanso nocturno, a la desconexión del medio real, al descanso de los momentos rutinarios pero apasionantes, a la entrada a un mundo de fantasías y realidades.
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El silencio sorprendía; la tranquilidad que se respiraba era fruto de un vendaval de ilusiones y quimeras, fantasías de unos niños que no piensan en el futuro, que sólo viven el presente. Si todo lo que hicieran durante el día lo proyectaran en pos de algún objetivo ya no sería igual, el significado de sus vidas sería diferente, ya no serían niños. En el piso la tranquilidad y el relajo abrían sus puertas a un padre con una vida propia; ahora cogían el relevo sus actividades, sus proyectos o, simplemente, su descanso. Hasta ese momento todo lo focalizaba sobre sus tres hijos; no existía otra meta o finalidad que no fuera el cuidado y formación del futuro de la vida, de su futuro.



Cuando sus tres tesoros se encontraban envueltos en el calor de la ilusión y de sus sueños, a Óscar le gustaba revisar su correo electrónico, ponerse en contacto con sus compañeros y amigos, leer una revista de medicina o simplemente poner la televisión y tumbarse en su
 chaise-longue
 , viendo y escuchando alguna película o serie española o americana fácil de llevar. Muchos días intentaba retomar sus estudios de medicina recogiendo y mirando los libros de su biblioteca, pero el agotamiento físico y mental con el que terminaba la jornada era una traba para sus anhelos, o mejor dicho, para las ilusiones de sus padres proyectadas en su hijo. Vero de la Osa y Adrián siempre habían querido que Óscar estudiara medicina. Las circunstancias y la proyección de cada uno en la vida determinan al final nuestro futuro siempre rebozado con la suerte que cada uno posea y el estar o no en el sitio justo y momento oportuno. Óscar era como su padre; se trataba de una persona muy imaginativa y con una gran capacidad de inventiva. Desde chico le costaba quedarse sentado más de veinte minutos frente a un libro. Tenía una buena capacidad intelectual, pero en su subconsciente le daba prioridad a las cosas de la vida, al disfrute de cada uno de los momentos que se le ofrecían. Algunos profesores lo etiquetaron de ser un niño hiperactivo pero la realidad era otra muy distinta. Sus estudios y su preparación no fueron todo lo bueno que pretendieron sus padres y la orientación profesional, debido a los filtros de la humanidad, se vio abocada a caminos diferentes a los planificados.



También le encantaba escribir, pero no novela larga; le gustaba todo lo que hacía referencia a la fantasía de los niños, a su imaginación. Cuando se ponía a redactar lo hacía en forma de cuento o un tipo de narración corta que no le atara mucho tiempo. Cada vez que se ponía a crear sobre el papel expresaba sus sentimientos y emociones; sólo escribía cuando tenía gana, cuando nadie le obligaba, cuando realmente quería hacerlo. Salía de su propia voluntad el hecho de plasmar en forma de cuento algo que quería transmitir. Decía que lo hacía cuando sufría tensiones y que le producía una gran relajación.



Eran las diez y cuarto de la noche y era el momento de encontrarse consigo mismo. Esperaba la llegada de su mujer, Carmen, que terminaba su turno a las diez. Puso la tele, sintonizó un concurso familiar fácil de entender, y se tumbó en su
 chaise-longue
 . Respiró profundo y disfrutó de la sensación de haber conseguido los objetivos del día, atender a su trabajo lo mejor que podía y sabía y, sobre todo, disfrutar de la compañía de sus hijos a lo largo de la tarde con la satisfacción personal de saber que se encontraban felices y, sobre todo, sanos. No pedía más a la vida, sólo buscaba el equilibrio personal y familiar sin
 ambicionar a sus cuarenta y un años más escaladas profesionales
 . Aunque sabía que en su trabajo tenía que estar sometido a muchas presiones y decisiones, prefería seguir manteniendo ese equilibrio. Siempre decía que su labor completaba a la de su mujer para conseguir, entre los dos, el paraíso económico y familiar.



La puerta de la calle se abrió y la alegría y la tranquilidad se completaron en su pensamiento.



«Ya estamos los cinco en casa», pensó.



Cuando trabajaba su mujer en turno de tarde y se quedaba en casa con los niños, Óscar preparaba una ensalada espectacular para cuando viniera Carmen. La cena la compartía con sus hijos, pero dejaba parte de la preparación, muy preparada y presentada, para cuando ella llegara.



—¡Hola! ¿Y los niños? —preguntó mientras se quitaba la chaqueta.



—Perfectamente bañados, cenados y dormidos —respondió Óscar de forma optimista acercándose a su mujer y regalándole un beso edulcorando con la magia de su alegría.



—Pues yo estoy agotada. Ha sido un día horrible. Hemos tenido una pelea de dos familias en la misma puerta del hospital y… ¡Madre mía! —comentó mientras se adentraba en la cocina y abría la puerta del frigorífico.



Carmen trabajaba en el servicio de Urgencias del Hospital General de Albaledo. Su profesión de diplomada en enfermería le posibilitaba el contacto directo con los pacientes y familiares, pero en algunos momentos este contacto no era del todo deseado; la presión asistencial le ganaba la batalla al romanticismo profesional.



El teléfono empezó a sonar.



—Cógelo antes de que despierte a algún niño —mandó a su marido mientras portaba la ensalada que con tanto cariño había preparado Óscar esa tarde.



—Sí, dígame.



—Hola, Óscar ¿Cómo estáis?



Se trataba de Adrián, su padre. No faltaba ninguna noche su llamada buscando la tranquilidad emocional.



—Pues estamos perfectos; los niños acostados y Carmen que acaba de llegar. ¿Y vosotros?



—Pues yo estoy liado con lo del río. Mañana tengo una reunión con los sindicatos para planificar nuestros mecanismos de actuación contra lo que le van a hacer a la Sierra de la Prostana. Antes voy a entregar en el ayuntamiento el escrito de protesta contra la propuesta de la actual concejalía de obras públicas de hacer un paseo fluvial a lo largo de nuestro hermoso río —comentó con cierto aire de tensión.



—Bueno, pero por la tarde, ¿estarás libre? ¿No, papá?



—Desde luego. Mañana no me pierdo por nada del mundo el cumpleaños de mi nieto Moisés. Además, quiero ver vuestra esperada actuación.



—Ya veremos cómo sale.



—¿Trabajas por la mañana?



—Sí, pero aquí, en Albaledo. Intentaré terminar cuanto antes y me vengo a preparar la fiesta de
 cumple
 .



—Pues yo estoy muy preocupado, ¿sabes, Óscar? Creo que todo esto que estamos moviendo para que no construyan a lo largo del río no va a servir para nada y van a derribar toda la arboleda de la zona. No sé lo que hacer. Cómo no vayamos al Ministerio de Medio Ambiente…



—No te preocupes; estás haciendo todo lo que puedes. Además, nos estamos basando en leyes que defienden la zona y
 están a nuestro favor. Así que tenemos que esperar acontecimientos
 . Papá, ya verás como al final lo conseguimos.



—Bueno, mañana nos vemos.



—¿Y mamá?



—Como el fundador. Venga, ¡buenas noches!



—¡Buenas noches, papá! Y no te preocupes tanto por tu nogal, que te va a dar algo —comentó Óscar.



—Sólo defiendo lo que es justo. Hasta mañana, Óscar.



—¡Adiós, papá!



Colgó el teléfono. Carmen se encontraba disfrutando del silencio de la noche, de la conversación telefónica de su marido, de la finalización de una jornada con la sensación de haber cumplido los objetivos programados para el día. Estaba sentada en la mesa de la cocina disfrutando de la rica ensalada. No había visto a los niños, pero no importaba; sabía perfectamente que su marido los había cuidado muy bien y si no le había comentado nada era igual que haber dicho que todo estaba en orden.



Cuando confirmaba que toda su familia se encontraba sana y salva, sus niños felizmente durmiendo, su mujer en casa sin problemas, la ilusión de su padre viva, que, en resumen, todo iba según el guion escrito, sumado al silencio acogedor de la noche, la vida invitaba a Óscar a sumergirse en sus escritos, a perderse en sus fantasías, en sus cuentos.



Se sentó junto a su mujer en el salón, apagó la televisión, y puso música relajante de fondo. La pareja se disponía a disfrutar de un momento buscado, necesario, reconfortante. Ella leía
 Un mundo sin fin
 de Ken Follett y él descargaba sobre un papel las tensiones del día, las ilusiones proyectadas en el futuro, las preocupaciones del mañana.













LVI



 



 
Cambio de tercio




 



Martes, 12 de mayo del 2009. Despertar.



 



 



El silencio era el dueño de la habitación. Los primeros rayos solares atravesaban la cortina dibujando sombras idílicas sobre el encanto de unas sábanas de algodón y un primaveral edredón mullido que envolvían sus cuerpos regalando un tinte idílico a la fotografía. En la cuna, que se encontraba a los pies de la cama, un cuerpo tan esponjoso como el edredón que los cobijaba irradiaba una tranquilidad pasmosa que invitaba a indagar en el secreto de la vida. Abrazado placenteramente a unas tersas sábanas transmitía un sosiego envidiable que pocas personas adultas son capaces de encontrar. Un chupete también dormía acompañando a Alicia; se encontraba a unos pocos centímetros de su boca, como si se quisiera independizar y no pudiera. En el fondo de la habitación, una luz tenue que provenía de un aparato en forma de seta se mezclaba con las primeras radiaciones solares regalando un espíritu de tranquilidad y calma. Se trataba de un momento más de la vida, un momento que, aunque pareciera que se repetía todas las noches de la misma forma, no era siempre igual. Este momento no era eterno, estos momentos no son perennes, estos momentos terminan.



El reloj digital de la mesita de noche marcaba sin parar el devenir del irrefutable paso del tiempo. Esos números luminosos que reinaban en la tranquilidad de la habitación reflejaban su dictadura. No se podía parar, ni repetir, ni controlar; todo en la habitación estaba sujeto a él. De repente, su ruido rítmico, repetitivo y desagradable desarmó la tranquilidad de la escena; Interrumpió el descanso como el silbato de un árbitro cuando pita el final del partido; el final del sueño. La mano de Óscar actuó como un resorte y fue en busca del despertador con el fin de detener aquel estridente ruido y evitar que Carmen y Alicia también se fuesen a los vestuarios.



Buscó sus gafas como un autómata, se las colocó al mismo tiempo que se calzó las zapatillas, echó un vistazo a su mujer, arropó a su hija Alicia y se fue directo al cuarto de baño.



La mirada al espejo fue desalentadora; unos ojos agredidos por la alergia a las gramíneas, los cristales de sus gafas estaban pincelados por el tacto, los pelos revueltos, barba de dos días y un pijama, arrugado por la temporalidad del sueño, apostaban por la necesidad del despertar.



Cuando la cafetera empezó a anunciar que su fin último se había consumado, el microondas avisó del final del calentamiento de la leche. Óscar, después de realizar todas las tareas del aseo obligadas para que su presencia se optimizara, preparó, como todas las mañanas, su jeringa de insulina. Su médico de atención primaria le había prescrito la administración de 28 unidades por la mañana y así lo hacía. Era diabético y eso le obligaba, de por vida, a estar pendiente de la insulina y de su dieta. Preparó su jeringa y la colocó en la encimera de la cocina junto a un trozo de algodón y un bote de alcohol. Preparó tres vasos con sus cucharas correspondientes, un bote de cereales, una bandeja de magdalenas y las acomodó en la mesa habilitada en la cocina-comedor. Después dispuso todos los preparativos del biberón junto a los del desayuno familiar preparado.



Se remangó la camisa y dejó el brazo izquierdo al descubierto. Humedeció el algodón con el alcohol que tenía preparado y se lo restregó en la zona deltoidea del hombro en cuestión. Se pinchó su dosis de vida como el que se pone unos pantalones cuando se viste. Se volvió a limpiar con el algodón y volvió a disfrazarse de ser civilizado. La mañana transcurría según el canon previsto, de forma rutinaria; era uno de tantos días en el que la programación de la vida está orientada hacía unos fines de categoría obligada impuestos por las obligaciones sociales. Las mentes más sabias de la sociedad aconsejan esta forma de vida y nos preparan desde que nacemos para ello. Sacó la leche caliente del microondas, vertió un poco de café de la recién preparada cafetera, sacó los dos trozos de pan que había puesto en el tostador y les untó un poco de mantequilla que había sacado de la nevera. El olor a café y tostadas invitaban a emprender la aventura del desayuno.



Ese ritmo de la mañana, ese motor que ponemos en funcionamiento en cuanto nos levantamos, ese desayuno, perfecto y rutinariamente preparado, se vio interrumpido por otro sonido rítmico, regular, intenso, que acometía sin ninguna vergüenza el susurro de la mañana. El teléfono, en ese momento, amenazaba con encender el motor del resto de la familia; había que pararlo. Dejó el desayuno aparcado y se dirigió rápidamente hacia él.



—Sí, dígame —contestó con cierto grado de inquietud.



—Buenos días, Óscar ¿Cómo te encuentras, campeón? —contestó una voz familiar.



Se trataba del jefe de sección de los laboratorios donde trabajaba.



—Estoy bien; preparándome para ir a la oficina y…



—Bueno —interrumpió la contestación—. Te llamó porque hace unos momentos he recibido una llamada de Pedro José, encargado del distrito de Granacete, diciendo que está muy malo con 40º de fiebre. Como ya sabes, hoy empieza en Granacete el
 Congreso Nacional de Anestesia y Reanimación y obligadamente
 tenemos que estar allí. Hemos estado valorando quién podía ir y conociendo tus aptitudes y tu trabajo hemos pensado en ti; además, te va a servir como proyección profesional. ¿Qué opinas? —adornó la propuesta esperando recibir una contestación afirmativa.



—Pero, y mi puesto, quién lo…



—Tu puesto lo cubriré yo, no te preocupes; creo que el congreso en Granacete es de mucha más relevancia —cortó rápidamente su comentario.



—¿Tendría que estar allí todo el fin de semana?



—No lo sé; tu compañero es fuerte y se recuperará rápido. Seguramente será una fiebre pasajera de un día. ¿Qué me dices? Además, tienes el alojamiento en uno de los mejores hoteles de la provincia y todos los gastos pagados.



—Pero es que hoy tenía previsto una fiesta familiar. Hoy celebramos el cumpleaños de mi hijo Moisés y…



—¿Vas a dejar pasar una oportunidad tan buena? Además, pienso que el trabajo debe ser lo primero, ¿no? Posponed la fiesta a otro día o… yo qué sé. El caso es que necesitamos que vayas. No sé cómo decirlo de otra forma —dictaba encubierto.



—Si se ha puesto enfermo Pedro José y no tengo más opciones pues… ¿A qué hora hay que estar allí? —reaccionó rápidamente escondiendo su malestar ante la orden solapada



—Te lo agradezco un montón. No te preocupes; se tendrá en cuenta tu actitud. Debes salir ya porque la recepción de especialistas empieza a las nueve de la mañana y sería bueno estar allí. Son las ocho y cuarto, así que cuanto antes salgas mejor. ¿Entiendes? —concluyó su jefe de sección.



—Pero… no voy a llegar a tiempo. Tendría que salir ya para Granacete.



—Exactamente. Sal ahora mismo para ver si estás allí por lo menos a las nueve y cuarto. Muchas gracias, campeón —concluyó la conversación con el mismo halo de coacción con el que comenzó.



Al colgar, su ceño fruncido se descompuso aún más. Apretó sus labios, la arruga del entrecejo se señaló y los surcos nasogenianos fueron proclamados canales de la irritabilidad. Óscar sabía que el ir a Granacete supondría estar todo el fin de semana allí; su amigo Pedro José no se iba a recuperar. La planificación de la fiesta de cumpleaños de su hijo Moisés, esa misma tarde, estaba siendo atacada sin ninguna posible respuesta por su parte. La baja de su compañero había chafado todos los planes de fiesta que había programado. La presión de su jefe, el acoso de sus comentarios obligaba sin posibilidad de respuesta a decidir por la asistencia a dicho congreso.



De esos labios apretados surgió una expresión, un insulto, una liberación de tensiones.



—¡Cabrón! ¡Hijo de puta!



Su dedo índice cortó la conexión con tal énfasis que el terminal se le cayó de las manos.



—¡Mierda! —salió de su boca con la lentitud y profundidad del que empieza a leer, pero con la descarga emocional necesaria para descargar tensiones.



Recogió el móvil y se quedó unos segundos en silencio mirando al teléfono.



—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!



Dio un manotazo a una libreta de direcciones que había en la mesa desplazándola al suelo y desorganizando su anillado.



La celebración de la fiesta la tenía programada hacía más de un mes en un salón de celebraciones llamado
 Happy diver
 . Se trataba de un lugar de festejos infantiles en el que Moisés había celebrado sus últimos tres cumpleaños. Óscar había prometido a su hijo actuar de payaso. Había preparado con Daniel una actuación teatral, pero la situación laboral que se había generado modificaba completamente sus planes. Ya no podría vestirse de payaso, ser el compañero de actuación de su otro hijo, regalarle a Moisés ese regalo que había comprado con tanto cariño, disfrutar con él ese momento que para la vida de un niño es fundamental, su fiesta de cumpleaños.



Se dirigió, sin pensarlo, al vestidor de la casa. Sacó su ropa preparada el día anterior y se vistió apresuradamente; el motor de su cuerpo se había puesto ya a pleno funcionamiento. Mientras tanto, en el resto de la casa seguían triunfando el silencio y la tranquilidad ajenos a la situación que se había planteado. En la cocina, un desayuno organizado junto el aroma de la cafetera y el tostador esperaba su reinicio. Camiseta blanca de manga corta, camisa blanca traída de la tintorería el día anterior, corbata discreta, pero con personalidad, según proponía el gerente de la empresa, traje oscuro, pero no llamativo, zapatos
 Martinelli
 perfectamente cepillados y brillantes... Óscar era una persona muy metódica. Le gustaba programar todas sus actividades y preparar concienzudamente cada actividad que iba a realizar. Quizás el hecho de ser diabético desde su infancia influyó directamente en este rasgo de su personalidad. Se uniformó y se dirigió en busca de la maleta preparada para todas estas salidas inesperadas. Se puso el elegante abrigo de lana de corte largo con botones escondidos y soplas abiertas que le había regalado su mujer en la última navidad. Se roció de colonia por el cuello y el dorso de las manos. Se humedeció las manos con agua del grifo y gomina e intentó domar el pelo a su gusto.



Si nada extraordinario cambiaba la situación se perdería el cumpleaños de su hijo. Si la vida está hecha de momentos, este era uno al que no debería de faltar. No aparecería en las fotos, en el vídeo de recuerdos, no se disfrazaría de “Gominolo” … Si al final de nuestra vida quisiéramos hacer un balance de nuestro existir tendríamos que colocar en un lado de la balanza los momentos buenos y en la otras las situaciones dolientes.



Entró en la habitación de sus hijos mayores, le dio un beso en la frente a Daniel y arropó a Moisés susurrándole con voz suave y cariñosa barnizada con cierto halo de culpa:



—Perdóname, chiquitín.



Acercó sus labios y descargó sobre él, con todo el cariño del mundo, su decepción por su más que probable ausencia en su fiesta de cumpleaños



—Otro año será, campeón.



Se adentró en su dormitorio y encontró a Alicia desttapada, atravesada en la cuna; la cogió en peso y la colocó correctamente regalándole un sentido beso. De Carmen se despidió lanzándole un beso con la mano; sabía que cualquier contacto la despertaría y ya no podría conciliar el sueño.



Salió al pasillo, cogió su maleta de ruedas, el bolso de trabajo y revisó que no le faltase nada; el móvil, las llaves del coche y de la casa, la cartera…



—Ya está todo —pensó mientras, despacito, en silencio, cerró la puerta de la vivienda para no poner en peligro la tranquilidad del resto de su familia.



Tras la salida dejó su casa envuelta en un silencio acogedor, una iluminación mágica aportada por el despertar del sol en el horizonte de la ciudad, una magia infantil por descubrir, unas ilusiones por disfrutar.



Las radiaciones solares intentaban hacerse un hueco entre las nubes. La dormida ciudad empezaba a despertar; las calles se empezaban a llenar de coches, ruido, humo, estrés. La gente iniciaba un nuevo día.



La tensión, las prisas, el voy y vengo, el llenar nuestra hucha de tensiones para luego descargarlas con los nuestros, el decir sí y pensar que no, el decir no y pensar que sí, el sentimiento de ser mejor que… pero sin serlo, la camisa que abrochada en el cuello nos ahoga, esas gafas de sol que nos impiden ver en la gente la profundidad de sus ojos, que nos impiden ver lo que se esconde detrás de cada uno o que nos defienden para que no nos conozcan cómo somos porque en definitiva nos avergüenzan nuestras debilidades, el yo he llegado primero, el soy mejor que…, la culpa es de…, te has enterado de que… etcétera. Todo esto empezaba a funcionar. Dejó atrás el microclima doméstico para sumergirse de lleno en la selva de la vida, en intentar comer sin ser comido, en nadar y guardar la ropa, en definitiva, el interpretar mediante pistas lo que nos puede venir bien o mal.



Abrió el coche, un
 Ford Focus
 cinco puertas negro metalizado, con una llave por infrarrojos; falsa sensación de controlar el mundo. Dejó su maleta de ruedas y la bolsa de trabajo en el maletero; se sentó revisando los espejos retrovisores, las luces y la distancia del asiento. El carácter metódico y sistemático que transmitía a su vida también lo descargaba en el quehacer diario.



Al salir de la cochera sus pupilas se encogieron por la luz del día, como los trabajadores de una empresa cuando entran en el despacho de su gerente. Al entrar en la autovía hacia Granacete empezó a tener sensaciones extrañas, palpitaciones y un sudor frío que empezó a recorrerle el cuerpo. Respiró profundo unas cuantas veces seguidas consiguiendo disminuir
 lo que él creía un cuadro de ansiedad derivado de la modificación
 de su actividad programada.



Las nubes empezaban a apoderarse del cielo reduciendo de una forma importante la potencia lumínica del sol. Óscar era una persona puntual, no le gustaba llegar tarde a sus citas y mucho menos si éstas eran laborales; le agobiaban estas situaciones y el hecho de no llegar a la hora establecida le producía ansiedad.



Se sentía nervioso, irritable. No se encontraba bien; la sensación de cansancio y unos temblores que aparecieron en sus manos a la hora de cambiar una marcha en el coche aumentaron la irascibilidad del momento.



—¡Vaya mierda! ¡Vaya mierda! Qué mala suerte tengo. Cuando llegue a Granacete llamaré a Carmen para contarle lo que me ha pasado —se repetía en su mente.



A la desazón y ansiedad, que posiblemente había derivado la situación de la baja de su compañero Pedro José, se sumó un incipiente
 dolor de cabeza que poco a poco fue desestabilizando
 aún más a Óscar.
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Empezó a chispear y los paraguas empezaron a aparecer en la fotografía de la ciudad. En la puerta del
 Hospital General de Albaledo el número de personas que frecuentaba la entrada aumentó.
 La gente iba apareciendo de uno en uno, como si fueran auténticos muñecos movidos por un motor; unos subían las escaleras, otros se montaban en el ascensor, algunos esperaban en las puertas de las consultas del hospital...; los que más, se iban a la cafetería. Era la hora del inicio de las consultas, los quirófanos, los relevos de los diferentes profesionales que trabajaban allí…



La mayoría de las caras de aquellas personas no invitaban a compartir momentos agradables. En la cafetería se congregaban un importante número de trabajadores, médicos, enfermeros, auxiliares…; todas las mesas se encontraban llenas. Todas las mañanas se luchaba por conseguir una; el poder compartir el inicio del trabajo con un buen desayuno y una compañía que regalase alguna sonrisa era el objetivo a perseguir. La luminosidad, el bullicio, los semblantes, esculpían un momento de diversión; allí, las caras de todas aquellas personas cambiaban como si fuera cosa de magia.



En la barra del bar, la gente, los conocidos, los compañeros
 de trabajo, luchaban por ser atendidos. El conseguir los beneplácitos
 del camarero, conocido por todos, significaba una recompensa para su ego. La premura y la impaciencia por ser escuchados suponían una característica más del inicio de las mañanas en el
 hospital. En la zona donde se atendía a los trabajadores del hospital toda esta intranquilidad y ansiedad tenía una explicación
 relativa; Unos, porque su jornada laboral empezaba a las ocho de la mañana y ya eran más de las ocho y media, otros, porque salían de trabajar y tenían que ir a llevar al niño al colegio, y algunos, porque querían nutrirse de las nuevas noticias de cotilleo hospitalario que pudieran aportarle. Sin embargo, otros, aunque la ansiedad en la barra también formaba parte de su comportamiento, no tenían prisa; es más, pensaban que el reloj no iba lo suficientemente rápido como para sentirse satisfecho con el progreso temporal. Sabían que se encontraban en horario laboral y que por ley les correspondía la hora del desayuno y, por consiguiente, la sensación de sentirse satisfechos consigo mismo. Éstos, al salir de la cafetería, ya habían marcado en su subconsciente la siguiente reunión laboral; sería dentro de un par de horas para poder disfrutar del segundo desayuno. Después de esa reunión quedarían citados, un poco después, para la hora de la cerveza; éste era otro de los momentos del día que congregaba a los diferentes compañeros. Para esta gente todas estas paradas en su trabajo representaban un derecho y todo el que pensase en contra de ellos consideraban que deberían de ser castigados por la ley. Éste era un sitio de reunión donde todos los cotilleos del hospital tomaban otra dimensión; allí era en donde te enterabas de lo que le había pasado a Zutanito y del embarazo de Menganita. Éste era un momento de distensión donde hablar del trabajo podía ser reconocido por algunos como pecado; éste era un momento esperado por algunos para poder soltar aquellos chistes que se habían aprendido de memoria, sentirse centro de atención, encontrarse realizados e incorporarse al trabajo pensando la puntuación que habían conseguido esa mañana en bufonería. Si aquí no había ocasión de demostrar lo gracioso, lo cotilla o lo buen compañero que eres, no importaba; más tarde, dentro de unas horas, cuando se iniciara el momento de la cerveza, tendría otra oportunidad de oro de poderse realizar y llegar a su casa con las pilas cargadas. Ese sentimiento satisfactorio de considerarse centro de la reunión, disfrutar por haber podido arrancar una sonrisa de los demás y que éstos se fueran a su casa pensando que Menganito era muy gracioso, era un objetivo ampliamente perseguido por los asistentes. El hecho de que al día siguiente lo buscasen para tomar el desayuno o una cerveza era un premio que llenaba sus expectativas de triunfo.



—¡Vamos, Pepe! Llevo media hora esperando —gritó Leandro desde la barra del bar.



—Pero bueno, si es mi primo —saludó Sergio sorprendido.



Se encontraba justo al lado de él. Leandro, hijo de Adrián y



Vero de la Osa, había estudiado medicina y se había especializado en Anatomía Patológica; no le gustaba el contacto con los pacientes. Sergio, hijo del matrimonio de Adela y Salvador, también había estudiado medicina y se había especializado en Anestesia y Reanimación. Los dos trabajaban en el Hospital de Albaledo.



—Hace tiempo que no te veo. ¿Dónde te metes?



—Ya sabes, los que somos ratones de laboratorio no nos dejamos ver el pelo fácilmente. A propósito, ya que estás aquí, te quiero pedir un favor. Si puedes, claro —demandó Leandro.



—Si cada vez que nos vemos me estás pidiendo algo. ¿No será otra vez…? —preguntó irónicamente dejando entrever cierto grado de molestia.



—Es para mi amigo. Ya sabes… Te pido por él; es un enfermo terminal y necesita aliviar su dolor. Bueno, ahora hablamos de eso; lo primero es desayunar. ¿Vale? ¡Pepe! ¿Me atiendes o no? —la llamada al camarero fue el acto que utilizó para cambiar el rumbo de la conversación.



—No, no vale —contestó enfadado a la pregunta anterior—. No entiendo por qué te estás metiendo en caminos que no conducen a nada; y más tú que eres médico. Es que...



—Ya está ¿De acuerdo? —cortó el comentario de su primo—. ¿Cómo está tu padre? —intentó buscar Leandro una vía de salida.



—Pues igual; allí está, en la residencia. No conoce a nadie, cada día más vegetal… Me da mucha pena ir a verlo. La que lo está pasando muy mal es mi madre. Va todos los días y aunque ella no da sensación de que sufre, yo creo que la está consumiendo el hecho de ver cómo mi padre se va agotando día a día —aclaró Sergio.



En ese momento, el camarero se acercó a la barra.



—¿A quién sirvo?



—Venga, mi primo Sergio tiene más prisa que yo. Los seres vivos antes que las cosas muertas, ¿no?



—Dame dos cafés con leche y dos medias tostadas —pidió Sergio.



—Y ya que estás, ponme un café con leche para mi compañero y un carajillo para mí, ¿vale?



La cafetería tenía su aforo cubierto; las mesas estaban llenas y la barra del bar funcionaba como un hervidero de peticiones. Una parte era destinada para el personal del hospital y la otra, situada enfrente con acceso diferente al del personal sanitario, funcionaba atendiendo a los familiares de los enfermos. Parecía que ambas partes, sanitarios y pacientes, se habían puesto de acuerdo en hacer una parada nada más empezar. Los familiares miraban al otro lado de la barra para ver si podían identificar al médico que los había atendido y a los sanitarios les gustaba sentarse de espaldas a esas miradas.



Otro individuo, también vestido con pijama verde, se acercó a Sergio.



—Mira, Leandro, ¿conoces a Miguel? Es otro anestesista que ha venido hace poco. Le han concedido el traslado y aquí lo tenemos.



—Hola. ¿Cómo estás? —saludó el nuevo personaje ofreciéndole
 la mano.



—¿Tú sabes a qué hospital has venido? —contestó aceptando
 la presentación—. ¿Es que no sabes la presión tan bestial que tienen aquí los anestesistas?



La respuesta de Miguel fue su sonrisa. El camarero empezó a llenar las tazas de café.



—Bueno y… ¿cómo están tus hijos? —preguntó Sergio.



—¿Mis hijos? ¿Quieres saber cómo están mis hijos? Esa pregunta mejor se la haces a mi mujer, a doña Milagros; seguro que ella sí te puede contestar. Llevo siete días sin verlos; pero no importa, hoy me toca estar con ellos. Puedo disfrutarlos o, según como lo mires, sufrirlos desde las seis a las ocho. ¿Qué me dices? Me voy a hinchar de poder hacer cosas con ellos —contestó de manera irónica.



Leandro y Mila, la hermana de Alberto, su compañero del colegio, se casaron en 1990 cuando él terminó la residencia de la especialidad de Anatomía Patológica. Su matrimonio evolucionó de forma parecida a todos aquellos que no son regados como precisan. Poco a poco, la atracción física desapareció, las peleas se hicieron frecuentes y la presencia de hijos desató aún más las diferencias; pero, aun así, el matrimonio se mantuvo con un espíritu saludable en relación con la sociedad. La inercia, la adaptación de cada uno al entorno que se estaba construyendo, hacía que aquel contrato se llevara a efecto; era como aquel trabajador que hace su función y en todo momento está pensando cómo sería su vida si cambiara de empleo. El alcohol y el tabaco empezaron a apoderarse de Leandro, tiraba los tejos al hachís y, de vez en cuando, le gustaba irse con un amigo suyo a algún club de alterne. Su vida familiar estaba casi ausente; el trabajo, las guardias, sus vicios, hicieron que no compartiera momentos con sus hijos y menos con su mujer. Muchos sábados, debido a la hora de llegada del día anterior, no se levantaba a tiempo de poder llevar a sus niños a los partidos de fútbol que tenían que jugar. La distancia de la pareja crecía y la educación de los hijos se deterioraba. Algunos viernes llegaba demasiado tarde; debido a sus diferentes incursiones en actividades lúdicas, al día siguiente se veía obligado a comprarle un ramo de flores a su mujer para buscar la conciliación. Cuando salía de trabajar al mediodía y se quedaba de cervezas hasta las siete de la tarde, llegaba a la casa con dos juguetes, uno para cada uno de sus hijos, como si de esta forma su ausencia se hubiese cubierto de forma satisfactoria. Un día, en una de esas tardes de cervezas después del trabajo, entabló una relación con una dermatóloga que había llegado nueva al hospital. Estaba divorciada y su única ambición social era pasárselo bien. La seducción y el encanto del erotismo femenino atrajeron a Leandro y la tentación del sexo fácil llamó a su puerta. Leandro no puso ningún impedimento en iniciar una relación prohibida, una experiencia clandestina, una práctica peligrosa; practicar el sexo fuera del matrimonio lo condujo directamente al abismo familiar. La noticia de dicha relación llegó a los oídos de Mila, enfermera en el mismo hospital, y la empresa familiar definitivamente quebró.



—Desde luego, no sé cómo aguantas esa relación. ¿Por qué no intentas otras medidas legales respecto a la custodia de tus hijos? —preguntó Miguel sin conocer realmente las causas que habían desembocado esa situación.



—Porque las mujeres son muy poderosas y los hombres somos muy tontos —contestó Leandro mientras se bebió de un solo trago el contenido de la copa de brandy mezclado con café.



—La historia de mi primo es muy larga. ¿Te importa que se la cuente? —pidió permiso a Leandro para informar de lo sucedido al nuevo compañero de barra.



—Sabes que no me importa. Caí en la trampa de la vida y ya no puedo hacer nada —respondió con ironía.



—Debido a temas personales con su pareja se divorciaron; pero lo más jodido para él fue la sentencia del juez —aclaró Sergio a su compañero Miguel.



—¿Cuál fue?



—Perdió la custodia de sus dos hijos, tuvo que indemnizar a su mujer con setenta y cinco mil euros y encima tiene que pasarle todos los meses 1.000 euros por niño, 2.000 euros al mes ¿Qué te parece?



—Una auténtica barbaridad. Desde luego, no sé el motivo del divorcio, pero algo muy gordo le tuviste que hacer —comentó Miguel mientras se tomaba el café con leche y la media tostada que había pedido.



—¿Me pones otro carajillo? —pidió Leandro al camarero.



Después, dirigiéndose al nuevo anestesista, le dijo:



—La culpa de todo la tiene la naturaleza que dota a la mujer de unas características maléficas que la convierten en un ser perverso. Te atraen, te utilizan y luego, a las primeras de cambio, te destrozan vivo. Ésa es la vida —apostilló con sus comentarios la situación que estaba viviendo dejando entrever el sufrimiento que le había producido el castigo por seguir el consejo de su fisiología animal.



—Bueno, Leandro, tranquilo, que la vida es muy larga y verás cómo se arreglan las cosas —consoló a su primo dándole una palmadita en la espalda.



—Perdonadme, pero tengo que ir a cubrir unas necesidades imperiosas. Ahora seguimos hablando —disculpó Miguel su retirada obligada.



—Tranquilo; tenemos todo el tiempo del mundo —contestó Leandro.



Los dos primos se quedaron solos. El murmullo de fondo de la cafetería era cada vez menos intenso; los clientes empezaban a abandonarla dirigiéndose a sus consultas, a la sala de espera, a sus puestos de trabajo, a sus respectivas casas o simplemente para estar con el familiar enfermo. Leandro se volvió a beber la copa que le habían acabado de servir de un solo trago y Jaime terminó de consumir el desayuno que había pedido.



—Mira, antes de que te vayas, ahora que estamos solos, ¿puedes pasarme unas cuantas recetas de oxicodona o ampollas de fentanilo del quirófano? Ya sé lo que vas a decir, que siempre estoy con lo mismo; pero mira, de verdad, mi amigo está pasando un mal momento y las necesita. Es un enfermo terminal y apenas se mueve de la casa —apeló a su primo de forma humilde.



—Lo que no entiendo es que en la Unidad del Dolor del Hospital y en Cuidados Paliativos no lo conozcan y tú me estás pidiendo ampollas de fentanilo para pasárselas en perfusión. ¿No crees que es algo raro? ¿Por qué no me dices claramente que son para ti? —dudó Sergio de la petición—. Tienes un problema muy serio y no le pones remedio. No lo entiendo.



—Te repito que son para un amigo mío —respondió con acritud—. Mira, dámelas esta vez y yo me encargaré de que vaya al médico de cabecera y lo mande a Cuidados Paliativos. ¿De acuerdo? —suplicó.



—Por favor, deja de hablar en tercera persona. Tienes que intentar quitarte este hábito. Es muy peligroso. ¿Por qué no me dices realmente la verdad? ¿Por qué te engañas a ti y a los demás?



—Pero, ¿por qué te iba a engañar yo? ¿Es que te crees que yo soy el que se las pone? ¿Es qué dudas de mi palabra? ¿Es que no confías en mí? —preguntó demostrando con cada pregunta más agresividad en su elocución.



—Lo que tú digas. Sí, me fío de ti; lo que pasa es que tengo que filtrar a la persona a la que le prescribo dichas ampollas y me pueden pillar, ¿sabes? Me parece muy raro que me pidas eso para un paciente que no existe en la Unidad del Dolor; compréndelo —intentó tranquilizar a su primo.



—¿Me las vas a dar o no? —planteó un ultimátum.



—Luego, cuando pueda, me pasaré por el laboratorio y te busco —aceptó la petición algo enfadado—. Pero que sepas que si estás enganchado con la droga te estás haciendo mucho daño. Va a ser la última vez que te las dé.



—Lo que usted diga, doctor. Pídeme lo que quieras y tus peticiones serán concedidas.



El sol se filtraba por la ventana de la cafetería del hospital iluminando y alegrando el interior del recinto. Ese día, la alegría no era tanta; el sol se escondía entre las nubes y la lluvia había hecho acto de presencia arreciando sobre los cristales.
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En la mesita de noche la alarma del teléfono de Carmen empezó a sonar con fuerza; anunciaba el relevo del despertar. Su mano derecha se movilizó en pos de frenar aquella agresión física, de callar a aquel invitado que rompía la armonía establecida; lo desplazó con un movimiento torpe, como los pasos de un niño cuando comienza a andar. Miró a Alicia que se encontraba plácidamente durmiendo; se dirigió a la habitación contigua para valorar a sus hijos Daniel y Moisés, que también seguían durmiendo de forma placentera, y se dirigió al cuarto de baño. Se aseó, se vistió con la ropa que había preparado la noche anterior y se dirigió hacia la cocina siguiendo los pasos programados según protocolo. Allí encontró sobre la encimera una jeringa de insulina vacía.



Carmen era también una persona muy metódica. Todas las noches, cuando los niños se quedaban dormidos, organizaba todo para el día siguiente; vestuarios, comida, ajustar horarios…



—Qué desordenado se está volviendo; con lo peligroso que es para los niños…  ¡Qué raro! No ha dejado preparado el desayuno —pensó Carmen al ver la disposición de la encimera.



Óscar siempre dejaba ordenadamente todas las mañanas que tenía que ir al trabajo, tres vasos; uno para su mujer y los otros dos para sus dos hijos mayores. Dos cartones de leche, uno desnatada y otro entera con calcio, y también dejaba listo el biberón de su hija Alicia organizado para su preparación. Esta vez, la presentación en la encimera de la cocina era diferente. Había tres vasos vacíos y otro con café con leche frío. A su lado, dos magdalenas integrales perfectamente colocadas.



—Se habrá confundido —dudó Carmen al encontrar cuatro vasos en la cocina.



 



En la carretera empezaron a caer unas gotas, los limpiaparabrisas iniciaron su trabajo y las luces antiniebla fueron accionadas. El temblor de sus manos se acentuó; el cansancio se hacía manifiesto.



Se desabrochó la corbata y la camisa que vestía. Comenzó a encontrarse realmente mal; una sudoración fría recubría su frente y el temblor se hacía presa de sus pies. En ese momento se percató de la situación; se había puesto su dosis de insulina, pero por la llamada de su jefe se le olvidó desayunar. Se dio cuenta. Buscó rápidamente en sus bolsillos algún caramelo, pero no encontró nada; pensó que en la guantera podría llevar alguno para sus hijos, pero tampoco halló un bocado de vida. Acababa de pasar una estación de servicio y la siguiente se encontraba a unos diez kilómetros.



Arreció la lluvia y puso en funcionamiento la acción rápida del limpiaparabrisas; la niebla empezó a apoderarse de la carretera y cada vez se veía con más dificultad el asfalto. Tuvo sensación de náuseas y respiró profundamente.



—Venga, a ver si llego a la próxima gasolinera —pensó mientras se sumergía en una mezcla de síntomas vegetativos por su hipoglucemia, náuseas, sudor… y la ansiedad de la situación —¿Cómo se me ha podido olvidar desayunar? No lo entiendo.



—Tranquilo, Óscar. No puedes perder la calma. Sabes lo que te está pasando; así que tranquilo —se animaba porque sabía perfectamente que estaba entrando en hipoglucemia y lo único que le podía ir bien en ese momento era mantener la calma.



 



Carmen entró en la habitación de Daniel y Moisés, subió las persianas y se acercó al oído del primero. Le susurró una canción del programa de televisión «Barrio Sésamo» con la que solía despertarlos:



—Muy buenos días, es hora de empezar…



Daniel, al escuchar aquella melodía, empezó a estirarse como si quisiera alcanzar algo invisible, como si el hecho de extender la musculatura fuese la contestación de sus buenos días a ese despertar maternal.



—Vamos, campeón. Hoy tienes ajedrez, natación y… cumple de Moisés.



—Un poco más, mamá —dijo haciendo pucheros mientras se cubría con la sábana y la manta.



Se sumergía en un regalo de sensaciones de bienestar al saber que su madre estaba allí para velar por su vida, para dirigir sus pasos de la mejor manera. Momentos en los que el confort invitaba a los niños a congelar el instante.



 



En el asfalto de la autovía se vislumbraban charcos en los laterales y la lluvia arreciaba con gran intensidad; el tráfico era fluido y el cielo ofrecía una amplia gama de grises que oscurecía y entristecía el ambiente. La sudoración fría empezó a empapar la ropa, las palpitaciones de su corazón se aceleraron, el dolor de cabeza se acrecentó impidiendo su raciocinio y una confusión y adormecimiento le hicieron disminuir sus capacidades. Todo esto contribuía a que acelerase la velocidad del vehículo buscando una estación de servicio donde pudiera poner remedio a la situación. En la autovía la conducción se mostraba insegura; el coche daba bamboleos de izquierda a derecha y viceversa. Los vehículos que le adelantaban le obsequiaban una sonora pitada por las oscilaciones que ofrecía.



La insulina consumía su glucosa, la poca glucosa que había en su torrente de vida; su cerebro empezaba a protestar y los síntomas eran ya evidentes.



 



—Mamá, esta tarde va a venir papá a mi
 cumple
 , ¿verdad? —preguntó Moisés esperando una contestación que alimentara aún más la ilusión de sentirse protagonista ese día.



Sabía que su padre se volcaba con ellos y que le tenía preparada una actuación.



—Claro que sí; ha preparado una fiesta de cumpleaños fantástica. Ahora, ¿sabes lo que vamos a hacer? Llamarlo y preguntarle si va a venir a comer; de esa forma podemos empezar a prepararlo todo cuando almorcemos —contestó Carmen nutriendo aún más el espíritu de felicidad que embriagaba a su hijo en espera de su cumpleaños.



Carmen pensó que Óscar había ido a la oficina de la ciudad. En su mente no figuraba el hecho de que hubiera tenido que coger el coche y desplazarse a Granacete para asistir a un congreso de anestesia.



—¿Me puedo llevar dos muñecos
 al cole, mamá? Anda, hoy es mi
 cumple
 . ¡Por favor!



—Sabes que ayer no te portaste bien conmigo y tu castigo fue ése; así que…



—Estoy muy arrepentido, mamá —contestó Moisés acercándose a su madre mientras la rodeaba con sus débiles brazos e intentaba comprar su beneplácito con arrumacos—. Te voy a dar cien besos.



—¡Eres un
 pelota
 ! —intervino Daniel al entrar en el dormitorio procedente del cuarto de baño.



 



Su visión era borrosa, pero, a pesar de todo, pudo visualizar una señalización de estación de servicio. Su mano izquierda intentó eliminar la sensación de ahogo liberando el nudo de la corbata. Con la vista nublada empezaron a desdoblarse las imágenes que visualizaba.



—Es increíble que esto me esté pasando a mí. ¿Dónde coño está la estación de servicio? ¡Mierda! ¡Qué mala suerte tengo! ¡Joder! —gritó.



Diminutas gotas de sudor recorrían la frente. En su camisa blanca se dibujaban diferentes tonalidades de color debido a la humedad de su sudoración. Su piel estaba pálida y la coordinación en sus movimientos cada vez era más desorganizada.



 



—Bueno, hoy puedes cogerlos; pero como me vuelvas a hablar como lo hiciste ayer se los doy a tu vecino.



—Vale, mamá, eres un sol —contestó Moisés reflejando en su cara satisfacción.



—No es justo, mamá; a Moisés siempre le perdonáis los castigos y a mí nunca —protestó Daniel—. Eres un
 pelota
 —se dirigió a su hermano abarcando con la palma de la mano toda su cabeza desplazándola por el cabreo.



—¡Mamá! Me ha pegado —comenzó a gimotear Moisés.



—Daniel ven aquí ahora mismo y pídele perdón a tu hermano.



—No le he hecho nada, mamá; es una niña —replicó desde fuera de la habitación.



—Me ha llamado niña, mamá.



—¡Se acabó! Ahora mismo todos a la cocina; vamos a hablar.



 



Seguía lloviendo intensamente. El limpiaparabrisas batía de forma continua, sincrónica, sin desfallecer en su trabajo, como las agujas de un reloj que caminan sin parar; cuanta más agua quitaban más caía. Óscar aminoró la marcha. Pudo divisar otro letrero en el margen derecho de la carretera, pero al ver las letras deformadas no pudo interpretarlas correctamente. Al fondo, la autovía se desdoblaba y aparecía un desvío.



—¡Dios! Tengo que llegar como sea. ¿Cómo me ha podido pasar esto? —pensó mientras echaba el cuerpo hacia delante como aquel niño miope que quiere ver la pizarra del colegio y todavía no se le ha diagnosticado su debilidad física.



En ese momento, pasó un turismo por el lado izquierdo de la autovía pitando de forma intensa. Óscar estaba invadiendo la calzada y esa era la causa de la protesta. Un zigzagueo sirvió para que el Ford Focus condujera su camino hacia el lado derecho. El ruido tan fuerte que imprimió aquel claxon y ese serpenteo impetuoso asustó a Óscar de tal forma que sus manos se defendieron agarrándose fuertemente al volante. La sudoración fría de sus manos provocó que éstas resbalasen; el coche hizo un movimiento extraño. Esta oscilación provocó que las ruedas del vehículo tomaran, de forma brusca, otro camino; el camino de la incertidumbre, de la oscuridad, el romper con el círculo de la vida cotidiana, el camino que toma un tren cuando descarrila.



Este giro violento desencadenó que el automóvil, en su parte frontal y lateral derecha, chocara con el quitamiedos de la autovía. Otro turismo que venía por detrás circulando en el mismo carril intentó evitarlo girando hacia la izquierda, pero no lo consiguió. Embistió con su parte delantera derecha la parte trasera del
 Ford Focus
 de Óscar. Este choque hizo cambiar la dirección del vehículo dando una vuelta completa de ciento ochenta grados. Ese choque trasero hizo que el habitáculo de la carrocería cediese por la parte superior, que el maletero quedase reducido a la mitad de su capacidad y que el coche se incrustara en el quitamiedos. Amoldó la presión de su fuerza contra aquellas protecciones. El turismo quedó lateralizado, desorganizado, desconocido. Óscar yacía sobre el airbag del conductor del vehículo; el drama estaba servido. El humo salía de la parte delantera del coche, de ese motor que había dejado de funcionar de forma brusca, como la vida de una persona que puede dejar de existir en cualquier momento.



 



—¡Vamos, mamá!; que llegamos tarde al cole —gritó Daniel desde la entrada.



—Espera a tu hermano Moisés que se está poniendo el abrigo —contestó la madre mientras dejaba a su hija en el carro en la entrada—. Voy a por el neceser de Alicia y nos vamos.



—¿Me puedo llevar otros dos muñecos al cole, mamá? —preguntó Moisés mientras se enfundaba el abrigo.



—Ya te llevas dos, ¿para qué quieres más? No tienes límites.



—A Teacher Fraser y a Simba.



—Sabes que los puedes perder y que te ha costado mucho trabajo conseguirlos.



Óscar incentivaba a sus hijos haciéndoles diferentes regalos cuando los objetivos en el colegio se conseguían; uno de esos premios eran muñecos de personajes famosos de los cuentos y la televisión.
 Teacher Fraser
 emulaba a un personaje de la película de dibujos animados
 Moisés
 . Óscar cambió su personalidad y se inventó otra completamente diferente con el fin de impedir que se levantasen de su asiento mientras hacían los deberes. Una forma más de atraer la atención del niño. Era un personaje inventado, amoldado a la búsqueda de un objetivo, adaptado a la ley básica de la vida.



—Haz lo que quieras, pero si te los quita la profesora o los pierdes no me digas nada —cedió de nuevo la madre.



—Esto no es justo, le dejáis a Moisés que haga todo —protestó Daniel ante la decisión de la madre—; papá no nos deja que nos llevemos cosas al cole.



—Pero ahora estoy yo y ésta es mi decisión. Se acabó —contestó Carmen con cierto halo de desesperación.



En ese momento a Alicia se le cayó el chupe y empezó a llorar. Moisés fue corriendo a coger sus muñecos y Daniel abrió la puerta de la calle y llamó al ascensor. Los cuatro salieron de la casa enganchados a un circuito de la vida anfractuoso, abrupto y nada circular. No eran conscientes de que en cualquier momento sus vidas podían dar un giro brusco, tan brusco como que, uno de sus miembros, uno del sagrado círculo familiar, se hubiera salido de la órbita de la que nunca se quiere salir.



 



El otro vehículo, un turismo de color canela de aproximadamente
 un año de antigüedad, quedó frenado en el margen lateral izquierdo de la autovía con la parte delantera destrozada por la colisión. Continuaba la lluvia. El agua, el aceite de los coches, la gasolina, la suciedad de la carretera… se mezclaban dibujando en el asfalto una pintura surrealista.



 



La familia bajaba en el ascensor camino de la rutina, del quehacer diario, de forjar aquello programado que le viene bien a una sociedad que nos controla y educa.



—Mamá, cuando venga papá le voy a pedir que nos lleve a ver
 Monstruos contra alienígenas
 , ¿vale, Daniel?



—Estás todo el día pidiendo, Moisés; espérate, que hoy es tu
 cumple
 y dependiendo de cómo te portes así haremos —contestó la madre mientras las ruedas delanteras del carro caían sobre un charco y salpicaba su contenido sobre los zapatos de su hijo mayor. Se trataba de un líquido oscuro, mezcla de agua de la lluvia, aceite de los coches y suciedad de la acera. Tanto el líquido de la autovía como el líquido del agua del charco eran mezclas, como lo era la vida misma; mezcla de experiencias, situaciones y compromisos que van configurando nuestra vida, nuestro ser, nuestra forma de actuar. Esta experiencia sucedida formaría parte de la mezcla de la vida de Óscar, de la mezcla de Carmen, de la mezcla de Daniel, Moisés y Alicia; cada uno de una forma diferente. El barco familiar había sido tocado, igual que cuando Óscar jugaba con sus hijos a ese juego de mesa. Esto suponía un fuerte martillazo que deformaría el esqueleto de la nave que hasta esos momentos se mantenía íntegro. En esta ocasión, la estructura del barco había hecho agua y el riesgo de naufragar era alto. Aparentemente, para Carmen y sus hijos, todo seguía de forma normal, rutinaria. La realidad marcaba otra dimensión. En ese mismo momento, en la autovía, en un tramo de la misma, en aquel punto exacto de
 la colisión, dos coches estaban parados, deformados, desarmados
 , participando de la combinación del líquido de la carretera con el futuro incierto de Óscar y su familia. Este accidente, esta desgracia, este momento de la vida, seguramente actuaría de forma definitiva, diferente y sin posibilidad de marcha atrás en cada uno de sus miembros.













LIX



 



 
Cumpleaños pasado por agua




 



Martes, 12 de mayo del 2009. Entrada al colegio.



 



 



Las entradas que tenía habilitadas el colegio se encontraban atestadas de padres, abuelos, cuidadoras... La familia Saavedra siempre hacía el mismo recorrido, primero dejaba a Moisés en la puerta donde se congregaban los chicos de primero, segundo y tercero de primaria y luego a Daniel, en la que se convocaban a los niños de cuarto, quinto y sexto. Posteriormente, Óscar o Carmen, según fuera el que los llevara, se dirigía hacia la guardería situada al final de la misma calle donde se encontraba la escuela para dejar a Alicia. Las prisas, los coches mal aparcados en segunda fila, la lucha de paraguas, el estrés de la mañana, influían en el dinamismo y la tensión del momento.



El carro se encontraba perfectamente protegido contra la lluvia; un plástico recorría todo su frontal, de lado a lado, resguardando a la niña desde los pies hasta la parte superior del coche de las inclemencias meteorológicas.



—Mamá. ¿Hoy quién viene a recogernos? —preguntó Moisés justo en la puerta de entrada al colegio; portaba un paraguas abierto en el que se podían definir las imágenes de personajes de Disney estampadas en él.



—Hoy va a venir papá —contestó mientras superaba el desnivel de la acera con el carro y la lluvia seguía empapando su preciosa melena.



—¡Bien! —exclamó alegremente.



—Ya sabes que hoy es tu cumpleaños, ¿no?; así que, cuando lleguéis a casa, tenéis que hacer los deberes rápido para que podamos ir con el trabajo hecho. ¿Vale? —aclaró su madre.



—¿Tú vas a ir al
 cumple
 de Moisés, mamá? —preguntó Daniel.



—Tenía trabajo, pero al final he conseguido cambiar el turno; así que estaremos los dos —contestó a la pregunta de su hijo—. Venga, que está lloviendo, un beso y que te lo pases muy bien hoy —se despidió de su hijo de siete años dándole un beso en las mejillas—. ¿Repartiste todas las invitaciones? —preguntó Carmen desde lejos luchando contra el ruido de la lluvia que aumentaba en intensidad.



—Sí, mamá. Adiós —contestó desde la misma puerta cerrando el paraguas.



Justo a su lado estaba su profesora Aurora que al ver a su madre la llamó. Su maestra era una muchacha de unos veinticinco años de edad, mediana estatura y buena presencia. No tenía mucha experiencia, pero destacaba su buena actitud profesional.



—Carmen, quiero hablar contigo. ¿Puedes venir un momento?



—Sí. Claro que sí.



Su respuesta se vistió de sorpresa. Pensó.



—Tiene que ser muy importante para llamarme lloviendo y viendo que llevo el carro.



Se acercó, se metió dentro del colegio protegiéndose de la lluvia, acompañada de su otro hijo, y le preguntó a la profesora Aurora:



—¿Qué ocurre?



—Estoy preocupada porque Moisés no mejora en la lectura. En el último test que les he hecho sólo me ha leído ochenta y cinco palabras al minuto, cifra que ya había hecho hace dos meses. Me gustaría tener una reunión con vosotros para saber en qué estamos fallando con él porque no es sólo en la lectura, también lo veo muy despistado en la clase, se entretiene con cualquier cosa y no presta atención a las explicaciones.



—Pues se lo digo a mi marido y te lo decimos. ¿De acuerdo? No pensaba que estaba tan atrancado. Lo verdad es que últimamente está muy despistado, pero… —concretó Carmen.



—Otra cosa, que no se le olvide para mañana traer una flor porque vamos a celebrar el mes de mayo —recordó Aurora.



—Ya se me había olvidado porque como hoy es su
 cumple
 y nos tiene locos… No te preocupes, que mañana vendrá con una flor —puntualizó mientras de nuevo agarraba el manillar del carro e iniciaba la marcha hacia la siguiente estación.



—Que no se os olvide pedir tutoría conmigo, ¿vale? Es un niño que vale mucho y no me gustaría que se estancase en su evolución —apostilló la profesora desde la puerta despidiéndose de la madre y sus dos hijos.



—Vale, no te preocupes. Muchas gracias.



Daniel con la mochila colgada al hombro y con su paraguas abierto, similar al que portaba su hermano, inició la marcha hacia la puerta que lo conduciría a su clase. Era un niño muy imaginativo; le encantaba crear continuamente historias con sus muñecos. Su fantasía e ingenio, en algunos momentos, le llevaban a inventar situaciones mágicas y envolventes típicas de alguien más mayor. Le encantaba ir con su abuelo Adrián a pescar al río, a sentarse en aquel nogal mágico del que tanto le había hablado; le fascinaba que su yayo le contase sus cuentos. Casi todos los domingos iban al pueblo a pasar el día en familia y aprovechaban para hacer escapadas a ese lugar tan singular. Esa tarde era especial; la había estado esperando con anhelo desde hacía días. Era el cumpleaños de su hermano y estaba deseando sorprender a su hermano de la actuación que había preparado junto a su padre.



—Mamá, que no se te olvide comprarme purpurina.



Salió corriendo defendiéndose de la lluvia.



—Vale, pero no sé qué vais a hacer con la purpurina —contestó sin estar su hijo presente—. Poner toda la casa brillante y luego tener que limpiarla —comentó en voz baja mientras conduciendo el carro lo dirigía hacia la última estación a recorrer todas las mañanas, la guardería de su hija Alicia.



—¡Carmen! —una voz a su espalda gritó su nombre.



Se dio la vuelta; se trataba de Gema, la madre de Hugo, compañero de la clase de su hijo Moisés; según él, uno de sus mejores amigos. Se llevaban muy bien y cuando jugaban juntos no encontraban fin a la reunión. Gema, protegiéndose con un paraguas, se acercó con marcha rápida.



—Esta tarde es el
 cumple
 de tu hijo, ¿no? —preguntó de forma acelerada.



—Sí. A las seis de la tarde —contestó Carmen.



—No sé lo que comprarle. ¿Le hace falta algo?



—Mira, no tienes que comprar nada. Lo tienen todo —contestó de forma tajante.



—Bueno. ¿Qué talla tiene?



—Si le compras algo que sea de la talla ocho.



—Oye, ¿tu hijo cuántas palabras ha leído al minuto en el examen que les ha hecho la profe? —preguntó con interés.



—La verdad es que no sabía ni siquiera que les había hecho un examen. Ahora me entero.



—Es que mi hijo ha leído ciento diez palabras y estamos preocupados porque no mejora. ¿Qué hacéis vosotros para que lea?



—Mira, perdona; te dejo porque tengo que llevar a la niña y nos estamos poniendo empapadas. Nos vemos luego y ya nos contamos todas estas cosas, ¿vale? —cortó la conversación Carmen iniciando de nuevo la marcha hacia la guardería.



Las cifras de palabras leídas por minuto bailaban en su cabeza como las notas musicales en una ópera. No le había gustado nada que la profesora de su hijo le dijese que no progresaba adecuadamente. La comparativa de ochenta palabras por minuto con la de su amigo que leía ciento diez no fue de su agrado. Tenía prisa y no quería hablar de un tema que no tenía sentido. El baile de cifras comparando un niño con otro le parecía grotesco.



—Venga, vale, luego hablamos. Hasta luego.



Aumentó la velocidad de la marcha, el rodamiento de las ruedas salpicaba el agua a su paso, las huellas que dejaban en el camino eran rápidamente borradas por la intensidad de la lluvia, el agua que se almacenaba en los laterales de la vía impedía ver el fondo del asfalto, la tonalidad del cielo se pincelaba con tintes oscuros, grises, tristes… Los carros, los niños, iban llegando al jardín de infancia, al lugar donde se descomprimía la tensión familiar. Las siguientes horas para muchas madres y/o padres suponían un tiempo en el que la libertad de acción era total. Pensar en otras cosas y hacer aquello que no podían realizar cuando sus hijos se encontraban de presencia física suponía un plus de libertad que no tenía precio. La puerta se abrió y tras ella se podía ver cómo los pequeños de la casa conforme llegaban se iban sentando en una alfombra. Una chica de unos veinte años salió a su encuentro.



—Pero bueno, Alicia, cómo vienes de tapada —comentó exagerando la expresión para recabar la atención de la niña.



—Mira, esta noche ha tenido una caca muy ligera así que no la obliguéis. Que coma lo que ella quiera —comentó Carmen a la cuidadora.



Descubrió a la niña de la protección que traía, le quitó el abrigo que llevaba puesto y la bajó del carro. Un beso de madre sirvió de despedida. Alicia, que se encontraba medio dormida por el viaje en carro enfundada en su escafandra de plástico, empezó a activarse cuando escuchó el bullicio infantil de la guardería. Llevaba casi tres meses allí y su adaptación había sido muy buena. Cuando inició su asistencia al jardín de infancia los cuidadores tuvieron que llamar a los padres unas cuantas veces para que vinieran a por ella; después de la primera semana el cauce del río retomó su camino y ya no hubo más tempestades.



—No te preocupes. Ya sabes que si tenemos algún problema te llamamos —tranquilizó a la madre con la niña cogida en brazos.



—Vale. Adiós, mi preciosa muñeca —La regaló otro beso de despedida.



Carmen superó el tercer escalón de la mañana; sus tres hijos se habían quedado en sus lugares correspondientes y la tranquilidad psicológica de una madre de saber que sus retoños se encuentran controlados es superior a cualquier otra cosa. A partir de este momento, el cronómetro empezaba a correr. Tenía toda la mañana para solucionar problemas y tareas pendientes, pero los minutos corrían mucho más rápidos de lo que en un principio parecían. La hora de salida de los niños era el momento que marcaba la finalización de sus actividades personales. La recogida de Daniel, Moisés y Alicia perfilaba el ritmo de vida a llevar. La velocidad ya la ponían ellos y el tiempo estaba domado por sus actividades.



—Lo primero que tengo que hacer es pasarme por el banco para sacar dinero. Hoy viene el fontanero para arreglar el váter del cuarto de baño de los niños y no tenemos suficiente para pagarle —pensó mientras aceleraba su marcha dirigiendo sus pasos a la entidad bancaria.



En plena vorágine matutina, a la salida del banco donde todos pensamos que nuestro esfuerzo se encuentra protegido, se encontró con la tía Sara, mujer de Adolfo, el hermano de Adrián. Tenía mucha prisa, pero no pudo evitar el encuentro con la anciana. Vivían felizmente en Villa de la Sierra, pero por culpa de los años y los achaques decidieron comprarse un piso en la capital cerca del hospital.



—¿Cuánto tiempo, tita Sara? ¿Cómo estáis? —preguntó Carmen envolviendo con alegría el encuentro.



Su entusiasmo y felicidad por querer dar la sensación, ante su tía Sara, de una sorpresa agradable competía con la idea de querer imprimir a su jornada matutina la velocidad programada para realizar todos sus objetivos.



—Hola, Carmencilla; ¿cómo estáis vosotros? ¿Y los niños? —con presencia achacosa preguntó a la joven.



—Los niños están bien. Acabo de dejarlos en el cole; pero a ti te veo regular. ¿Te pasa algo?



—Ahora voy a mi médico. No me encuentro bien, me duelen todos los huesos y en particular aquí, en la espalda —se quejó señalando la parte inferior de la caja torácica en su región dorsal izquierda—. Yo creo que tengo algo —comentó con tristeza.



—Pero, ¿te han hecho pruebas?



—Sí, me han hecho de todo, análisis de sangre, radiografías, hasta una resonancia de esas, pero este dolor no es normal —centró la conversación en sus dolencias—. Yo tengo que tener otra cosa.



La última vez que la vio dijo exactamente lo mismo; el egocentrismo de la senectud se multiplicaba con el miedo a la finalización del viaje. La preocupación por los agujeros del barco se mezclaba con el agua que tenía que achicar. Estas conversaciones suponían para la tía Sara una terapia de desahogo, una oportunidad para dar a conocer no sólo sus dolencias físicas sino su miedo a la finalización de su existir.
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Anaconda era la cafetería elegida para el encuentro de Vero de la Osa con sus amigas; comprar ropa de cara al verano era el objetivo que tenían marcado para el día de hoy. A la reunión todavía no se había sumado Vero de la Osa, pero en la barra ya estaban pidiendo sus compañeras de aventuras.



     Filo, de unos sesenta años, iba trajeada y embutida en un abrigo de ante que no pegaba con la época del año. La exfoliación en la piel de su rostro denunciaba un posible tratamiento dermatológico como culpable; de todas formas, su maquillaje con un contorno de ojos oscuro provocaba una fotografía sugerente que luchaba contra su piel laxa, deshidratada y arrugada que denunciaba el paso de los años. Llevaba unos zapatos negros de medio tacón, brillantes y pantalones de raso, anchos por la base. La otra, llamada Hortensia, de apariencia más senil que la primera, deambulaba con unos pantalones de cintura alta de tela marrón, una chaqueta de cuero negro que dejaba ver unas manos ricamente ataviadas por joyería cara y un cabello de peluquería, marrón oscuro, tratado con una permanente que parecía enrollar aún más sus ideas de la vida. Las alhajas que portaba buscaban descongestionar un poco la visión de su cuello maltrecho por el paso de las lunas; la piel de la cara se descolgaba como las gotas que se hielan en la cornisa de un edificio.



Por la ventana de la cafetería vieron llegar a Vero de la Osa protegida por un paraguas; la lluvia ensombrecía un día oscuro. Acudía a su reunión con traje discreto y bolso negro que hacía juego con su vestimenta; también se encontraba pintada en exceso intentado camuflar los almanaques vividos en su casa.



Entró en la cafetería, cerró su paraguas sacudiéndolo hacia la calle y se dirigió hacia sus amigas.



—Perdonad mi retraso, pero es que la chica ha tardado en llegar y… —dijo de forma impetuosa —. Dejadme que respire un poco.



—No te preocupes, estamos pidiendo todavía; pero deberías hacer algo con esa mujer porque yo no consentiría que me llegase tarde y pusiese en peligro mis compromisos —comentó Filo mientras cogía su taza de café con leche y la media tostada de pan integral—. ¿Dónde nos sentamos?



—Mira, aquella esquina está libre —señaló Hortensia el futuro lugar de reunión.



Una vez sentadas y desayunos sobre la mesa, Hortensia siguió la conversación anterior.



—Pues yo no lo dudaba, con el personal doméstico hay que tener la mano dura. Además, con tanta inmigración hay muchas más mujeres donde elegir. Seguro que encuentras a alguna mejor.



El ambiente estaba algo empobrecido por el humo; con letras de imprenta grandes aparecía escrito en la esquina contraria:



ZONA



DE NO FUMADORES



—Oye, Hortensia, ¿llevaste a tu sobrina al endocrino? ¿Al doctor Contreras? —preguntó Vero.



—Claro que sí; además al dar tu nombre me atendió enseguida; la miró de arriba abajo, le pidió todo tipo de pruebas y no me cobró ni un duro. Dijo que tenía que hacer otro estudio para determinar la edad ósea, pero… qué bien se portó. Muchas gracias, Vero —agradeció a su amiga el contacto proporcionado.



El doctor Contreras era un eminente endocrinólogo que trabajaba atendiendo pacientes de la seguridad social por la mañana en el hospital y por las tardes en su consulta privada. Vero lo conocía bien porque su hijo Leandro había hecho la especialidad médica junto a él.



—No hay de qué. Para eso están las amigas, ¿no?



—Desde luego, es una suerte tener a un hijo que haya estudiado medicina. Cuando tienes una dolencia siempre tienes a alguien a quien contárselo —comentó Hortensia.



—La verdad es que es una suerte, pero mi hijo Leandro no es muy dado a escucharnos. Desde que empezó la carrera ya decía que no quería ver a ningún paciente; que el contacto con ellos no le gustaba nada. De hecho, fíjate la especialidad que cogió; Anatomía Patológica. ¡Qué especialidad más fea! Mira que intentamos persuadirle, pero nada; se encabezonó y ahí está. Cada vez que nos ponemos malos nos dice que vayamos al médico y como mucho, al final, nos da la dirección de algún compañero suyo. Siempre nos dice que él no sabe.



—Lo que pasa es que tu hijo Leandro es un poco peculiar —comentó Filo.



—¿Sabéis una cosa? Lo que sí me he quedado con todas las ganas es que mi hijo Óscar hubiera terminado medicina; a él sí que le gusta el trato con la gente —comentó Vero con cierto halo de melancolía.



Hizo una pequeña parada y continuó.



—Y no como ha terminado. Todos los días viajando; ya voy allí, ya vengo aquí, de arriba abajo… intentando vender unos productos farmacéuticos que no los compra nadie. Como si fuera de feria en feria. Parte de la culpa la tiene su mujer. Dime con quién te acuestas y te diré cómo te levantas —concluyó su elocución negativa respecto a la situación de su hijo.



—¿Por qué estás siempre con lo mismo, Vero? Unos salen más inteligentes que otros; además tu otro hijo, Leandro, es un hombre con una gran proyección y que jamás hará ninguna locura. Sabes que tu hijo Óscar es muy alocado, no le importa hacer tonterías ni el ridículo delante de sus hijos; el día de mañana se van a reír de él y no lo van a tomar en serio —comentó Filo.



—Ni que decir tiene que donde se ponga una persona con carrera y bien colocada que no se ponga un trabajador que siempre está dependiendo de las decisiones de otros. Lo mejor es ser jefe de uno mismo —comentó Hortensia algo despótica y demostrando cierto carácter elitista—. Fíjate toda esa gente sin estudios donde terminan; en el paro.



—Por eso digo que parte de culpa la tiene la mujer con la que se junte cada uno; se les arriman, tontean, lo consiguen, se casan y después a vivir que son dos días —interpretó Vero.



—Mira, yo conozco a Carmen, la mujer de tu hijo, y es una persona muy apañada y familiar; además no me digas que no te ayuda cada vez que puede —interpeló Hortensia.



—Sí, todo lo que quieras, pero no me digas que si ella fuera de otra forma hubiera animado a mi hijo a que terminase la carrera; ahora la criatura está arriba y abajo con el coche. Además, le hemos ofrecido dinero para que la termine, pero dice que lo primero son los hijos y que están en una edad muy importante para que pierda relación con ellos. Todo eso son influencias de su mujer que está muy cómoda de ver cómo su marido se queda con ellos cuando se va a trabajar o cuando queda con las amigas.



—La eterna relación suegra-nuera —anotó Filo—; ja, ja, ja…
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Despertar en la carpintería
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La carpintería de la familia Saavedra continuaba en el pueblo. El tiempo había pasado y aquel negocio que en los años cuarenta organizaba Adolfo Saavedra en la actualidad seguía funcionando con más raíces que nunca. Mirta, la hermana de Óscar y Leandro, tras su violación y posterior embarazo, decidió quedarse en el pueblo en compañía y arropo de su familia. Debido a las circunstancias, no siguió con los estudios y cuando su hija Marina contaba con la edad de tres años, su padre, Adrián, la incorporó al negocio familiar. No se casó. Compró una casa al lado de la de sus padres y se integró perfectamente en el negocio familiar aportando gran cantidad de ideas para su expansión. Su hija Marina creció arropada por el apoyo familiar de los Saavedra y estudio la carrera de derecho destacando por sus notas; inmediatamente después aprobó las oposiciones de justicia convirtiéndose en funcionaria de la administración (había sacado sus oposiciones hacía menos de un año).



La carpintería estaba gestionada por Mirta, Adolfillo, hijo de Adolfo, y su hijo Aldo, que tenía 26 años; junto a ellos trabajaban cuatro operarios. La empresa familiar ahora gozaba de más de mil quinientos metros cuadrados y contaba con tres plantas para producción y almacenamiento de muebles.



La mañana era oscura, lluviosa, templada; parecía más de la estación del otoño que de la primavera. La tristeza de los colores de la jornada no impedía que todos los negocios iniciaran su funcionamiento. La carpintería abrió sus puertas como cualquier día. Adolfillo era el encargado de iniciar la jornada por la mañana; los operarios solían esperarlo a las ocho y media en la puerta principal del negocio. Junto a él se iba Aldo que se encargaba de organizar el trabajo del día entre los trabajadores y atender la tercera planta en donde se exponían y vendían muebles. Adolfillo se dirigía a su despacho para ordenar documentos que el día anterior quedaron pendientes. Mirta solía entrar a las nueve de la mañana y alternaba las funciones puramente administrativas con las de vendedora. Cuando tenían que tomar medidas a domicilio era Aldo el que se encargaba de realizar esa función pasando, en esas situaciones, a ser ella la que controlara la tercera planta. En la empresa habían llegado a un acuerdo para compensar las horas del día; como Mirta entraba un poco más tarde por las mañanas, era la encargada de cerrar las instalaciones al finalizar la jornada laboral.



—Buenos días, Conchi —saludó Mirta a la secretaria, que se encargaba de recibir a los clientes a la entrada del establecimiento—. ¿Sabes si ha venido alguien preguntando por mí?



—Buenos días. La verdad es que todavía no ha entrado nadie de la calle —contestó la chica.



—Mira, si alguien pregunta por mí mándalo directamente a mi despacho. Estoy esperando a una persona para darle un presupuesto. ¿Vale? —comunicó Mirta adentrándose posteriormente en el pasillo principal.



El negocio había sufrido una gran reforma recientemente. Habían habilitado en el piso bajo dos zonas, un espacio para las oficinas en la que se encontraban la de la secretaria, la de Mirta y la de Adolfillo y otra zona dedicada para el trabajo propiamente dicho de la carpintería. En esta zona, debido a las máquinas de última generación que se habían adquirido, necesitaban la altura de dos plantas para poder trabajar con ellas. La tercera planta estaba dedicada para la exposición y venta de muebles de oficina, dormitorio y salón-comedor. Debido a la prosperidad del negocio habían pensado en ampliarlo dando cabida también a muebles de cocina.



—Buenos días, Dolfi —saludó Mirta asomándose al despacho de su primo.



—Buenos días, Mirta —respondió al saludo—. Te tengo que decir un par de cosas. La primera es que hoy, sin falta, tenemos que montar la casa del hijo de Benjamín, el que tiene el Covirán de la calle Real. Dice que se casa dentro de tres semanas y quieren tenerlo todo preparado.



—Pues que posponga la boda. Qué prisas tiene la gente —opinó Mirta cargando su respuesta de ironía.



—Y la segunda y más importante es que… tenemos una nueva boda en la familia —comentó transmitiendo cierto aire de incertidumbre.



—¿Quién se casa? No será… —contestó con sorpresa señalando con su dedo índice la tercera planta.



—Sí, es el que estás pensando.



—¿Dónde está? Ya era hora de que se casaran; llevan más de ocho años de novios. ¡Qué alegría! —manifestó ante la noticia.



—Pues ayer nos lo dijeron. Fue a recoger a su novia muy bien vestido y, al rato, vinieron a la casa. Nos dijeron que tenían que decirnos una cosa muy importante y nosotros, sospechando de lo que se trataba, nos sentamos en el sofá esperando la noticia. Los dos se cogieron las manos y, sin sentarse, nos dijeron que se casaban, que ya lo habían pensado lo suficiente y que había llegado el momento.



—Esto es una sorpresa, pero ¿dónde está Aldo? Le voy a dar un besazo —comentó sonriente y animada.



En esos momentos, por la puerta del despacho de Adolfillo, se asomó una cara conocida por ellos.



—¿Se puede? ¿Ésta es la famosa carpintería Saavedra? —preguntó un señor de unos cincuenta años, trajeado, todo su pelo conservado y exageradamente engominado y con unas sienes plateadas que envejecían su presencia.



—¡Qué alegría verte! —se alegró de su presencia Mirta acercándose a él.



—Más alegría me da a mí ver tus preciosos ojos —comentó mientras se fundían en un efusivo abrazo.



—Bueno, la verdad, es que me suena tu cara un montón, pero ahora no caigo —comentó desde su sillón Adolfillo mientras la pareja continuaba con su ferviente saludo.



—Cuando me dijiste que venías al pueblo, me entusiasmó la idea —apostilló con sus comentarios la alegría del encuentro cogiendo con sus manos la del invitado.



—Uno de los motivos por los que he venido has sido tú.



—¡Qué bien estás! Te veo más guapo y te sientan muy bien estas canillas —comentó Mirta acariciándole cariñosamente con la palma de su mano derecha la zona temporal izquierda del cuero cabelludo.



—Bueno, si estorbo me voy, ¿eh? —intervino Adolfillo al ver el calor que le conferían al encuentro.



—No. ¿Sabes quién es? Obsérvalo; seguro que te acuerdas



—manifestó a su primo acercándose a éste y alejándose de su amigo.



—Yo creo que no se acuerda de mí. Tú tendrías unos veintidós o veintitrés años y estabas en tu mundo. No querías saber nada de los adolescentes como nosotros —comentó la dificultad de su identificación tuteando a Adolfillo—. Además, ha pasado tanto tiempo que…



—Bueno, dime quién eres. Me tenéis en ascuas.



—Soy Alberto, el hermano de Mila, la mujer de Leandro… ¿Ya? —espació su aclaración esperando el aprobado.



—Sí, el famoso Alberto —comentó marcando una sonrisa al identificar al invitado.



—¿Famoso? ¿Por qué? —indagó sorprendido el visitante.



—Famoso porque mi prima siempre está hablando de ti.



—Yo no estoy hablando siempre de él. Se lo está inventando, ¿sabes? —aclaró el comentario de su primo mirando al invitado tiernamente a la cara.



—¿Tú no fuiste el que se subió a la mesa y brindó por la novia y… por la hermana del novio? Y ¿tú no fuiste el que después se emborrachó y le cantó una canción a mi prima?



—Veo que tienes muy buena memoria —aclaró Alberto.



—Bueno, ¿y qué ha sido de tu vida? Desde ese día no te he vuelto a ver y como Mila se ha separado de Leandro, la relación



con ella es pobre, pobre, muy pobre —dijo entristeciendo el comentario.



—Alberto se fue a Madrid a estudiar telecomunicaciones, luego… —explicaba Mirta.



—Luego me casé, tuve un hijo, me divorcié y ahora vuelvo a casa. ¿Qué te parece?



—La verdad es que no hemos rozado mucho, pero te deseo lo mejor. Simplemente con tu presencia has cambiado la cara de mi prima —comentó levantándose y ofreciéndole la mano.



—Eso que te ha dicho se lo dice a los clientes cuando quiere que se vayan de su despacho; así que dirijámonos al mío.



—Nada más lejos de la realidad; aquí te puedes quedar el tiempo que quieras —intentó arreglar la indirecta.



—Bueno, me voy con Mirta que tenemos cuestiones de trabajo que resolver —dijo aceptando el saludo.



—¿Cuestiones de trabajo? —curioseó Adolfillo con cierta sorna.



—Quiero ponerle a la casa que me he comprado en las afueras del pueblo una puerta corredera que una el salón con la cocina y ¿en quién iba a pensar? En Mirta Saavedra, claro está —excusó su presencia.



—Venga, vamos a mi despacho —invitó cogiéndolo del brazo y empujándolo hacia la puerta.



—Hasta luego —se despidió del primo saliendo ambos de la oficina hacia el pasillo que conducía al despacho de Mirta.



La hermana de Óscar, cuando los dos se encontraron en la habitación, cerró la puerta y echó la llave. Su cuerpo, su espalda, la tumbó de forma vertical sobre la madera y la llave la metió en su escote.



—¡Cuánto tiempo! —comentó mirando fijamente a los ojos de Alberto y escondiendo sus manos detrás de sus nalgas.



Se acercó a ella, puso sus manos extendidas apoyadas en la puerta, la miró tiernamente a los ojos y dijo:



—Tienes razón, cuánto tiempo.



Sus labios se aproximaron e iniciaron un beso dulce, un beso agradable; en un principio fue un simple roce de las carnes rojas de sus mucosas, pero luego pasó a ser un frote más impulsivo y terminó con humedecimiento total de la zona más sensual de la parte expuesta de sus cuerpos. Los brazos de Alberto, que en un principio estaban extendidos soportando el peso de su cuerpo, poco a poco se flexionaron para dejarlo caer sobre ella. Las manos de Mirta salieron del escondite en el que se encontraban y tomaron parte activa de la reunión. Se dirigieron hacia la nuca de él, lo abrazaron y atrajo su cabeza hacia la de ella iniciando un impetuoso y ardiente contacto. Las manos de Alberto tomaron otra dirección; del abrazo corporal pasaron a la lucha por llegar a las zonas prohibidas. Los botones de la camisa de Mirta parecían que se desabrochaban solos. Ese sujetador que tanto trabajo le había costado seleccionar esa mañana después de la ducha, ahora ejercía su función, la atracción. Detrás de ellos se insinuaban sus pechos, su figura, las líneas que tallaban su imagen. El sonido de las llaves cayendo al suelo formó parte de la banda sonora del momento.



Las manos de Mirta también pasaron a ser parte activa de la situación; se dirigieron también hacia el pecho de Alberto. La chaqueta que llevaba desapareció, la corbata perdió la alineación y estructura de su función estética y su pecho varonil se quedó al descubierto; el color de la carne junto a la tonalidad blanquecina de su vello y la fuerza de la musculatura impulsaban aún más el instinto femenino. La caricia de los besos y el olor de colonia masculina alimentaban la sed femenina, la pasión y el deseo de poseer lo que siempre había querido, a Alberto.



—Te quiero —un susurro al oído desató en Mirta la erección de su vello corporal.



Una palabra tan simple potenciaba sus instintos más profundos; el ansia y el deseo de posesión se multiplicaban por un número infinito.



—Yo siempre te he querido —fue la respuesta de la chica.



La intensidad y la fuerza con que la pareja se deseaba se tradujo en una relación física apasionada. Todos los objetos de la mesa de despacho perdieron su autoridad y fueron desalojados ante el ímpetu de la pareja. Sólo el ordenador y la impresora mantuvieron la compostura. La ropa estorbaba y sus pechos quedaron al descubierto. El vello varonil de Alberto rozaba con el torso de Mirta; ese escote tan atrayente dejó traslucir unas tetas muy bien formadas, con unos pezones erectos dando respuesta a la pasión del momento. La fuerza masculina fue superior a la femenina y el cuerpo que se acostó sobre la superficie de la mesa fue el de ella.



Hacía mucho tiempo que no se veían y el ardor había crecido conforme pasaban los días. El maltrato con que fue castigada su relación en la juventud potenció su deseo en la madurez. Los paraguas de la pasión sexual se apartaron y el erotismo más íntimo quedó al descubierto.



De fondo, empezó a escucharse la música del teléfono de Mirta que se encontraba dentro de su bolso. La situación no era propicia para su contestación; el poder corporal pudo sobre el mental y el dominio de la pasión sobre el control social. El grado de erección masculino denunciaba la salud perfecta de su cuerpo, las ganas de posesión, su finalidad última. El roce genital empezó y el disfrute y el goce aumentaron los niveles de erotismo hasta llegar a una cópula perfecta. Mirta y Alberto se querían, se deseaban, se amaban, se buscaban.



No tenía conciencia de que unos kilómetros más allá, uno de sus hermanos, Óscar, había tenido un accidente de circulación que podía cambiar el rumbo de su vida. La sensación de bienestar por una relación con aquella persona que había querido de joven, su amor verdadero, Alberto, llenaba actualmente junto su trabajo y su hija Marina su existir. Alberto siempre estuvo enamorado de Mirta. Su timidez y vergüenza habían conseguido ganar la batalla en la juventud y no fue capaz de exteriorizar sus sentimientos. Cada vez que se acercaba a ella su nerviosismo y vergüenza, potenciada por su cortedad, impedían que su comportamiento se tradujera en seducción. Mirta lo buscaba, pero Alberto no correspondía; debido a su carácter, la relación que anhelaba se quedó en saco roto. Cuando pasó aquel desagradable y decisivo incidente de la violación de Mirta las vidas de ambos quedaron marcadas
 definitivamente. Mila, la hermana de Alberto, que posteriormente
 se casó con Leandro, deterioró la relación con la hermana de éste debido al recelo creado tras la violación. Pensaba que había actuado con maldad y no le perdonaba el daño emocional que le había causado a su hermano. La relación de ambas familias quedó algo deteriorada y fruto de ello fue la salida de Alberto del pueblo. El amor que procesaba a la chica era tal que no aguantó el hecho de seguir estudiando en el mismo colegio y le pidió a su padre ir a estudiar a Madrid. A pesar de la lejanía y el paso del tiempo no consiguió olvidarla y cada vez que acudía a Villa de la Sierra ansiaba poder encontrarse con ella para verla. Cuando se celebraban las fiestas locales o cuando acudía a algún festejo familiar, en la que ambos estuvieran invitados, se buscaban como los polos opuestos de un imán. Nació y creció la hija de Mirta y Alberto continuó en la capital de España estudiando telecomunicaciones. Tuvo varias novias, finalmente se casó, disfrutó del nacimiento de una hija, pero la imagen de Mirta jamás se perdía de su cabeza; el amor hacia la hermana de Adrián era poderoso y difícil de olvidar. En muchas ocasiones estuvo a punto de pedirle que se casaran, pero su cortedad impidió el acercamiento.



Pasaron las primaveras, los veranos… y un día, en la celebración de la boda de su hermano Óscar, ayudado por el alcohol, Alberto definitivamente tomó la iniciativa y transmitió a Mirta el amor que le profesaba. La respuesta fue la esperada y ella se rindió a su propuesta. Desde entonces, cada vez que podían, buscaban un hueco en su agenda laboral y se encontraban para sentirse complementados el uno con el otro. Mirta, castigada por la vida, no creía en el matrimonio ni en la convivencia y sus reuniones se limitaban a salidas esporádicas a diferentes zonas de España. Alberto, por el contrario, perseguía una estabilidad con ella que hasta la fecha no lo había podido conseguir.



El profanador de sueños e ilusiones, aquél que un día entró en una habitación a la que no le invitaron, les acompañó en la suma de primaveras. A sus cuarenta y seis años, Jaime disfrutaba de una suerte económica heredada pero también sufría de una orientación vital algo deslustrada. Se casó con una chica del pueblo, de padres adinerados; tuvo dos hijos y, como se podía presagiar, cayó en la jaula de la vida. El matrimonio fue más de conveniencia que de enamoramiento y el resultado resultó dramático para los intereses de la pareja y, sobre todo, de sus frutos, los niños. Jaime continuaba con sus devaneos hormonales sin freno a sus iniciativas y su mujer no pudo aguantar el ritmo de engaños a los que se veía abocada por el comportamiento de su marido. A esa edad, con la situación económica que tenía, podía ser el hombre más feliz del mundo, pero no era así; regentaba las tierras heredadas por sus padres, explotaba a los trabajadores, y además poseía una inmobiliaria en la que controlaba también la compra y venta de fincas de la localidad. La noria de la vida lo llevó a ser uno de los terratenientes de la zona con gran cantidad de dinero y tierras en su poder, pero también lo llevó a protagonizar una vida con contenidos personales pobres y miserables. Cuando abusó de Mirta no recibió el castigo apropiado, pero con el transcurrir de los otoños recibió la recompensa de una vida sin conceptos, la morfología de un hombre sin valores.
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Una amplia gama de grises en el cielo hacía presagiar un día lluvioso. El hombre del tiempo así lo había vaticinado y la gente en la calle portaba paraguas de todos los colores y tamaños. La tonalidad del día arropaba el consistorio de la localidad con colores discretos. Adrián se dirigía hacia allí; vestido con su usual chaquetón marrón oscuro sobre el que colgaba en bandolera una mochila donde guardaba todos sus escritos, se protegía con un paraguas negro. Ese día no tenía buen aspecto; la preocupación por la construcción del paseo fluvial y la posible tala de nogales alrededor del río, habían marcado decisivamente el devenir de su reposo nocturno. No había descansado y el hecho de acostarse tarde preparando el escrito de defensa había contribuido a que no tuviera un sueño reparador. A sus setenta años la carpintería ya formaba parte de sus recuerdos y se dedicaba, según decía él, a la lucha por la vida, a trabajar contra el tiempo.



La robusta puerta de madera de entrada al ayuntamiento estaba abierta. La arquitectura del inmueble correspondía a principios de siglo y disfrutaba de múltiples reformas que aderezaban su actual fisonomía. Nada más entrar, el sonido de los chorros de agua de una fuente relajaba el ambiente. En Adrián, desde que se enteró de la noticia, la agresividad había aumentado. Vero de la Osa, su mujer, decía que se había vuelto un viejo chocho y que se irritaba por cualquier cosa. El solo hecho de pensar que aquel lugar elíseo en el que había disfrutado gran parte de su tiempo y que albergaba el secreto de toda una vida fuese atacado por el urbanismo lo tenía más nervioso que nunca.



La preocupación por el negocio de la madera ya no la tenía, sus hijos estaban grandes y cada uno, con sus problemas personales, tenía la orientación vital resuelta. La convivencia con su mujer no era mala; Vero de la Osa se había buscado su adaptación al medio y participaba más de la sociedad que nunca. Acudía a clases de gimnasia de mantenimiento organizadas por el ayuntamiento, se juntaba todos los días con sus amigas para tomar café o simplemente jugar una partida al tute y le encantaba salir de compras con sus compañeras de viaje. La vida de Adrián había perdido responsabilidades y eso había contribuido a que se aferrara más a todo aquello con lo que había crecido, a sus escritos y a sus recuerdos. Su vida social no era tan fructífera como la de su mujer; apenas salía con amigos y su obsesión en la vida lo había dirigido hacia sus pensamientos y, sobre todo, hacia sus nietos. La principal debilidad de Adrián era Daniel.



Una administrativa de unos treinta años, en la entrada principal enfrente de la fuente que alegraba y tranquilizaba el ambiente, rápidamente lo atendió.



—Buenos días, don Adrián. ¿Qué le trae por aquí? ¿El mismo tema de estos últimos días? —preguntó de forma amable.



—Sí. Un poco más de lo mismo. Vengo a traerte un escrito de protesta contra la propuesta de la actual concejalía de obras públicas de hacer un paseo fluvial a lo largo del río —anunció serio mientras sacaba de su mochila un portafolios donde guardaba el documento.



—¿Es que no le gusta la idea? Es de las pocas personas que no está de acuerdo. Aquí en el pueblo todos están contentos con que se haga la obra. Va a mejorar mucho las vistas del río y le va a dar un mayor atractivo a todos los que vengan —comentó tranquilamente.



—Este escrito está consensuado con un grupo político que todos conocéis, Los Verdes, y están de acuerdo en intentar frenar esa locura. ¿Es que no os dais cuenta del daño que se le va a hacer al río, a los peces, a los árboles que allí han crecido durante tantos años? ¿Es que no os dais cuenta de que esa zona es una historia viva del pueblo? Claro, tú eres muy joven y todos los políticos que deciden esto no han vivido aquí como yo. No sois capaces de poder comprender lo que quiero decir —comentó transmitiendo su enojo y gran preocupación por lo que se avecinaba.



—Cuando hace dos semanas se pasó por aquí para protestar, jamás hubiera pensado que iba a llevar este tema tan lejos.



—Desde que era muy pequeño, estoy pescando en ese río. Aprendí a respetar la naturaleza. Cada vez que un pez picaba, la vida misma me enseño que teníamos que devolverlo a su hogar, al río… Mi hermano Carlos y yo nos hicimos una casa en la copa de un nogal, construimos y fabricamos nuestras ilusiones en aquel sitio. Esos árboles nos han visto crecer y nosotros hemos disfrutado con ellos. Cada vez que queríamos algo de tranquilidad o, simplemente, pasar un rato charlando, nos íbamos a la orilla del río para romper su superficie tirando piedras o, simplemente, escuchar el canto de los pájaros. Si ahora quieren construir un paseo fluvial, esos árboles, esos pájaros, esos peces, esa tranquilidad que tantas veces hemos conseguido, se van a perder. Tenemos que luchar por salvar ese río, por defender a esos árboles que tan buenos momentos nos han dado, por respetar el hábitat natural de esas ardillas que nos regalan su compañía cuando paseamos por allí; tenemos que luchar por salvar esos recuerdos, los recuerdos que marcan una generación y que delimitan el futuro. El tiempo pasa, la vida sigue y estamos en la obligación de no tocar aquello que nos ha dado un significado a nuestro vivir. ¿Entiendes? Creo que eres demasiado joven —explicó su forma de pensar algo nervioso, exacerbado y con cierto halo de tristeza.



—Si me lo dice así… la verdad es que tiene parte de razón. Registraré su protesta y se la pasaré al alcalde para que la lea —dijo la secretaria del ayuntamiento cogiendo las hojas que aportaba Adrián.



—Para que la vea, la lea y la conteste, ¿eh? —apostilló agresivamente ante las palabras de la chica.



—Yo se la paso y que luego él haga lo que considere oportuno. No tiene motivo para ponerse así conmigo —aclaró ante la protesta del abuelo.



—De acuerdo, no te enfades. Es que este tema me ha quitado el sueño. ¿Entiendes? —aclaró su actuación.



—Pero es que los demás no tenemos la culpa de nada.



—Venga, vale. Hasta luego —se despidió de la muchacha con una actitud un poco cortante.



Adrián se dirigió hacia la puerta, abrió su paraguas, se colocó su chaquetón negro y, tras de sí, dejó la protesta al problema que había interrumpido su marcha normal por los senderos de su existir. Una situación que no dejaba de rondarle por la cabeza, un disgusto que atentaba contra su estructura mental. No tenía conciencia de que unos kilómetros más allá uno de sus hijos, Óscar, había tenido un accidente de circulación que podía cambiar el rumbo de su vida; no era consciente de que aquel problema que surgía ensombrecía, y de que manera, el protagonismo de la propuesta de arreglo del río Cerbián.



El cielo seguía nublado y la lluvia había arreciado. Con su mochila colgada al hombro y el paraguas abierto, se dirigió hacia la cafetería que se encontraba en la misma plaza del ayuntamiento; allí había quedado para desayunar con unos representantes del grupo político que lo respaldaban.



Su mujer, Vero de la Osa, estaba en otra cafetería de la capital desayunando con sus amigas; Leandro, trabajando en el hospital; Mirta, reencontrándose con su amigo Alberto, y Óscar, en la carretera. En un mismo momento, los cinco miembros adultos de la familia Saavedra se encontraban en diferentes lugares haciendo diferentes cosas. Para todos, el cielo estaba cubierto y llovía, pero para cada uno el día estaba resultando diferente. Óscar en la carretera se encontraba malherido, pero, al mismo momento, su madre reía con sus amigas, su padre protestaba e intentaba arreglar una propuesta en contra de sus intereses, Leandro buscaba un agujero por el que poder escapar de la vida y Mirta disfrutaba, a la edad de cuarenta y cinco años, del amor de su vida. Un instante, un momento, que determina un antes y un después; una situación, un segundo, que marcaría a cada uno de los miembros de la familia de forma distinta.



La carta de protesta de Adrián se registró en el ayuntamiento; la secretaria se la entregó al alcalde nada más verlo entrar y éste, sabiendo que venía de una persona con solidez en el pueblo, de un habitante con amplia base social, con una robustez de acción y comportamiento intachable, no tuvo más remedio que leerla.



—¿Sigue con lo mismo? ¡Madre mía! Un proyecto que va a hacer expandir la zona y siempre tiene que haber alguien en contra —comentó a su secretaria al recoger la carta de protesta.



—Venía muy enfadado; como si alguien le hubiera hecho algo —interpretó la administrativa la actitud de Adrián.



—Bueno, voy a leerla. Que nadie me interrumpa en la próxima media hora, ¿de acuerdo? —ordenó a la funcionaria.



El alcalde, vestido con pantalones vaqueros azules, zapatos deportivos, camisa a cuadros y chaqueta de pana, cogió con su mano derecha la cartera de piel marrón que portaba y con la otra sujetó el documento de crítica presentado por Adrián a la propuesta política. Se adentró en su despacho y cerró la puerta. Se acomodó en la habitación y lo primero que hizo fue leer el escrito.



 



La Dirección General de Calidad Ambiental perteneciente a la Consejería de la Comunidad Albaledense, en Resolución de fecha 11-4-2008 (D.O.C.M. de 9-5-2008) considera ambientalmente viable la construcción del Parque Eólico Sierra de la Prostana, la construcción de un paseo fluvial a lo largo de dicho río y su Línea de Evacuación en los Términos municipales de Villa de la Sierra (Albaledo).



Todo el proyecto se sitúa en el interior de la zona propuesta como Lugar de Interés Comunitario (L.I.C.) denominada Hoces del río Cerbián.



Como habitante de dicha población, conocedor del paraje natural de la Sierra de la Prostana, perteneciente al grupo de Anatur y que dentro del plazo de información pública presentó alegaciones a dicho proyecto, quiero manifestar:



La perplejidad e indignación que esa resolución me produce. Que en mi opinión la resolución vulnera:



La Directiva 92/43/CEE del Consejo de las Comunidades Europeas, de 21 de mayo de 1992, relativa a la conservación de los hábitats naturales y de la fauna y la flora silvestre.



El Estatuto de Autonomía de la Comunidad Albaledense que demanda de la Junta de Comunidades, entre otros, el objetivo de «La protección y realce del paisaje…»



La Ley autonómica 9/1999 de Conservación de la Naturaleza, entre cuyos principios generales está «la conservación y mejora del paisaje y de los elementos geológicos y geomorfológicos relevantes».



La viabilidad ambiental del parque eólico, con 13 aerogeneradores de 1670 Kw, 70 m de altura, con rotor de 74 metros de diámetro y la línea aérea de evacuación de energía de 3.111 metros de longitud, sobre apoyos metálicos, que se dirige hacia la Hoz del río Cerbián y la construcción de un paseo fluvial en los márgenes del río, constituye, a mi modo de ver, un auténtico disparate y supone una vuelta de tuerca más en el progresivo y grave deterioro ambiental a que está siendo sometido el paisaje del noroeste de Albaledo, cuyas principales sierras, las más altas de este extremo de la provincia, cubiertas de abundante vegetación, refugio de una notable biodiversidad, con hábitat y especies de flora y fauna protegidos, están siendo desnaturalizadas.



La ubicación del parque y la construcción del paseo fluvial contradice el «informe medioambiental relativo a la implantación de un parque eólico en la Sierra de la Prostana, Villa de la Sierra (Albaledo)», que redactado por un técnico en espacios protegidos y con el Visto Bueno del Jefe del Servicio de Medio Ambiente Natural, fue enviado por el Jefe de Servicio de Calidad Ambiental de la Delegación de la Consejería de Agricultura y Medio Ambiente de Albaledo, con fecha 15-02-2004, a la empresa promotora, el cual dice:



«El parque eólico y sus instalaciones anejas pueden presentar las siguientes afecciones medioambientales:



Si bien no se conoce la zona exacta en la que se ubicará el parque, toda la Sierra de la Prostana ha sido propuesta recientemente como LIC para formar parte de la futura Red Natura 2000 como parte integrante de las Hoces del Río Cerbián, dado que la misma es cuenca directa del río, y alberga hábitat vegetales y formas geológicas incluidas en el anejo de zonas sensibles de la Ley 9/1999 de Conservación de la Naturaleza, por lo que se considera que la afección del parque puede ser crítica si el mismo altera el paisaje de la zona o las formaciones vegetales o geológicas del área.



En el área de la Sierra de la Prostana existen diversas especies de flora y fauna catalogadas (ver documento adjunto) que pueden correr el riesgo de su deterioro y consecuente desaparición. Por ello está en estudio la creación de una Z.E.P.A. en esta zona, figura que se considera incompatible con la existencia de parques eólicos. Por todo lo expuesto y sin conocer el proyecto de ejecución del parque, se considera que el parque eólico proyectado (teniendo en cuenta además que toda el área de la Sierra de la Prostana es Monte U.P.) puede presentar un impacto crítico tanto al paisaje como a la fauna y flora del lugar, tanto mayor cuanto más próximas al río se proyecten las alineaciones y las instalaciones anejas al mismo».



Dado que a mi juicio el parque eólico altera significativamente el paisaje de la zona, afecta inevitablemente a diversas especies de flora y fauna, impide la inclusión de la zona como Z.E.P.A. y proyecta la línea de evacuación hacia las hoces del río, la instalación del mismo supone una grave alteración medioambiental de la zona.



Por otra parte, el parque afectará a uno de los tesoros naturales de la provincia de Albaledo, la Hoz del Cerbián, seña de identidad de Villa de la Sierra y altera significativamente el mismo, no sólo porque el tramo aéreo de más de 3 km de la línea de evacuación de energía se proyecte en dirección hacia la Hoz, sino por la envergadura y situación de los aerogeneradores cuya visibilidad desvirtuará el paisaje natural que ahora se contempla.



En el Boletín de la Naturaleza de la DG ENV de la Comisión Europea nº 17 de enero de 2004 se hace alusión a la financiación de la red Natura 2000 y se afirma «Natura 2000 tendrá un impacto financiero en una amplia serie de instancias de la Unión Europea: desde los poderes públicos, últimos responsables de la protección de los sitios Natura 2000, a las agrupaciones locales de partes interesadas, pasando por las organizaciones no gubernamentales, todos ellos instrumentos llamados a colaborar en la consecución de los objetivos de la Red». Por tanto, ¿no hipotecará la aprobación del parque eólico en el L.I.C. Hoces del Cerbián las ayudas económicas que en un futuro se podrían percibir para mantenerlo en un estado de conservación adecuado?



Me pregunto ahora, ¿dónde están aquellos que convirtieron a la comunidad albaledense en baluarte de conservación del medio natural? ¿Cómo es posible que se considere ambientalmente viable este parque eólico? ¿A qué se debe que en el despliegue de parques eólicos por la geografía provincial se haya empezado la casa por el tejado, y se estén instalando en nuestras mejores sierras donde sólo se deberían situar en caso de verdadera necesidad y nunca antes de ocupar las extensas áreas degradadas que posee nuestra comunidad? ¿Quién realmente vela en nuestra comunidad por la conservación del medioambiente y la calidad del paisaje? ¿Cómo se puede aprobar un parque eólico en el interior de un lugar propuesto como L.I.C.? ¿Quién es el responsable de esta política que está desnaturalizando los mejores paisajes del NE de la provincia de Albaledo? ¿Qué intereses se esconden tras esta política de parques eólicos que no vela por el potencial medioambiental de nuestra región?



Quiero terminar haciendo un llamamiento a la sensatez y al sentido común invitando al Sr. Presidente de la Comunidad Albaledense a que antes de que deje sus obligaciones en la comunidad visite y recorra este rincón de Albaledo, conozca de primera mano las consecuencias que la instalación descontrolada de parques eólicos está acarreando en lugares de indudable valor natural y de las instrucciones necesarias para evitar un mayor deterioro medioambiental.



 



Adrián Saavedra Martínez.



Villa de la Sierra (Albaledo)
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Guardia funesta




 



Martes, 12 de mayo del 2009. Mañana.



 



 



Iniciando la guardia de veinticuatro horas salió de la cafetería del hospital con el
 fonendo
 al cuello y varias libretas pequeñas en sus bolsillos. En los pasillos el trajín era continuo; los pijamas azules se mezclaban con los blancos y los verdes, la ropa de fiesta con la de trabajo, los abuelos con los niños. La luz era intensa y en las salas de espera se empezaban a juntar grupos de personas con un fin común, el ser atendidas por el especialista en cuestión. La esperanza de buscar una solución a su problema, la confianza en el tratamiento que le pautara su médico y la fe de que todo esto fuera realidad, se mezclaban con las prisas, el cansancio en la espera y el interés de ser atendido antes que el vecino. Los tres ascensores que daban acceso a los pisos superiores, hasta ocho, se encontraban desbordados. Los mismos pacientes luchaban con el personal sanitario por ocupar un sitio, un lugar para que la atención de su patología se adelantase. No se daban cuenta de que algunos competían con el médico o enfermero que los iba a atender y que dicha pugna no le iba a servir absolutamente de nada. Algunos pacientes, acudían a primera hora de la mañana pensando que así serían los primeros en ser vistos. La velocidad en un hospital, de las consultas, de los quirófanos, tiene su sello de identidad propio y es difícil luchar contra él.



Entró en el área quirúrgica embutido en su indumentaria azul de un solo uso y en la bifurcación del pasillo, que por un lado daba acceso a la zona de reanimación y por la otra a los despachos médicos, se encontró con su compañero de guardia ese día.



—Ya que nos hemos encontrado, ¿nos distribuimos el trabajo? —propuso Sergio—. Oye, ¿a quién tenemos de residente?



—Todavía no los conozco bien. Hoy me parece que hay una chica. Es muy guapetona. ¿Dónde está?



—Los residentes durante la mañana hacen sus rotaciones correspondientes y se incorporan a la guardia a partir de las tres —aclaró las dudas de su compañero.



—O sea, que no sabemos quién nos toca, ¿no? Porque la verdad es que no me cae nada bien la chica pelirroja. Es muy enterada. Se cree que lo sabe todo.



—Bueno, ¿cómo nos distribuimos?



—Yo me voy a la reanimación y tú te quedas con el busca de quirófano; luego ya cambiamos, ¿de acuerdo? —propuso Miguel a Sergio—. Es que estoy pendiente de que venga un familiar mío que le voy a hacer un chequeo y…



—Lo que usted diga; sus peticiones son órdenes para mí— contestó de forma simpática—. Pero ten en cuenta que en la «rea» tienes dos pacientes intubados a los que se les pidió cultivos. Hay que llamar a laboratorio porque creo que no han llegado aún —continuó cambiando la intensidad de la conversación.



—No te preocupes. Poco a poco me estoy haciendo con las riendas del hospital.



—De todas formas, cualquier problema que tengas, coges y me llamas. Voy a buscar a los cirujanos para ver si tienen algo por ahí; me parece que hay un obstruido de dos días y cuando antes nos metamos, antes terminamos.



—Venga, hasta luego.



Sergio se adentró en uno de los despachos que accedían al pasillo y se sentó delante del ordenador que protagonizaba el despacho. Sacó un teléfono de su pijama verde y tecleó cuatro números. Mientras esperaba contestación, en el teclado del ordenador empezó a dirigir sus intenciones con el buscador
 Google
 ; al rato, apareció la página web del diario
 Marca
 , periódico deportivo de tirada nacional.



—¿Quién eres? —preguntó Sergio por el teléfono.



—¿Tenéis algo pendiente? —la pregunta dio paso a un silencio de unos sesenta segundos.



Al otro lado del hilo telefónico le informaban de las novedades quirúrgicas del día.



—Bueno, pues dile a tu adjunto que me llame cuando lo tengáis preparado —palabras que sirvieron para concluir la conversación.



En la pantalla del ordenador apareció un titular:
 El Albaledo se la juega ante el Éibar
 . En la mesa de despacho aparecía un cenicero con cinco colillas de tabaco negro, en la papelera los restos de un paquete de pizza y dos cascos de cerveza
 Alhambra 1925
 vacías que, junto a un ambiente pobre en oxígeno, informaban del devenir de la guardia del día anterior.



Cuando más interesado estaba Sergio en el artículo protagonista de la pantalla del ordenador sonó el
 busca
 , el teléfono localizador del anestesista de guardia.



—¿Sí? —contestó escuetamente a la llamada.



Al otro lado del hilo telefónico se escuchó una voz algo tensa y nerviosa.



—¿Quién eres?



—Soy Sergio, el anestesista de guardia. ¿Y tú? ¿Quién eres tú? —devolvió la pregunta a su compañero de conversación.



—Mira, te llamo de la puerta de urgencias; soy Manolo Jiménez. Acaba de llegar un tráfico. Se trata de un hombre de cuarenta años,
 shockado
 , con fractura abierta de fémur, traumatismo craneoencefálico y traumatismo abdominal severo. Según comenta el 061 tiene una taquicardia de unos 120 latidos por minuto y una tensión arterial de 80-40 mmHg. —explicó el médico de la puerta.



—Vaya alegría —comentó Sergio.



—Te llamo para que no metáis a nadie en quirófano hasta que no se decida qué hacer con el paciente, ¿vale? Yo creo que tendrá que entrar urgente porque tiene que estar roto por dentro —aclaró su llamada.



—Muy bien; pues estoy pendiente de ello. Muchas gracias.



Colgó el teléfono y lo devolvió a su bolsillo. Sus manos aunaron esfuerzos y se dirigieron hacia la frente; su mirada ya no iba dirigida hacia el ordenador, ahora tomaba otra dirección, hacia el suelo de la mesa donde estaba.



—Ya tenemos trabajo para largo rato —Suspiró manteniendo la postura de aflicción.



Apagó el ordenador, se levantó de la mesa y se dirigió al pasillo. El
 fonendo
 colgaba algo irregular y su pijama algo arrugado dejaba de tener un planchado de máquina. Tomó la dirección de la reanimación para encontrarse con su compañero de guardia con el fin de informarle de la novedad cuando, de nuevo, sonó el teléfono.



Esta vez no era el del busca; esta vez se trataba del suyo propio.



—¿Sí? Dígame.



Al otro lado se escuchó una voz femenina con más tensión y nerviosismo que la del doctor Manolo Jiménez.



—¿Eres tú, Sergio?



—Sí. Pero, ¿quién eres? —intentó descubrir el origen de la voz que palidecía de la angustia.



—Mira soy Bea, amiga de Mirta, enfermera de este hospital. ¿Sabes ya quién soy? —se presentó confirmando la tensión que la llevaba a desfigurar el tono de su dicción.



—Claro que sí. ¿Cómo no te voy a conocer? —las palabras de Sergio confirmaban la solución de la duda—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás tan nerviosa? ¿Te ha pasado algo?



—¿Dónde estás?



—Estoy de guardia en el hospital. ¿Qué pasa? Me estás preocupando —preguntó demostrando algo de nerviosismo en sus dudas.



—Acaba de llegarnos un accidente de tráfico con un herido muy grave y… —comentó Bea.



—Sí, Ya me lo ha comunicado Manolo Jiménez. ¿Y qué? —preguntó Sergio.



—Creo que se trata de… —dudó en el comunicado de la noticia.



—¿De quién? ¡Joder! Dímelo ya —ordenó la identificación
 .



—Creo que se trata de Óscar, tu primo, el hermano de Mirta.



Frenó en seco la marcha. El silencio abrazó sus manos en jarra y su semblante de sorpresa. No podía dar crédito a lo que acaba de escuchar.



—¡Joder! ¡Joder! Me cago en la puta —expresó con tono de voz más apagado y preocupado—. Vaya mierda. ¿Estás segura? ¿Cómo sabes que es él?



—Porque tenía la cartera en su ropa y todos los datos coinciden. Se trata de Óscar Saavedra Galán, de cuarenta y un años de edad, natural de Villa de la Sierra (Albaledo)…



—¿Lo sabe algún familiar más aparte de mí? —interrogó sobre la situación particular del caso.



— No creo que lo sepa nadie más aparte de ti. Al descubrir su identidad, como sabía que estabas de guardia, te he llamado inmediatamente. Acaba de entrar.



—Muchas gracias, Bea. Voy para la puerta ahora mismo —se despidió mientras cambiaba bruscamente la dirección de su marcha.



El teléfono lo devolvió al bolsillo, el
 fonendo
 se presentaba más irregular que nunca, su paso se aceleró hasta tal extremo que inició una carrera hacia la zona de urgencias. Esperó al ascensor sin parar de moverse, preocupado por la situación actual y por la que, seguramente, se le venía encima. La paciencia era la protagonista por su ausencia; al ver que no llegaba decidió tomar el camino de las escaleras.



—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —se repetía continuamente en su deambular—. Voy a llamar a Leandro para que se ponga en contacto con toda la familia y se lo comunique —pensó mientras aceleraba su marcha.



Cogió su teléfono personal, marcó los números de su primo y detuvo la marcha de forma provisional.



—Venga, Leandro, cógelo —decía en voz baja sin parar de moverse—. ¿Leandro? ¿Eres tú?



Al otro lado del teléfono una voz flemática, apática, contestó.



—Sí, ¿quién es?



—Mira, soy tu primo Sergio.



—Hombre, Sergio, ¿ya me tienes preparado lo que te pedí? —contestó entonando alegremente la pregunta.



—No; te llamo porque ha llegado un accidente de tráfico al hospital y parece que se trata de tu hermano Óscar.



—Venga ya. Me estás tomando el pelo.



—Es cierto. Todo parece indicar que se trata de Óscar.



—Si ya lo decía yo, tanta carretera… al final… ¿Quién ha tenido la culpa? —preguntó con voz calmosa pero más participativa.



—Tu hermano ha tenido un grave accidente. Parece ser que está muy malherido; así que ahora no creo que sea el momento de buscar culpables, ¿sabes? Te llamo para que avises a toda la familia de que Óscar está aquí y que seguramente lo tendrán que meter en quirófano —contestó malhumorado—. Mira, te dejo porque me voy a urgencias para ver en qué estado llega.



—¿Y de lo mío?



—Adiós.



La despedida fue cortante pero la información había llegado al receptor. Leandro no estaba pasando una buena fase en su vida; la ruptura con su mujer, Mila, y el tonteo con los estupefacientes habían conseguido transformar a Leandro en un ser sin motivación aparente. Su preocupación se encontraba más orientada hacia la necesidad de acceder a las drogas que le suministraba esporádicamente Sergio y otros compañeros del hospital, que el hecho de que su hermano hubiera tenido un accidente. Su habituación era un hecho y su control una utopía.



Después de colgar el teléfono y guardarlo en su pijama, de nuevo, reinició la marcha hacia el encuentro con un presente desconocido, hacia una puerta de entrada a un cambio de ciclo, hacia uno de esos momentos que marcan el devenir de la vida, que modifican el antes y el después de una familia.
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La vida cambia en un instante




 



Martes, 12 de mayo del 2009. Mañana.



 



 



La cafetería tenía el aroma y el sabor de la energía matinal; las conversaciones y el murmullo edulcoraban la situación haciéndola más social, más participativa. Estaba situado en una de las plazas principales del pueblo, cerca del ayuntamiento, y allí se congregaban personas con diferentes objetivos en la jornada. En una de sus mesas se encontraba una pareja, de unos treinta años de edad cada uno, ataviados con la ropa típica de un ambiente social juvenil y despreocupado. Él llevaba pantalón vaquero, camisa de cuadros y unos zapatos con cordones que más bien simulaban unas zapatillas de deporte. Ella, con unos kilogramos de peso de más, vestía chándal azul oscuro, ancho, de marca difícil de localizar, camiseta interior rosa y unas zapatillas de deporte haciendo juego con su ropa deportiva. Compartiendo el desayuno con ellos se encontraba Adrián. Sobre la mesa figuraban tres tazas de café, dos medias tostadas y varios folios escritos por las dos caras. Se trataba de una cita con unos fines sentimentalmente belicosos. El objetivo de la reunión, con los representantes del grupo político
 Los Verdes
 , era plantear alternativas y denunciar a las autoridades pertinentes sobre la ejecución de la obra a realizar en el río Cerbián.



—Bueno, el primer paso está hecho; ya has presentado la reclamación a tu ayuntamiento para que la haga partícipe a la Dirección General de Calidad Ambiental y manden una contestación formal. Hemos estado hablando con varios gestores de medioambiente y creo que nuestra reclamación va a cuajar. No van a poder realizar los proyectos planificados —comentó la chica mientras hojeaba la documentación.



—¿Tú crees? Pienso que, al final, va a aparecer algún artículo que no conocemos y que nuestra protesta no va a servir de nada —comentó Adrián demostrando escepticismo.



—Yo pienso igual que ella. Si las Hoces del río Cerbián han sido catalogadas como zona de interés comunitario es muy difícil que atenten contra ellas; así que creo que vamos a ganar esta partida —apostilló el comentario de su compañera.



El murmullo ambiental era el protagonista; conversaciones pasajeras flotaban en el ambiente de la cafetería edulcoradas con café y tostadas. Un sonido rítmico, débil, se apuntó a la reunión. El sonido se hizo un poco más intenso y Adrián descubrió que se trataba de su teléfono móvil. No lo dudó; al identificar al emisor rápidamente contestó:



—Dime —El nombre de su hijo había parecido en pantalla.



—¿Papá? —una pregunta con respuesta conocida y un ligero toque de indiferencia fue la presentación al otro lado del hilo del teléfono de Leandro.



—Sí. Cuéntame. ¿Te pasa algo?



—¿Dónde estás?



—Estoy en el pueblo, intentando solucionar unos temas. ¿Qué ocurre?



—Mira, no te preocupes, pero vente al hospital ahora mismo —respondió con una pasión anormal mezclada con su peculiar apatía.



—¿Al hospital? Pero, ¿qué ha pasado? —el nerviosismo se reflejó en su tono de respuesta.



—Me ha llamado Sergio, el hijo de tu hermana Adela, y me ha dicho que Óscar, que va siempre como los locos, acaba de tener un accidente y está ingresado en el hospital —contestó al mismo tiempo que Adrián se levantaba de la mesa.



—¿Qué me dices? ¿Le ha pasado algo? No puede ser. Óscar hoy no tenía que viajar; tiene el cumpleaños de Moisés. ¿Y los niños? ¿Iban con él? —comentó inquieto y dubitativo.



La pareja de jóvenes que compartían el desayuno con Adrián, que hasta ese momento se mantuvieron indiferentes, al ver el efecto de la llamada de teléfono en su «cliente» optaron por el camino de interés.



—¿Pasa algo? —preguntó ella con una voz débil que se desvanecía entre el murmullo ambiental y la poca atención de Adrián hacia ella.



—Mira, papá, no sé nada más. No te preocupes, seguramente habrá sido un choque sin importancia; así que vente para el hospital tranquilo. Si me entero de algo más te llamo, ¿vale? —intentó atemperar a su padre.



—¿Lo sabe mamá?



—No, eres la primera persona a la que llamo. Mira, si vas a venir al hospital vente acompañado de alguien; ya sabes que te dan mareos cuando conduces. Lo que nos faltaba es que tuviéramos que atenderte a ti también.



Para Adrián, las hoces del río Cerbián pasaron a un segundo plano. Lo que hasta ese momento había formado el eje de su pensamiento relativizaba su importancia ante el nuevo hecho que se presentaba; ahora, su brújula daba un cambio de ciento ochenta grados y su inquietud y desazón ante la posibilidad de que a su hijo Óscar y familia les hubiese pasado algo, se había transformado, en un instante, en un cambio de dirección completo.



Apagó su móvil, lo guardó en el bolsillo, cogió su chaquetón negro, su mochila y el paraguas que le había defendido en los momentos de tormenta de las inclemencias del tiempo y se despidió de sus compañeros de guerra. Ahora el ataque no era meteorológico, venía de la vida propiamente dicha. No se trataba de protegerse de la lluvia o del viento, de luchar por la defensa de unas ideas o de unos intereses personales, de defender la no destrucción de los recuerdos de una vida. Ahora se trataba de algo totalmente diferente, de algo que formaba parte esencial de su existencia, la debilidad de una de las fichas de su torre de dominó. Una ficha que no se encontraba en un peldaño superior, no, se encontraba en la base. Su hijo Óscar había tenido un accidente de tráfico y la inseguridad de saber realmente el alcance de la lesión creaba en Adrián una sensación de impotencia espantosa; una percepción de la realidad totalmente deformada. Adrián quería llegar ya al hospital, conocer qué había pasado realmente, quería escuchar que sólo había sido una colisión y tenía lesiones sin importancia, deseaba que al llegar allí el tema de conversación fuera la búsqueda del causante del accidente y no las lesiones que tuviera su hijo o sus nietos.



Aceleró la marcha y pasó del
 runrún
 del entorno de la cafetería al tormentoso silencio de un padre al que le informan de que uno de sus pilares ha tenido un accidente y no sabe sus consecuencias.



El cielo seguía nublado, pero ya no llovía. Los pájaros empezaban a hacer acto de presencia con su canto, pero la realidad marcaba la inseguridad del momento. Su
 Ford Focus
 , que utilizaban para desplazarse entre Villa de la Sierra y Albaledo, allí lo esperaba.



La reunión con los representantes del grupo Los Verdes se suspendió. Ese tema ya se trataría en otro momento. La prioridad la tenía ahora el miedo a lo desconocido.



Buscó el teléfono móvil para buscar alguna información más del tema. Primero marcó el teléfono de su hijo Óscar.



—Lo mismo está en urgencias esperando a que le hagan radiografías. Seguramente no habrá sido nada —intentó tranquilizarse mientras marcaba los números que le podían conducir a la solución de sus respuestas.



El sonido rítmico de intento de conexión no paraba.



—Venga, venga; cógelo, por favor —repetía mientras esperaba escuchar la voz de su hijo como antes nunca había deseado escucharla.



Pero cada ruido, cada señal de llamada, le producía desesperación y cada silencio, esperanza. Cada mudez siempre iba seguida de otro desánimo. El contestador saltaba y, de nuevo, volvía a marcar los números de la esperanza. Después de cinco intentos dejó descansar al teléfono y continuó, más rápido que antes, el camino hacia su coche. En su deambular por las calles del pueblo pensó que debía informar a su consorte. Cogió de nuevo el teléfono móvil y llamó a Vero de la Osa, a la mujer con la que había compartido cerca de sesenta años de su existir; a la mujer que tomó el relevo del vacío tan grande que le produjo la muerte de su hermano Carlos. La llamaba, no sólo para informarle de la situación caramelizándole la noticia, sino más bien, y, sobre todo, para escuchar su voz familiar, la voz que en tantas ocasiones lo había tranquilizado, la voz que le diese la energía suficiente para afrontar este nuevo momento. La relación con ella se había deteriorado algo en los últimos años; el abandono de los hijos del nido familiar y la falta de haber compartido aficiones comunes les llevó a una convivencia rutinaria. Adrián se escondía tras sus escritos; cada vez que disponía de tiempo se dirigía hacia el río para escudriñar entre sus pensamientos algún cuento nuevo, escribir lo que ocurría a su alrededor o simplemente pasar un día de pesca. No contaba para esos momentos con Vero y la relación entre ambos se fue marchitando. Siempre estaban allí; si había algún problema los dos hacían acto de presencia, los dos se buscaban; pero la vida, adaptándose al medio, la habían orientado de forma diferente. Adrián luchaba por sus intereses personales y Vero de la Osa, buscando la compañía que no le aportaba Adrián, encontró apoyo social con sus amigas del pueblo, las amigas que compartían con ella las clases de la escuela de adultos, la gimnasia de mantenimiento, el café del mediodía tras la novela o, simplemente, un día de compras por la capital.



 



La época estival se acercaba y Vero de la Osa y sus dos amigas se dirigieron a
 El Corte Inglés
 para buscar ropa. Buscaban el alimento que nutriera sus ilusiones. Sus cuerpos ya no tenían treinta, cuarenta, ni cincuenta años; se trataba de cuerpos castigados por el tiempo; la vida, la existencia, los había amoldado a su vivir. Vero se encontraba en un cambiador del establecimiento probándose un conjunto de pantalón corto y camiseta juvenil con escote amplio, de colores vivos y muy veraniega. Fuera se habían quedado Filo y Hortensia en espera de ver el resultado de la ropa en el cuerpo de su amiga; mientras tanto sus manos no paraban buscando tejidos de su agrado como si fueran ardillas intentando roer una nuez. Vero abrió la cortina que la conducía de la magia hacia la realidad; allí estaban sus dos amigas como ojo crítico de la prueba.



—¿Qué tal? —dijo mientras abría los brazos y doblaba su columna hacia un lateral resaltando su cintura y su pose femenina. Las piernas las tenía al descubierto y su silueta se veía marcada por unas caderas un poco más anchas de lo habitual y una piel con contorno irregular que denunciaba la presencia de celulitis. Su escote prometía y las curvas de sus pechos parecían que querer tontear con el piropo.



—Si yo fuera un hombre te tiraba los tejos ahora mismo. Te sienta de miedo —comentó Filo al ver su pose.



—Ya será menos. Entonces, ¿os gusta? ¿Creéis que le gustará a Adrián? —preguntó buscando la aprobación de sus amigas.



—¿Tú crees que Adrián te va a mirar? Lo que tenemos que hacer es buscarnos unos amantes que nos hagan volver a sentirnos mujeres, que valoren nuestros cuerpos —apostilló Filo el comentario anterior mientras Hortensia se acercó a Vero y le intentó estirar un poco la ropa del escote y del pantalón.



—Me parece muy juvenil para ti; provocas mucho, se te ve la celulitis y el pecho parece que se te sale.



—Tú lo que eres es una aguafiestas. Le queda de miedo. Lo que tendría que hacer es buscarse un amante ahora mismo porque en su casa no la valoran lo suficiente —comentó algo enfadada por la crítica que había vertido al conjunto que se estaba probando Vero—. Luego vamos a mi casa, nos metemos en Internet en una página de contactos y buscamos a alguien, ¿vale? El otro día me enseñó mi sobrino y es muy fácil.



—A mí me vas a buscar un caballero elegante, educado… —señaló de forma mordaz Hortensia—. ¿Quién nos va a querer a nosotras? —cambió el rumbo de su ironía para trasladarlo hacia la realidad.



—Bueno, que no me queda bien, ¿no? —preguntó Vero desde la puerta del probador.



—Ahora mismo, como que me llamo Filo, te lo vas a comprar. No le hagas caso a esta… vieja. Además, ¿qué te crees? Estoy segura que hay muchos hombres en la calle que darían cualquier cosa por acostarse contigo —anotó en su interpretación.



—Bueno, me lo pensaré —dijo Vero corriendo la cortina y despertando de la magia del momento.



Fuera, Filo y Hortensia, se quedaron enlazadas en la conversación anterior; la lucha por no envejecer se mezclaba con la resignación a lo tradicional. La idea de querer sentirse joven luchaba contra el legado familiar y social que cada uno heredó. En plena disputa por la defensa de buscarse un hueco en esta vida empezó a sonar una música; la resonancia provenía del teléfono que tenía Vero en su bolso y que Filo guardaba mientras se probaba la ropa.



—Te llaman por teléfono, Vero. ¿Qué hago? —preguntó a su amiga acercándose al cambiador.



—Contéstalo, por favor.



Abrió el bolso, el ruido aumentó su intensidad y la música que buscaba amenizar el aviso hacia el mundo exterior dejó de sonar.



—¿Quién es?



—Eh… ¿está Vero? —preguntó Adrián desde el otro lado de la línea demostrando sorpresa el escuchar la voz de otra mujer.



—Sí, pero ahora mismo está con su amante. ¿Quién lo llama? —comunicó Filo mientras hacía un guiño a Hortensia al haber reconocido la identidad de Adrián.



—Ya sé quién eres. Déjate de bromas y dile a mi mujer que se ponga, por favor —pidió Adrián nervioso por la situación.



—Te digo que está con su amante y me ha dicho que no la moleste —continuó Filo con la guasa.



—Mira, Filo, ha sucedido algo muy urgente. Tengo que hablar con mi mujer. ¿Vale? —comunicó muy enfadado a la amiga de Vero.



—Vale, tranquilo, era sólo una broma. ¡Qué genio! —contestó acercándose al cambiador—. Vero, aquí te llama tu gran amor. ¿Puedes cogerlo? Parece que es importante.



—Pregúntale si puede esperar un minuto a que me termine de cambiar.



—¿Has escuchado lo que ha dicho tu mujer, simpático? —comunicó de nuevo con Adrián.



—Dile que es muy importante. Quiero hablar con ella, ya.



—¿Ha pasado algo? —preguntó Filo cambiando el tono de voz de sorna por otro más serio.



—Que ahora te lo explique ella.



—Vero, que es muy importante. Que te pongas —insistió Filo ante la presión de Adrián.



Su mujer abrió la cortina de la magia o el desconsuelo, y cogió su teléfono móvil.



—¿Sí?



—¿Dónde estás? —preguntó Adrián.



—Estoy en
 El Corte Inglés
 probándome ropa para el verano. ¿Qué ocurre? ¿Por qué esa insistencia?



—No te preocupes, pero tu hijo Leandro me ha llamado para decirme que Óscar ha tenido un accidente de tráfico y se lo han llevado al hospital —comunicó con cierto tono de congoja.



—Pero, ¿qué le ha pasado? ¿Y los niños? ¿Iban con él?



Una sarta de preguntas acudió a su mente en un segundo. Un montón de dudas, un rosario de preguntas sin respuestas brotó en su cabeza.



—Mira, vete para el hospital ahora mismo; yo estoy de camino. Que te acompañen tus amigas, ¿vale? Tranquila, que seguro que no ha sido nada más que el susto. Un beso —intentó tranquilizar a su mujer.



—Allí nos vemos.



La conexión telefónica se cortó. La mente de Vero rápidamente puso en funcionamiento todos sus mecanismos de defensa ante una situación de urgencia. La ropa que se estaba probando ya formaba parte de un antes de la noticia; ahora lo importante era el después.



 



Abrió el portón de la cochera y el
 Ford Focus
 de color negro descansaba allí. Volvió a coger el teléfono móvil. Buscó en su guía y seleccionó el de su hija Mirta. La respuesta fueron las señales acústicas rítmicas de intento de conexión y una voz final invitando a dejar un mensaje.



—¡Coño! Ahora me sale el contestador —expresó malhumorado.



No le gustaba dejar mensajes, pero esta vez tuvo que hacerlo.



—Mira, Mirta, soy tu padre. Parece que tu hermano Óscar ha tenido un accidente de tráfico y se lo han llevado al hospital. Cuando escuches el mensaje intenta ponerte en contacto conmigo, ¿vale? Un beso —comunicó a su hija con voz tranquila.



Se quitó el chaquetón, acomodó el paraguas y su bolso en el asiento trasero y puso el motor en marcha hacia la búsqueda de la realidad.



—¡Por favor! ¡Dios mío! Que no le haya pasado nada a mi hijo. Haz conmigo lo que quieras pero que a él no le pase nada —se repetía una y otra vez en su camino hacia el hospital.



El cielo estaba nublado y de nuevo empezó a chispear. En la luna delantera del vehículo las gotas de la lluvia empezaron a
 hacer acto de presencia. El movimiento rítmico de los limpiaparabrisas
 marcaba la cadencia del momento. En la cara de Adrián las gotas de la vida también marcaban su territorio; no existían limpiaparabrisas que pudieran limpiar las lágrimas de la impotencia que denunciaban la tristeza que lo invadía. La edad, la experiencia, la existencia enseña; cuantos más años tiene una persona, cuantas más vivencias ha sufrido, la creencia en la palabra suerte se convierte en una utopía. El sexto sentido informaba a Adrián de que su hijo Óscar no había sufrido un accidente pasajero, que su vida estaba en peligro, pero en su interior quería creer que lo que había pasado se iba a quedar en una mera anécdota. No quería escuchar a esa decepcionante voz que auguraba malos presentimientos; el pesimismo empezó a ser protagonista. Quería llegar allí para poder decirle a ese sexto sentido que no tenía razón, quería ver a su hijo para poder darle un abrazo, quería que este momento no hubiera existido. La realidad se imponía y la lluvia dificultaba el camino hacia el hospital.



Parado en su semáforo, la falta de información y la lentitud de los minutos consiguieron que la impaciencia se hiciera presa de él. Aparcó de forma provisional en un lateral poniendo las cuatro intermitencias. De nuevo, cogió su teléfono y marcó otras nueve cifras; esta conexión iba encaminada a ponerse en contacto con Carmen, la mujer de Óscar. Su mirada, dirigida hacia la luna donde salpicaban las gotas de lluvia, se encontraba completamente perdida en la nada.



En ese mismo momento, en plena carrera hacia el devenir de la mañana, Carmen se encontraba enfrascada en sus actividades programadas para esa jornada. Había sacado dinero, había regalado algo de positivismo en la terapia de la tía Eulalia y se encontraba camino del supermercado. Todo parecía ir encaminado por el camino proyectado. El teléfono móvil empezó a sonar. En su bolso, la música y la vibración del aparato ponían en alarma a todos los inquilinos provisionales. Paró la marcha y sacó el terminal.



—¿Adrián? —preguntó tras comprobar que en la pantalla de su teléfono aparecía el nombre de su suegro.



—¿Carmen?



—Sí. Hola, Adrián.



Se llevaba muy bien con su suegro; tenía mucha confianza y algunas veces, cuando tenía que tomar alguna decisión, consultaba con él para que le aconsejara. Cuando los domingos se reunían a almorzar toda la familia le gustaba sentarse junto a él; las bromas y las risas eran cómplices en su relación. Sin embargo, la relación con Vero era mucho más distante. Ella pensaba que su actitud jovial y dicharachera había contribuido negativamente para que su hijo se formase correctamente y no estudiara la carrera de medicina. Esa idea de culpa dirigida hacia ella definía la relación de una forma muy negativa.



—¿Dónde estás?



—Acabo de dejar a los niños en el colegio. Te iba a llamar porque al final he encontrado ese artículo que me pediste relativo a la propuesta del ayuntamiento de la creación de las naves productoras de energía eólica en las hoces del Cerbián.



—La verdad es que te llamaba por otro motivo —interrumpió la orientación de la conversación.



—¿Sucede algo? —preguntó cambiando el tono de la voz.



—Por desgracia parece que sí.



—No me asustes. ¿Le ha pasado algo a Vero? —preguntó tras pensar como primera opción el enfoque hacia la persona más cercana al entorno de Adrián.



—No, ella está bien. Se trata de Óscar.



—¿Óscar? Óscar se fue esta mañana a trabajar a su empresa y estoy esperando a que me llame. ¿Por qué? —en su cabeza no entraba el hecho de que a su marido le hubiese pasado algo.



—Ha tenido un accidente y se encuentra en el hospital —comentó de forma seria.



—No me digas eso. ¿Le ha pasado algo? —el miedo se adueñó de sus vocablos.



—Me dirijo hacia allí. Me lo ha dicho Leandro y sé poco más.



—Voy ahora mismo para allá —finalizó la conversación colgando el teléfono y ensombreciendo su espíritu por una noticia inesperada.



El ritmo del día se acababa de modificar; lo primero que tenía que hacer ya no era sacar dinero del banco para pagarle al fontanero. Todas las cosas programadas en su agenda dejaban de ser metas a cumplir en la jornada. Ahora, su dirección a tomar era otra. El hospital, su punto de encuentro; su referencia, Adrián; su objetivo, encontrar a su marido en las mejores condiciones posibles.
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Urgencia urgente




 



Martes, 12 de mayo del 2009. Media mañana.



 



 



Una camilla del equipo de emergencias del 061 marcaba los límites de una tabla colocada debajo del cuerpo del accidentado. Un collarín cervical deformaba la imagen de Óscar. Un tubo endotraqueal saliendo por su boca estaba conectado a una bombona de oxígeno denunciando la gravedad del cuadro. Un monitor que reflejaba la situación hemodinámica marcaba el ritmo de la situación. Un simple vistazo predecía el compromiso vital.



Sergio acababa de llegar a la zona intermedia de las consultas de urgencias. Allí se encontró a su primo, inconsciente, malherido, grave. Los números de la tensión arterial marcaban en el monitor ochenta y seis y cuarenta y cuatro, los números de la frecuencia cardiaca ciento quince y una saturación de oxígeno de noventa y cinco. Alrededor del herido muchas personas se agolpaban: auxiliares, enfermeros, médicos, celadores… Se mezclaban los trabajadores propios del hospital con los que se habían encargado de traerlo de la carretera. Era difícil identificar quien era cada uno.



—¿Habéis pedido sangre? —preguntó Sergio acercándose al accidentado y comprobando las cifras hemodinámicas.



—Sí. Hemos pedido tres bolsas y hemos cruzado sangre. Estamos pendientes de que nos lleguen los resultados de la analítica que le hemos pedido urgente —contestó una médica que trabajaba en el servicio de urgencias del hospital.



—Pedid además dos bolsas de plasma fresco y diez de plaquetas. ¡Ya! —ordenó Sergio al ver la situación—. ¿Le habéis hecho un
 destrostick
 ? Es diabético.



—No, vamos a hacérselo ahora mismo. Como venía tan mal hemos estado más atentos a la situación hemodinámica y a su sangrado que a otra cosa —se defendió uno de los enfermeros de urgencias del hospital que lo estaba atendiendo.



Sergio se acercó a su primo. Se enfundó unos guantes y descubrió el abdomen y las piernas. El hematoma en la barriga era latente, la cadera izquierda la tenía deformada y el hueso más largo de su cuerpo, el fémur, aparecía roto por un lateral. El color rojo de la sangre vestía todo el decorado y su fluidez demostraba la actividad del volcán.



—Llamad al cirujano. ¡Ya! —pidió Sergio demostrando su ansiedad por la gravedad del cuadro.



—Ya lo hemos llamado, pero todavía no ha llegado —contestó una enfermera del servicio de urgencias.



—Pues volved a llamarlo. ¡Joder! Que se está muriendo —gritó desde la cabecera de Óscar.



Se acercó otra enfermera; se trataba de Bea, la amiga de Mirta.



—Hola, Sergio.



—Gracias por llamarme. Está crítico.



Tres botellas de diferentes soluciones, tamaños y colores se encontraban colgados en los portasueros de la camilla. Un olor peculiar envolvía la situación. Ningún médico del servicio de urgencias se hacía responsable del paciente. El compromiso vital era una cosa latente y la rapidez con que se tomaran decisiones podía definir el cuadro.



—Al comprobar su estado e identificar que se trataba de tu primo tenía que llamarte.



—Perdona que te deje —se disculpó ante Bea dirigiéndose



hacia otro sanitario—. ¿Eres tú el médico que lo ha traído?     



     Vestía una equipación roja que lo distinguía de los demás y portaba una carpeta con las primeras anotaciones y tratamientos pautados al accidentado.



—No, es aquél, yo soy el enfermero —contestó señalando a otro compañero vestido como él.



—Llamad al cirujano. ¡Por favor! Se está muriendo —ordenó Sergio mientras se dirigía hacia la persona que le habían indicado. Esta transmitía la información del estado del herido a otro médico de urgencias.



—Bea, llama tú al cirujano. ¡Por favor! Aquí nadie hace caso —pidió a la enfermera bajando el tono de voz.



—Perdona que os interrumpa, soy el doctor Saavedra, del servicio de Anestesia. ¿Me puedes decir qué lleva en los sueros y la evolución que ha tenido hasta aquí? —preguntó interrumpiendo la conversación y ofreciendo su mano en señal de saludo.



—Se lo estaba detallando a él, pero como seguramente lo llevaréis a quirófano te lo digo a ti —contestó recogiendo los papeles que le había entregado al otro médico.



—Tiene una glucemia de treinta —se escuchó desde la cabecera del enfermo la voz de una enfermera.



—Pásale un suero glucosado rápidamente.



Volvió a mirar el monitor cardiovascular mientras recibía la información y la voz de alarma sonó en su cabeza. La tensión arterial se cifraba en setenta y dos de sistólica y treinta y ocho de diastólica, la frecuencia cardiaca había subido a ciento treinta latidos por minuto y la saturación de oxígeno se transcribía a noventa y tres. Se estaba produciendo un empeoramiento de la estabilidad hemodinámica cuya lectura, en el pensamiento de Sergio, era clara; estaba perdiendo sangre por algún lado y había que pararla con urgencia.



—¡Celadores! Vamos a quirófano ahora mismo —mandó con poderosa voz—. Mira, perdona que te haya interrumpido, pero se me está
 shockando
 y me lo llevo a quirófano ya —le dijo mientras le cogía toda la documentación.



—Bueno, decirte que parece que tiene una fractura de pelvis importante como causa del posible sangrado. Durante el camino se ha portado relativamente bien hemodinámicamente; ha sido al llegar aquí cuando ha empeorado. Le hemos hecho una tira de glucemia, pero no nos ha dado cifras convincentes. Pensábamos que estaba diluida por el líquido que le estábamos administrando y no le hemos hecho mucho caso.



—Es diabético insulina dependiente —aclaró Sergio.



—Ahí llevas apuntado todo lo que se le está pasando en los sueros —apuntilló el médico del 061.



—Muchas gracias —contestó al compañero—. Llamad a quirófano para que todos estén preparados y, sobre todo, al cirujano. Es una urgencia. ¡Joder! Vamos —mandó con tono de voz agresivo.



La camilla empezó a circular, los sueros bailaban al son que les marcaba el ajetreo del desplazamiento. Óscar yacía en la
 camilla sin moverse, sin quejarse, los monitores cardiovasculares
 y respiratorios eran los que informaban de la situación.



—¿Se le ha pasado el suero glucosado? —preguntó Sergio desde un lateral de la cama que lo conducía al quirófano.



—Le falta un poco —contestó una enfermera que acompañaba
 la procesión. Iba andando al par de la camilla mientras preparaba otro suero glucosado.



—Pásalo rápido. Está con treinta de glucemia —gritó Sergio mientras estrujaba otra solución etiquetada como
 Voluven
 .



La camilla seguía su marcha. Todos aquellos que se encontraban por el camino se apartaban mirando con sorpresa. Se trataba de una auténtica procesión de Semana Santa; una imagen, la de Óscar, que delataba el sufrimiento del accidentado, y una cruz, la de la familia, que iba acercándose al hospital.
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El hecho de aparcar cerca del hospital supuso una auténtica aventura; cuando el día era lluvioso la dificultad se multiplicaba. Adrián decidió estacionar su
 Ford Focus
 negro en el aparcamiento público situado en las proximidades del centro sanitario; en los días de lluvia resultaba una acción laboriosa el poder conseguir una plaza en este garaje. Embutido con su chaquetón negro, portando su peculiar bolsa y un paraguas a juego, se dirigió hacia la puerta de urgencias del hospital. En su mano llevaba el móvil; no podía ponerse en contacto con su hijo Leandro. En la entrada del hospital se encontraban una familia de raza gitana discutiendo, un minusválido indigente pidiendo dinero y un hombre trabajador de la O.N.C.E. (Organización Nacional de Ciegos Españoles) vendiendo cupones. Al entrar en la zona de recepción de enfermos se encontró una fila de pacientes acompañados de sus familiares correspondientes que esperaban ser atendidos en la ventanilla de recepción. Adrián no guardó su turno y se acercó a admisión interrumpiendo la atención que se prestaba a otro asegurado.



—¡Por favor! Un accidente de tráfico que ha ingresado hace poco. Me podría decir quién me puede informar —pidió de forma humilde a la administrativa.



—¿Cómo se llama el paciente? —preguntó la funcionaria.



—Es mi hijo; se llama Óscar Saavedra Galán —contestó Adrián muy nervioso.



En las caras de los que guardaban su turno se podía interpretar el cruel egoísmo de una sociedad que no entiende de valores humanos.



—¿Saavedra? ¿Saavedra? Me suena un montón —dijo mientras buscaba en el ordenador.



—Óscar Saavedra Galán. Ha tenido que llegar hace poco —intentó ayudar Adrián—. Mi hijo trabaja aquí; es patólogo del hospital y mi sobrino es anestesista. Podría ponerme en contacto con ellos; es que no los localizo por el teléfono.



—Sí. Aquí lo tengo. Efectivamente, ha llegado hace poco más de tres cuartos de hora. Es el tráfico que nos ha entrado esta mañana —aclaró la administrativa.



—¿Y cómo está? —preguntó esperando recibir buenas noticias.



—No se lo puedo decir. Lo único que sé es que lo ha traído el 061 en una ambulancia. Yo desde aquí no valoro a los pacientes, ni informo de su estado. Lo siento.



—Pero alguien me podrá informar de su estado, ¿no? —preguntó muy nervioso—. Soy su padre.



—Mire, vaya a la sala de espera, yo paso su petición y un médico, cuando tengamos los datos pertinentes, les informará de cómo se encuentra, ¿vale? —intentó finalizar la demanda comprobando como se agolpaban en la cola de admisión.



—Pero, ¿puede ponerme en contacto con mi hijo que trabaja como patólogo en el servicio de Anatomía Patológica? —su pregunta conllevaba súplica.



—¿Cómo se llama su otro hijo?



—Leandro Saavedra Galán.



—Váyase a la sala de espera e intentaré ponerme en contacto con él. Tengo mucha gente esperando y debo atenderla, ¿de acuerdo? —concluyó la entrevista.



—De acuerdo —contestó Adrián resoplando y reconociendo con su actitud el hecho de tener que esperar las noticias de alguien capacitado.



Mientras en el quirófano se preparaba la intervención urgente de Óscar, la sala de espera se encargaba de dar la bienvenida a su padre. Adrián no conocía la situación de su hijo y, ni mucho menos, el hecho de que fuera a ser intervenido de forma inminente.



Se sentó en unos bancos que estaban habilitados allí; unos asientos preparados para que los familiares pasasen las interminables horas de espera por el devenir del familiar o amigo enfermo. Miró a su alrededor y descubrió a un hombre mayor, anciano, dormido; el cuello lo tenía deformado hacia la derecha apoyado sobre un irregular respaldo de madera.



«¿Cuántas horas llevará este hombre aquí? ¿Será su mujer la que está enferma? ¿Es que no tiene hijos que le echen una mano?», se preguntó en la soledad de la espera mientras sus ojos inspeccionaban el cuadro.



Un poco más allá del anciano estaban dos mujeres bien entradas en carnes. Parecían madre e hija; sus edades se camuflaban por una grasa que acobardaba a las arrugas. Disponían de todos los aperos necesarios para ir un día de excursión al campo: nevera portátil, mantas, sillón plegable... En ese momento, se tomaban un bocadillo de chorizo con un refresco de cola y la sensación que daban era la de ser una familia adaptada perfectamente a la nueva situación que seguramente se le había planteado. Por la otra parte, una mujer de unos cincuenta años vestida con un chándal hablaba con otra pareja, de la misma edad aproximadamente, que se encontraban elegantemente vestidos; seguramente se trataba de otros visitantes más. La soltura, labia y seguridad que esgrimían hacían sospechar que los días que llevaba allí eran más de lo estipulado.



Echando el cuerpo hacia delante puso sus codos flexionados sobre sus rodillas y las palmas de las manos abrazando su cabeza. Su mirada se fijaba en el suelo buscando quizás el fondo de la vida para ver si se podía leer algo positivo. La estampa de desesperación empezaba a hacer juego con el anciano dormido, la pareja de mujeres obesas y la mujer vestida de chándal. Una espera que iniciaba su camino.



Por la puerta que daba acceso a la sala entraron tres mujeres bien vestidas. Se trataba de Vero de la Osa, Filo y Hortensia. Buscaron entre los allí presentes y al localizar a Adrián se dirigieron hacia él. Al verlas, se levantó y fue a su encuentro. La pareja se fundió en un emotivo abrazo que hacía tiempo que no protagonizaban.



—¿Qué ha pasado, Adrián? —preguntó preocupada.



—Estoy esperando para ver si nos informan. Sólo sé que ha sufrido un fuerte accidente de circulación, que lo ha traído el 061 y que lo están atendiendo ahora mismo. No sé nada más. He llamado a Leandro, pero no tiene el teléfono operativo. Así que, aquí me tienes; esperando información —aclaró con cierta tranquilidad ante la atenta mirada de Vero y sus amigas.



—¿Has llamado a Carmen?



—Sí.



 



Mientras tanto, la mujer de Óscar, después de la conversación
 con Adrián, había suspendido todo lo programado y se había encaminado hacia el hospital. Con el carro de Alicia se dirigió hacia el vestuario donde ella normalmente dejaba las cosas. Pensó que vestida de sanitaria tendría mejor acceso a todos los servicios. La fotografía de un carro de niño pequeño en la habitación de estar del personal sanitario desenfocaba la imagen. Trabajaba en la séptima planta del hospital, en las habitaciones de oncología, y de allí se dirigió hacia la planta baja, la zona del servicio de urgencias, para recibir información de la situación de su marido. Con su pijama blanco y la etiqueta de identificación de su cargo, las puertas del hospital se abrían a sus pasos.



—¿Sabes en qué consulta está el doctor López? —preguntó



a un auxiliar que se encontraba en la zona intermedia de las salas de urgencias.



—En la cuatro.



Se dirigió hacia ella, golpeó con los nudillos de su mano derecha un par de veces la entrada y abrió la puerta corredera. El doctor López se encontraba finalizando una entrevista a un paciente de unos cuarenta años que había acudido por un resfriado de siete días de evolución y dolor en el pecho desde hacía dos.



—Se toma
 Paracetamol
 de 600 miligramos cada ocho horas, vapores de agua y mañana acuda a su médico de cabecera. ¿De acuerdo? —concluyó la visita.



—Entonces, ¿no ve nada malo, doctor? —preguntó el
 paciente, buscando la confirmación de su patología banal
 , mientras se levantaba de su asiento.



—Ahora mismo, no; mañana va a su médico y le lleva el informe —finalizó la entrevista levantándose de su sillón y dirigiéndose a Carmen.



—Iba a llamaros ahora mismo a ti y a tu familia para deciros cómo se encuentra Óscar —comunicó a Carmen mientras con sus dos manos, en señal de compañerismo, abrazaba la izquierda de ella.



—¿Cómo está? No sé nada de él —comentó aterrorizada por la posible contestación a su pregunta.



Desde la puerta que conducía a la sala de espera de los pacientes se escuchó otra petición del mismo paciente que acababa de ser atendido.



—Necesito un certificado de haber estado aquí para la empresa.



—Le haces fotocopias al informe que te he dado. Es que tengo muchos pacientes esperando. Vale igual —contestó de manera un tanto agresiva.



Volviendo a dirigir su mirada hacia ella le propuso:



—¿Sabes qué voy a hacer? Creo que ha venido tu padre. Voy a llamarlo y os explico la situación en conjunto. ¿Vale?



—Pero, ¿tan grave es? —preguntó impregnada de desconsuelo—. No me dejes así, por favor.



El facultativo se dirigió hacia un micrófono que tenía en la mesa de su despacho, apretó el interruptor y empezó a hablar con voz alta y fuerte.



—Por favor, familiares del paciente Óscar Saavedra Galán, pasen por consulta cuatro. Repito, familiares del paciente Óscar Saavedra Galán, pasen por consulta cuatro.



El sonido no sólo se transmitía a los altavoces colocados en la sala de espera del servicio de urgencias propiamente dicho, sino que también se podía escuchar en la zona de descanso de familiares que estaban en la unidad de vigilancia intensiva o pendientes de cirugía con carácter de urgencia. Allí estaba Adrián con Vero de la Osa y sus dos amigas.



—¿Qué consulta ha dicho? —preguntó el padre de Óscar levantándose bruscamente de su asiento.



La presbiacusia, el envejecimiento de su audición, era otro de los pequeños agujeros que su barco empezaba a tener.



—La cuatro —dijo Vero.



—Nosotras nos quedamos aquí esperando; ahora nos informáis, ¿de acuerdo? —propuso Hortensia mientras ofrecía con cariño la mano a su amiga.



El brazo izquierdo de Adrián abrazó fuertemente el hombro correspondiente de su mujer. Hacía mucho tiempo que no disfrutaban de un contacto físico tan emocional. Se conocieron en el colegio y desde entonces habían pasado más de sesenta años juntos compartiendo cosas en la vida. Ahora les tocaba compartir uno de los momentos más delicados que hasta fecha se les había presentado. La intranquilidad y la preocupación se hicieron dueñas del momento y el hecho de poder descubrir algo que no querían escuchar hizo que los pasos hacia la consulta número cuatro fueran inseguros, torpes y precipitados.



Adrián golpeó en dos ocasiones con los nudillos de la mano derecha la madera que escondía el despacho.



—¿Se puede?



Justamente al terminar de llamar la puerta se abrió y tras ella apareció Carmen con lágrimas en los ojos. Al ver a Adrián la fuerza del cariño hizo que se abalanzara sobre él y se fundieran en un fuerte abrazo. Vero, al ver la situación, se dirigió hacia el doctor López.



—¿Qué le ha pasado a mi hijo? ¿Cómo está? —preguntó con los ojos rojos a punto de liberar de ellos la esencia de la vida.



—¿Dónde está Óscar? —potenció la pregunta de su mujer mientras se separaba de Carmen.



—Siéntense que les voy a explicar la situación —invitó el doctor López a la familia.



La pareja se sentó en los sillones que tenían habilitados para los pacientes y Carmen se quedó de pie escuchando la información. Vero sacó de su bolso un paquete de pañuelos y utilizando uno de ellos se secó las lágrimas, tanto las que se fueron por las mejillas como las que se dirigieron a través de las fosas nasales. Carmen, con el rímel corrido y los ojos rojos, demostraba en sus líneas faciales un canto a la impotencia, a la desesperación.



—Ya le he explicado algo a su nuera, pero lo voy a hacer extensivo a ustedes. Óscar Saavedra Galán ingresó en este hospital a las nueve y treinta minutos de esta mañana. El servicio del 061, tras una llamada que les alertó de un accidente de tráfico, lo atendió y lo trajo al hospital. Cuando lo atendimos presentaba traumatismo abdominal severo con hematoma extenso, fractura abierta de cadera izquierda, venía inconsciente, intubado, conectado a un respirador y con constantes hemodinámicas que hacían temer por su vida. Tuvimos la suerte de que su primo Sergio, el anestesista, estuviera hoy de guardia y, viendo la situación en la que se encontraba se lo llevó rápidamente al quirófano. Y hasta aquí es lo que puedo contarles. Estamos esperando a que nos digan algo más de su estado. Lo siento mucho porque tanto Sergio como Carmen son unas personas muy queridas aquí y no sabéis como lamento haber sido yo el que os haya informado.



Vero de la Osa se rindió ante la noticia y empezó a llorar de forma desconsolada. Adrián abrazó fuertemente a su mujer y el calor corporal, el tacto de sus manos castigadas por los años y su presencia física, funcionaban como parapeto ante la agresión psicológica a la que estaba siendo sometida. A sus sesenta y siete años sintió, al escuchar las palabras del doctor López, que el mundo se le caía encima. Se quedó paralizada, petrificada. Su capacidad de reacción quedó bajo mínimos, sus ojos se cerraron y sus labios empezaron a temblar. La palma de su mano izquierda abarcó la región frontal del lado correspondiente y su mirada la dirigió hacia abajo, hacia el suelo, hacia un lugar donde se pudiera perder y no ser encontrada, como si esos ojos no quisieran ser testigos de lo que estaba sucediendo. Adrián aparentó recibir la noticia de una forma más positiva. El abrazo a su mujer descargaba la tensión del momento y servía de punto de apoyo a un suelo que se acababa de agrietar.



—Entonces, la situación es crítica. ¿Verdad? —preguntó Adrián con las pocas fuerzas que le quedaban para mantener una conversación.



—Sí, pero hay que esperar. Óscar es una persona joven, sin antecedentes personales de interés. Tenemos que pensar que entre la fortaleza de su cuerpo y la ayuda de todo el servicio quirúrgico que lo atiende van a conseguir que todo esto, el día de mañana, no sea más que un recuerdo —comentó el facultativo.



—Mi marido es diabético —explicó congojada—; esta mañana me he encontrado la jeringa vacía encima de la mesa de la cocina y el desayuno sin probar.



Los hipidos no dejaban mantener un buen tono de conversación.



—Puede que se haya puesto la insulina esta mañana y no haya desayunado; ése puede haber sido el motivo de… —interpretaba el doctor López.



—Hoy teníamos el cumpleaños de mi hijo Moisés. Ahora, ¿qué le digo? —explotó con llanto la finalización de la pregunta.



Adrián se levantó de su asiento, se puso en pie y se acercó hacia el espíritu desolado de su nuera. La abrazó fuertemente y le dijo:



—Tranquila; ya verás como todo va a salir bien. Las lágrimas resbalaban también por su cara.



—Es muy joven… tenemos tres niños pequeños… ¿qué vamos a hacer? —se lamentó recostándose en el pecho de Adrián con sus brazos abarcando la cintura.



—Pues mira, de momento lo que vas a hacer es meterte en el quirófano y preguntar a tu primo Sergio cómo se encuentra. Puede que no esté tan mal como en un principio parece —intentó transmitir algo de optimismo.



—¿Y los niños? Tengo que ir a recogerlos.



—No te preocupes; es temprano. Vero y yo vamos a por ellos. Ahora lo que tienes que hacer es informarte de cómo se encuentra y comunicárnoslo, ¿de acuerdo? —propuso Adrián.



Adrián se dirigió hacia la compungida Vero de la Osa y abrazándola se encaminaron hacia la puerta de salida, hacia la entrada que habían utilizado para invitar al desconsuelo a entrar en sus vidas. Justo cuando iban a abandonar la consulta dijo el padre de Óscar:



—Nosotros estamos en la sala de espera. Cuando te enteres de algo nos lo dices. Intentaré llamar a tu hermano Leandro y a Sergio.



En la habitación quedaron el doctor López y Mirta.



—Muchas gracias por todo —agradeció la dedicación que había tenido en el caso de su hermano.



—No me las tienes que dar. Aquí estoy para todo lo que necesitéis. Vete al quirófano e infórmate mejor de la situación.



—Gracias —la voz de tristeza se mezcló con el grito interior del desconsuelo.



La diplomada universitaria en enfermería abandonó el despacho por la puerta que daba acceso a la zona intermedia de las consultas de urgencias y se dirigió hacia el quirófano.
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El quirófano estaba armado. Óscar se encontraba tumbado en la mesa de operaciones. Su conexión con la vida dependía de las múltiples vías de acceso a su cuerpo; el tubo endotraqueal conectado al respirador, que lo mantenía con vida, la vía central gestionada a través de la vena yugular interna derecha que daba acceso a los lugares más íntimos de su sistema cardiovascular, sus dos vías periféricas, en ambos brazos, que soportaban la presión de un soldado del ejército, la sonda urinaria que chivateaba la necesidad de líquidos, los electrodos colocados en su caja torácica para conocer el ritmo de su corazón, la arteria radial derecha que informaba de las sorpresas del sangrado… Todos trabajaban para que la vida de Óscar ganara la batalla a su oponente. Su cuerpo no era reconocible, los filamentos que lo agarraban a la vida eran como los hilos de un muñeco de guiñol. Sin esas conexiones su vida hubiera tenido una evolución más cierta que incierta.



Sergio se encontraba a su cabecera velando por su salud como si fuera un padre que intenta bajar la fiebre de un niño a las cuatro de la mañana, como si fuera el ángel de la guarda al que hubieran confiado la persona de Óscar, como si fuera el abogado defensor en un juicio público... Estaba allí.



El cuerpo yacía sobre la mesa, sus partes más nobles se exponían a la visión de los allí presentes, la vergüenza pasaba a un segundo plano. Óscar siempre decía que cuando le operasen iba a pasar mucho bochorno por tener expuestos sus genitales; unos genitales que habían contribuido a que Daniel, Moisés y Alicia formasen parte de este mundo. La imagen de su intimidad se quedaba desvirtuada por los compañeros de escenario. Una barriga con un hematoma que le llegaba por la zona norte hasta casi la parrilla costal y que se expandía, como si fuera una nube, por la región lateral izquierda llegando hasta su dorso llamaba la atención a los allí presentes. Una imagen anfractuosa, abrupta, en su cadera izquierda con restos óseos sobresaliendo impresionaba. Manchas oscuras distribuidas por toda su piel, testimonio vivo de la pelea que había mantenido en el accidente, aportaban los signos que llevarían al diagnóstico del cuadro…



El color verde era el elegido por los demás protagonistas de la película. Algunos habían sacado entradas para verla de cerca, para poder tocar en vivo las consecuencias del progreso. Los cirujanos, la instrumentista, el residente de turno, se protegían sobremanera. Un lavado quirúrgico profundo, batas perfectamente adiestradas para no transmitir ninguna infección, guantes, mascarillas, gorros… incluso, uno de los cirujanos portaba como sistema de protección una escafandra que generaba la atención de todos los allí presentes. Todos, poco a poco, se iban acercando a la mesa.



Las luces del quirófano se encendieron como indicando que el espectáculo iba a comenzar. El resto del personal también vestía de verde. El anestesista, la enfermera de quirófano, el auxiliar en la intermedia sólo habían sacado entradas para asistir de lejos al evento.



El sonido rítmico del respirador y de sus constantes hemodinámicas marcaban la cadencia de la intervención ambientada con la sinfonía del roce metálico de los instrumentos quirúrgicos que la instrumentista colocaba de forma ordenada. No se hablaba, sólo se escuchaba. Los cirujanos mientras se preparaban desviaban de forma provisional su vista hacia los números que manejaba el anestesista. Todos conocían perfectamente el papel que tenían que realizar.



La cirugía empezaba y las auténticas lesiones que le había provocado el accidente estaban a punto de ser reconocidas.



En la pantalla del monitor los números que aparecían habían mejorado significativamente respecto a los que valoró Sergio en su primer contacto. Su frecuencia cardiaca había bajado a cien, la tensión arterial se encontraba en ciento cinco de sistólica y cincuenta y seis de diastólica, su saturación de oxígeno marcaba mayor vitalidad. Parecía que Óscar se había agarrado a la vida gracias al esfuerzo de su primo. Las bolsas de sangre, los sueros fortalecedores, la perfusión de drogas vasoactivas, la analgesia que le había pautado, la hipnosis forzada que le había inducido, la relajación completa que a su cuerpo se le había provocado... formaban parte del arsenal de medidas que puso en práctica para defender su vida, la vida de un primo, de un recuerdo en la infancia, de una felicitación por el trabajo bien hecho.



—¿Cuántas bolsas de sangre llevamos? —preguntó Sergio, mientras rompía una ampolla y cargaba su contenido en una jeringa.



—Ésa es la tercera —contestó la enfermera allí presente.



—Tenemos que ir pasándole ya las plaquetas y el plasma fresco congelado. Hazle otra gasometría, otro
 destrostick
 y vamos a repetirle otro análisis de sangre —ordenó de forma eficiente.



Ésta era la situación que se vivía cuando por los cristales de la puerta del quirófano se asomó Mirta. Ya no vestía de blanco; el color verde disfrazaba su cuerpo y el gorro y la mascarilla desvirtuaban su imagen.



—¿Podrías decirle al anestesista si puede salir un momento? —preguntó al celador que se encontraba presente—. Dile que soy Mirta.



—Si me lo pides así, ahora mismo —contestó de forma agradable.



Desde fuera, la imagen del cuadro impactaba aún más. El hecho de ver aquella representación para gente que no estaba acostumbrada a vivirlo, impresionaba; el respeto hacia los protagonistas se hacía mayor. Mirta intentaba interpretar la situación de su hermano por las gráficas del respirador, por los números que aparecían en el monitor, por el ambiente que se vivía en el quirófano. Las mascarillas que portaban eran impersonales e impedían ver los gestos de cada uno; la expresión en el rostro de su primo Sergio se encontraba igualmente protegida de la interpretación exterior. Estaba desenado liberar la preocupación y la ansiedad por conocer el estado de su hermano.



—Hola, Carmen; ahora mismo han empezado a operar y se encuentra estable. Supongo que te habrán informado en la puerta del hospital de lo malito que ha llegado, ¿no? —saludó Sergio a su prima notificándole la situación.



—Nos han dicho que está muy mal. ¿Qué es lo que tiene? —preguntó con aire de desolación.



—Tiene un hematoma importante en el abdomen, una fractura abierta de fémur izquierdo y ante la inestabilidad hemodinámica he decidido meterlo en quirófano rápidamente. Creo que en el accidente se ha roto el bazo o algo por dentro que lo está fastidiando. Vamos a ver cómo evoluciona y si encuentran el causante de esto —comunicó en un tono mucho más serio a la presentación inicial.



—¿Tú qué crees? —miró a su primo con miedo a la respuesta y buscando palabras de consuelo que le abrieran las expectativas de solución.



Tras unos instantes de silencio y un suspiro profundo de Sergio, éste le dijo:



—Vamos a pensar que todo va a ir bien. Es un hombre joven y luchador y nos va a demostrar a todos que el ser cabezón le va a servir para salir de ésta; ya verás —transmitió positivismo ante la delicada situación que se vivía.



—¡Dios te oiga! ¡Dios mío! Es tan joven. Tiene toda la vida por delante. ¡Por favor! Que no le pase nada. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Por favor, que no le pase nada, por favor —se expresaba llevándose las manos hacia la cara tapando su rostro.



La inseguridad del devenir y el temor de un desenlace fatal se habían adueñado de sus pensamientos. Sergio, al ver la situación personal que estaba atravesando su prima, se acercó a ella y la abrazó fuertemente.



—No te preocupes, verás como todo va a salir bien —le dijo en tono de voz bajo susurrándole al oído.



—Es tan joven y tiene tantas ilusiones que…; pero, ¿por qué le ha tenido que pasar a él? —se lamentaba del trance.



Sergio se separó y le dijo apretando los puños y levantándolos a la altura de la cara en señal de ánimo:



—Óscar va a salir de ésta, te lo aseguro; no te preocupes —cogió las manos de Carmen y apretándolas fuertemente le comunicó—: mira, voy a preguntar por la gasometría y el análisis que he pedido. Pásate por aquí cuando quieras y te informo de cómo va la cosa, ¿vale? Todo va a salir bien. Ya verás —se despidió de su prima adentrándose de nuevo en el centro del problema.



—Y piensa que Óscar es tan cabezón que de ésta va a salir, seguro —sostuvo desde el interior del quirófano mientras la puerta que daba acceso a la incertidumbre se cerraba y Carmen volvía tras los cristales.



Mientras tanto, en la sala de espera de familiares de pacientes atendidos en urgencias, se encontraban Adrián, Vero de la Osa, Filo, Hortensia y un amigo de Villa de la Sierra, Julián. Se trataba de un antiguo conocido de la familia, un poco más joven que Adrián, que en algunas ocasiones había utilizado sus servicios para reestructurar su casa; se encontraba en el hospital visitando a un familiar suyo y al enterarse de la noticia acudió rápidamente a las urgencias del hospital.



—¿Cómo está su mujer? Carmen se llama, ¿no? —preguntó a Adrián el nuevo visitante.



—Pues está hecha polvo. Acaba de llegar y no se cree que esto haya podido pasar. Realmente ninguno de nosotros se cree que esto esté sucediendo —comentó sorprendido de la situación a la que estaba siendo castigada la familia y el propio afectado—. Como trabaja aquí se ha subido al quirófano para ver si la informan de algo más; y aquí estamos, esperando para ver si recibimos noticias.



 



Sentada en el rellano de la escalera, en la planta donde operaban a Óscar, se encontraba Carmen. Triste, compungida, llorosa, irritada, destrozada, esperaba acontecimientos.



—¡Dios mío! Es tan joven; tiene toda la vida por delante; por favor, que no le pase nada. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Por favor, que no le pase nada, por favor —seguía lamentándose del momento que estaba viviendo.



Su cuerpo, como si se tratara de un balancín, se mecía de adelante hacia atrás; sus manos, como si estuvieran rezando, abrigaban al triángulo formado por la nariz y la boca; sus ojos, dibujaban unas líneas que configuraban tristeza en su cara. La gente que por allí pasaba no le decía nada; aunque no la conocieran, todos la miraban compadeciéndose de la situación que estuviera pasando. La imaginación de las personas que la observaban podía ser tan diversa y tan diferente como los colores del arco iris, pero en todas sus cabezas seguro que se dibujaban situaciones de fatalidad. Este era uno de esos momentos en los que todos los que la miraban se alegraban de no ser ellos los protagonistas de la película, los intérpretes de la novela.



—Pobre Moisés; y ahora, ¿qué le digo? ¡Dios mío! ¡Qué lástima! Ayer jugando con sus hijos y hoy en un quirófano —continuaban sus lamentos—. ¡Madre mía! ¡Madre mía!



Ancianos, jóvenes; hombres, mujeres; ricos, pobres…; todos los que por allí pasaban hacían lo mismo; la miraban, entristecían la expresión y seguían camino de su vida complaciéndose de no haberle pasado a ellos.



 



En el quirófano el sonido rítmico de los monitores marcaba el compás de la intervención. Los cirujanos seguían con su labor; el campo quirúrgico se encontraba tapado y no se podía tener acceso a él fácilmente. De repente, una nueva alarma empezó a sonar; esta vez se trataba del respirador. La cifra de presiones en la vía aérea empezó a aumentar en el monitor y cada vez resultaba más difícil que la máquina realizara la ventilación de forma adecuada.



Sergio se enfundó su
 fonendo
 y auscultó el tórax de la víctima. «Parece que está haciendo un neumotórax porque no le escucho el vértice pulmonar», pensó mientras con su mano derecha dirigía el arma que podía orientar el nuevo problema planteado.



—¿Ocurre algo? —preguntó la enfermera circulante que ayudaba a Sergio en su labor.



—Mira, tráeme el set para realizar un drenaje torácico, creo que puede estar haciendo un neumotórax y esto hace que aumenten las presiones. Llama a Miguel, el otro anestesista, para que me eche una mano, ¿vale? —ordenó a su compañera de trabajo.



La aceleración de la marcha de los valores hemodinámicos en el monitor cardiovascular presionaba a los cirujanos, la velocidad de las pulsaciones intimidaba al anestesista. Empezaban a llegar datos que cambiaban la situación; hemoglobina de 5,6, hematocrito de 22%, una gasometría arterial que invitaba a pensar que lo que se había roto no era el grifo del lavabo o un punto de luz, no; lo que se había fracturado no sólo era el fémur izquierdo, sino una de las bajantes principales, la arteria femoral. El posible neumotórax se sumaba a las dificultades presentes.



—Llamad con urgencia a los cirujanos vasculares y a los traumatólogos. ¡Rápido! —gritó uno de los cirujanos al darse cuenta de la gran pérdida de sangre que salía a impulsos por la zona en donde el hueso intentaba participar en un entorno que no era el suyo.



Un ímpetu de salida similar al semen que sale por el pene de aquel hombre que llega al objetivo vital de la eyaculación; una violencia en su salida similar a la velocidad que toman las aguas en los deshielos de la primavera.



—¡Vamos! Llamad rápido; es muy urgente —solicitó con insistencia elevando el tono de voz.



Las dos manos del cirujano, perfectamente protegidas por los guantes, presionaban la zona de salida. Compresas, paños, gasas… eran los soldados que se encontraban en la primera fila de combate intentando evitar la huida de más reclutas. El abdomen estaba abierto; la coloración que había adoptado su vientre tras el accidente delataba peligro; uno de sus órganos, el bazo, se encontraba machacado.



—Pedid cuatro concentrados más de hematíes, diez de plaquetas y dos de plasma fresco. ¡Ya! Los quiero ya —mandó Sergio como adalid de la supervivencia de su primo—. Hazle otra gasometría —ordenó como responsable vital de aquel cuerpo.



Un cuerpo que esa mañana se encontraba cargado de ilusiones
 , que ese día proyectaba la construcción de su futuro, que esa tarde iba a celebrar el cumpleaños de su hijo. Ahora, sus proyectos, sus futuros, sus ilusiones, su familia, se encontraban totalmente vinculados a un desenlace que se temía fatal.
 Hemoces, Dopamina, Gelofundinas, Adrenalina, Ringer lactado
 … eran los nombres que se manejaban para luchar contra la inestabilidad hemodinámica; la tensión arterial había bajado a setenta de sistólica y cuarenta de diastólica, la presión venosa central estaba en siete y la frecuencia cardiaca se cifraba en ciento cuarenta pulsaciones por minuto. La vida de Óscar corría un serio peligro.



Se levantó de las escaleras y se adentró de nuevo en la zona misteriosa de los quirófanos. Aquel espacio prohibido que a la gente de la calle siempre le produce gran respeto. El revuelo que se había originado en el quirófano donde estaban operando a su marido puso en marcha su sistema simpático y sus pulsaciones también se aceleraron. Ese alboroto generado entre los circulantes presentes insinuaba que algo no iba bien; era como cuando una fila de hormigas perfectamente alineadas es pisada por alguien; todos, todas, se mueven con más velocidad y el orden del principio se transforma en desorganización. Así se podía describir lo que había originado el descubrimiento de la inestabilidad hemodinámica de Óscar. El sonrosado de las mejillas de Carmen se acompañaba con la imagen irregular de las gotas de lamento.



—¡Dios mío! —imploró con tono de voz bajo mientras se adentraba en el corazón del quirófano.



Otros dos pijamas verdes se invitaron a la reunión. Se trataba de dos anestesistas; uno era Miguel, el compañero de guardia para ese día, y otro, de unos treinta años, una residente en formación.



—Menos mal que habéis venido. Venga, buscadle la yugular izquierda y un catorce en el brazo derecho —ordenó Sergio a sus compañeros mientras con un campo quirúrgico abierto en la zona torácica derecha intentaba drenar el posible neumotórax que estaba comprometiendo su supervivencia.



—Estruja los sueros con las manos —mandó Miguel a Carmen, que se encontraba parada y sorprendida ante lo que estaba viviendo.



—¿Yo? —preguntó sorprendida de la invitación.



—Sí, tú.



La mujer de Óscar, que no estaba muy habituada a los quirófanos, se dirigió a uno de ellos y empezó a apretarlo.



—Mucho más fuerte. Con las dos manos —ordenó el compañero de guardia de Sergio desde el cabecero del enfermo mientras intentaba buscar la yugular izquierda.



Debido a la pérdida de sangre, la búsqueda de las carreteras de la vida resultaba más difícil.



Los dos cirujanos que empezaron se transformaron en seis. De un anestesista que comenzó, se juntaron tres. Los sueros, la sangre, las plaquetas corrían por la sangre de Óscar intentando suplir las pérdidas de aquellos que habían abandonado la batalla. Las vías de acceso a su cuerpo empezaron a ser mayores: las dos yugulares internas, las tres vías periféricas, la arteria radial derecha. El tubo endotraqueal le permitía seguir con vida y los monitores informaban de la situación real del momento.



Su pulso era débil, muy rápido; las manos y los pies del enfermo se encontraban fríos, húmedos y el tinte cianótico y pálido que estaban tomando presagiaba la falta de soldados en el frente. La piel de las piernas adoptaba un aspecto cerúleo. La frecuencia cardiaca empezó a bajar y la curva de la tensión arterial perdía intensidad.



—Por favor, quiero más expansores —pidió Sergio a gritos a la auxiliar de enfermería—. ¿Cómo vais por ahí? ¿Habéis conseguido pararle la hemorragia? —preguntó asomándose al campo quirúrgico.



—Ahora mismo tenemos
 clampada
 la femoral, pero sigue perdiendo por la rotura del bazo. Estamos intentando tapar todo lo que podemos —contestó el cirujano general desde el campo de batalla.



—Se está
 shockando
 —comentó con voz tenue Miguel mientras tunelizaba la vía central que había canalizado.



Sergio miró el monitor y la tensión arterial se mantenía a setenta de sistólica y cuarenta de diastólica, pero la frecuencia cardiaca se encontraba a menos de sesenta, la presión venosa central menos de siete y la saturación de oxígeno en noventa y dos.



—Ponle un miligramo de atropina y otro de adrenalina. Prepara el desfibrilador. ¡Ya! —ordenó desde el cabecero—. Miguel, ven aquí y protégele el drenaje que le he puesto mientras yo preparo las descargas. Parece que he conseguido llegar al neumotórax.



Carmen, al ver la evolución que estaba tomando el tema, dejó de apretar el suero y se colocó un poco retirada de la cama quirúrgica. En su rostro se leía terror y en la expresión de miedo en sus rasgos faciales se diagnosticaba la ansiedad del momento.



En el monitor, la lectura de las curvas de la frecuencia cardiaca y la saturación de oxígeno denunciaban lo que a continuación podía venir. La irregularidad en el dibujo de la línea del pulso era cada vez más intensa y los espacios del latido cardíaco más separados hasta que al final empezó a marcarse una línea recta en el monitor.



—¡Apartaos! —gritó Sergio enfundando las palas del desfibrilador en sus manos.



Todo el campo quirúrgico se tapó con sábanas estériles y los cirujanos se apartaron del escenario. El primo de Óscar se acercó al pecho y las colocó de la forma protocolizada.



—Colócalo en 360 julios —ordenó con los brazos rectos y extendidos esperando la respuesta de la descarga.



El monitor seguía con el dibujo de la línea recta y en una esquina del quirófano se encontraba Carmen asistiendo al momento más difícil en la vida de Óscar y, quizás, en su vida.



—Apartaos. ¡Voy!



Un ruido desagradable, aumentando progresivamente en intensidad, finalizó en un sonido seco y duro con movimiento total del cuerpo de la víctima. En el dibujo del monitor se reflejaban unas líneas que parecían iniciar de nuevo la marcha del corazón, pero no se definían correctamente.



—Pon otro miligramo de atropina y otro de adrenalina. Venga; vamos otra vez —ordenó desde la zona adyacente a su primo Óscar.



Todos los demás se encontraban casi de meros espectadores del cuadro.



—Venga, separaos. ¡Voy! —gritó.



De nuevo el sonido desagradable fue aumentando en intensidad finalizando en una descarga eléctrica tal que levantó el cuerpo de Óscar. En el monitor se pudo leer la respuesta de la descarga; las líneas regulares de la frecuencia cardiaca empezaron a dibujarse y el sonido, de nuevo, empezó a hacerse sentir.



—Pon otro miligramo de adrenalina y otro de atropina —mandó con sus brazos flexionados y las manos vestidas con las palas del desfibrilador mientras observaba en el monitor la respuesta positiva del tratamiento.



Después de un compás de espera con el fin de valorar la respuesta de la descarga eléctrica, los cirujanos continuaron con su trabajo y la tensión vivida en el quirófano se pudo endulzar con la respuesta positiva del corazón de Óscar. Su frecuencia cardiaca, de nuevo, comenzó una marcha firme, intensa y rápida, llegando a marcar 130 latidos por minuto, con una saturación de oxígeno de 97. Todo hacía indicar que el equilibrista, tras su caída, pudo agarrarse a la cuerda y seguir con su actuación.



—¿Está parada la hemorragia? —insistió Sergio a los cirujanos.



—Ahora mismo no sangra por la femoral —contestó un traumatólogo.



—Tampoco vemos que haya pérdidas ostensibles en el abdomen. La hemorragia por la rotura del bazo se ha cortado. Está sangrando en sábana, pero no veo un foco claro —contestaron los cirujanos.



—Oye, Sergio, mira la mujer de tu primo. Debes decirle que se vaya de aquí por lo que pueda pasar, ¿sabes? —fue aconsejado por su compañero Miguel.



Sergio, al ver a su prima Carmen sentada en una esquina del quirófano, se acercó a ella. Estaba con las manos tapando su rostro, su cuerpo arqueado hacia delante. Flexionó sus piernas y acercó su boca a los oídos de ella.



—Mira, parece que hemos podido salir de esta, pero tenemos que seguir luchando por él. Aquí lo vas a pasar muy mal. Vete y descansa. Yo tengo tu móvil; cuando suceda algo o cuando vea que se va a terminar te llamo, ¿vale? —comentaba a su prima intentando tranquilizarla.



Carmen, después de haber asistido a la lucha de Óscar por su vida y de haber vivido esos momentos tan dramáticos, no se encontraba con fuerzas para nada. Se levantó y se dirigió hacia la puerta del quirófano acompañada de Sergio.



—Cuando vaya a terminar… ¿El qué? —ojos gritando desconsuelo era la tarjeta de presentación ante esa pregunta.



—La intervención, tonta —contestó rápidamente Sergio ante la torpeza de su comentario anterior.



—Muchas gracias; no sé cómo voy a recompensarte por lo que estás haciendo. Muchas gracias —agradeció entregada a la causa mientras se daba la vuelta y se dirigía hacia la puerta de salida del área quirúrgica.



—Ten el teléfono operativo. Te llamaré cuando se defina algo. Todo va a salir bien, ya lo verás —intentó tranquilizarla en la despedida.
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Eran las tres de la tarde; el sol no había conseguido ganar la batalla a las nubes y se escondía timorato tras ellas; la temperatura era apacible, tibia, como el calor de una cama cuando llevas un rato en ella. La puerta del colegio se encontraba abierta; el reencuentro con los más pequeños de la casa era inminente. Habían pasado toda la mañana saboreando las mieles de la enseñanza y no eran conscientes de lo que había ocurrido. Habían disfrutado las horas matutinas jugando con sus amigos y en su vida no existía el concepto de la nueva situación. Habían participado de una convivencia formativa y en su mente el equilibrio familiar seguía intacto. Daniel y, sobre todo, Moisés sabían que por la tarde tenían una cita; la fiesta de cumpleaños del segundo de los hermanos. Una fiesta sagrada para esas edades; la ilusión de ser el protagonista una vez al año suponía una cuestión fundamental para su devenir psicológico.



Daniel y Moisés se quedaban casi todos los días en el comedor escolar. Debido a la situación, Adrián se había ofrecido para recogerlos y llevarlos a casa. Se encontraba allí, en la puerta del comedor esperando a que sus nietos finalizasen la comida. Sus gafas de sol puestas, un maletín
 desestructurado, unas entradas prominentes y un pelo desordenado
 , delataban las horas de tensión que había sufrido. Su preocupación por las inminentes obras en el río se había quedado en un segundo plano; ahora, su intranquilidad y desazón, recaían sobre la cirugía a vida o muerte a la que su hijo estaba siendo sometido. La intervención quirúrgica de Óscar, a estas horas, todavía seguía realizándose.



—¿A quién busca? —preguntó una de las auxiliares que se encontraban en la puerta del comedor.



—Vengo a recoger a Moisés y Daniel —contestó de forma seria.



—¿Quién es usted?



—Soy su abuelo. Es que ni mi hijo ni mi nuera han podido venir a recogerlos.



—La próxima vez tráiganos un justificante firmado por sus padres. Es que no le podemos dar los niños a gente desconocida. Lo entiende, ¿no?



—Lo entiendo; si quiere le dejo el carné de identidad. Es que mi hijo ha tenido un accidente, está en el hospital y… —contestó sacando la cartera.



—No es necesario —dijo mientras se dirigía hacia el interior en busca de los dos chavales.



—Gracias.



Adrián con su abrigo puesto, desabrochado por los dos botones superiores, se encontraba con los dos brazos cruzados; el izquierdo, orientado hacia arriba, acogiendo con la palma de la mano su barbilla como si estuviera buscando una solución al tema.



—Mire, perdone —le llamó una mujer que se encontraba detrás de él esperando su turno de recogida—, es que mi hijo va a la clase de Daniel y conozco muy bien a sus padres. He escuchado que ha tenido Óscar un accidente. ¿Es grave?



—Ahora mismo lo están operando; el pronóstico es reservado, pero parece que está bastante mal.



—Lo siento mucho. Es una familia que nos cae muy bien y cada vez que podemos nos juntamos para que los niños jueguen y… —comentaba la mujer mientras era interrumpida por los niños que salían.



—¡Abuelo! ¡Qué sorpresa! —exclamó Moisés, el más pequeño de los dos, mientras se echaba sobre él—. ¿Has venido para mi
 cumple
 ?



—¿Y mamá? ¿Por qué has venido a recogernos tú, abuelo? —preguntó Daniel al verlo mientras le daba dos besos.



—Hoy he venido porque os quiero tanto que voy a pasar el día con vosotros —contestó ante las preguntas de sus nietos mientras recogía el maletín del suelo—. A ver, ¿tenéis vuestras mochilas, los abrigos…? —preguntó dirigiéndose a la puerta del colegio con los dos nietos.



—¡Que no sea nada! —deseó la madre con la que había estado hablando.



—Gracias.



Adrián y los dos niños se dirigieron hacia la puerta de las instalaciones escolares. Moisés llevaba en las manos unos muñecos, los
 gormitis
 que esa mañana se había llevado al colegio junto a la figura de Simba; Daniel portaba un balón de fútbol bajo el brazo derecho.



—¿Que no sea nada? ¿Qué quería decir la madre de Esteban con eso de que no sea nada? —preguntó el hermano mayor intrigado por el comentario. 



—Ahora cuando salgamos del colegio os lo aclaro, ¿vale? —contestó Adrián.



El abuelo y sus dos nietos salieron de la escuela y se dirigieron al piso en el que Óscar y Carmen vivían con sus hijos.



—Abuelo, vas a venir al
 cumple
 esta tarde, ¿verdad? —preguntó Daniel—. Tienes que ver la actuación que hemos preparado mi padre y yo; te va a encantar. Estoy deseando que empiece ya —comentó a la espalda de su hermano.



—Escucha Daniel; tenemos que hablar —contestó con tono triste.



—Pero, ¿de qué tenemos que hablar? ¿A qué viene tanto secreto? ¿Ha ocurrido algo? Si no vas a venir al
 cumple
 por algún motivo lo entenderé —preguntó Daniel.



—Cuando lleguemos a casa te lo explico.



—Pero, ¿qué me vas a explicar?… Que no vienes, ¿verdad? —contestó desilusionándose por la posible ausencia.



—Ahora cuando lleguemos, ¿de acuerdo?



—Me has dicho que cuando salgamos del colegio. Así que explícame ahora —ordenó el nieto al abuelo.



Moisés iba más adelantado que ellos jugando con sus muñecos. Seguía en su mundo feliz, en su universo de ilusiones y fantasías, en su planeta de imaginación.



—Te he dicho que cuando lleguemos a la casa. ¿Qué deberes tienes para mañana?



—Un tema de conocimiento del medio y problemas de matemáticas.



—Pues hoy seguramente nos vamos a ir al río. ¿Qué te parece? —propuso su abuelo.



—Perdona, pero hoy es el cumpleaños de mi hermano y mi papá y yo hemos preparado una actuación especial. Lo que no es normal es que tú vengas a recogernos y que encima nos estés diciendo que ya hablaremos sin decirnos de qué vamos a hablar; que cualquier cosa que te pregunto siempre me contestas lo mismo: cuando lleguemos a casa. Luego, me dices que esta tarde vamos al río, cuando sabes que está la fiesta de
 cumple
 de Moisés… Creo que nos estás ocultando algo —preguntó irritado el muchacho. 



—Me parece que la fiesta del
 cumple
 de tu hermano se ha aplazado para otro día y…



—¡Ja! Me troncho, abuelo. Mi padre pidió el día y la hora hace más de dos meses y ahora, ¿me dices que se va a aplazar? ¡Qué risa! —contestó en un tono burlón a su abuelo—. Además, ayer estuvimos preparando la actuación los dos; o sea, que no se va a aplazar. ¿Te enteras, abuelo?



—Tu padre no va a poder venir esta tarde. Y creo que lo más justo sería aplazar la celebración.



—Estás de broma, abuelo; mi padre me prometió ayer que iba a venir hoy. Que los disfraces de payaso nos los íbamos a poner los dos.



—Pero… —contestó a la presión del niño de la mejor manera que pudo.



—Que lo ha llamado su jefe y no puede, ¿no? ¿Verdad? Siempre ocurre lo mismo. No tiene palabra. Es un mentiroso. Siempre está diciendo que lo llama su jefe para no venir. Siempre tiene trabajo y no puede jugar con nosotros, desde luego es… es…. —encrespó el tono de voz de la conversación—. Ya sabía yo que había algo que no me querías decir. No me lo puedo creer.



—Mira, no te consiento que hables así de tu padre. ¿Te enteras?



—Es que siempre es igual. Es un mentiroso, es un embustero. Desde luego no tiene palabra ninguna —continuó faltándole a su padre.



Adrián detuvo la marcha, se giró bruscamente y con sus dos manos cogió los hombros del niño y zarandeándole le dijo:



—No vuelvas nunca más a insultar a tu padre. ¿Entiendes? No vuelvas nunca más a faltar a tu padre. Piensa que es la persona que más te quiere de este mundo, ¿sabes?



Daniel se deshizo de la presión del abuelo y salió corriendo hacia delante. A los tres metros de iniciar su carrera se dio la vuelta y gritó:



—Esto no es justo. Nunca está cuando lo necesitamos. Siempre tiene que hacer algo.



Siguió corriendo y a su hermano, que iba por delante, lo empujó tirándole al suelo todos muñecos y chapas que portaba.



—¿Qué haces, tonto del culo? —se quejó Moisés al recibir el golpe.



—¡Daniel! ¡Daniel! —gritó el abuelo.



El muchacho, tirando de la mochila arrastrada por ruedas, dirigió la carrera hacia su casa. Adrián y su nieto Moisés le siguieron rápidamente tras sus huellas con la esperanza de encontrarlo en el portal de la vivienda.



—¿Qué ha ocurrido, abuelo? —preguntó el menor de los hermanos.



—Pues que seguramente tu fiesta de cumpleaños se va a celebrar otro día.



—¡Jo! Pero… ¿por qué?



—Porque tu padre no puede venir.



Al llegar al portal, Daniel se encontraba allí. Estaba sentado en el suelo, con las piernas flexionadas y la mochila a su derecha. Los gestos de su cara definían el enfado que tenía. Sus brazos cruzados marcaban su negativa de comunicarse con el exterior. Adrián abrió la puerta del portal, Moisés se adentró y el abuelo se quedó mirando al mayor de los hermanos que se encontraba sentado.



—¿Pasas o te quedas ahí afuera?



Daniel se levantó, cogió su mochila y con el ceño fruncido y levantando su cabeza, señalando su orgullo, atravesó también la puerta. Cuando llegaron a la casa Adrián les ordenó:



—Venid los dos al salón que tengo que deciros una cosa.



—Moisés, que sepas que no va a haber fiesta de cumpleaños, que papá no puede venir, que la vamos a dejar para otro día —dijo Daniel a su hermano demostrando un tremendo disgusto.



—¿Eso es verdad, abuelo? ¿Por qué no hay? —acompañó en su queja a Daniel.



—Venid al salón y os lo digo.



Una vez allí, los niños se sentaron en el sofá tipo
 chaisse-longue
 y Adrián hizo lo propio en una silla que colocó delante de ellos.



La luz pesarosa del día entraba por las amplias ventanas que vestían la habitación; se trataba de una claridad triste, melancólica. La nubosidad del cielo impedía que la alegría del sol entrara.



—Bien, ahora es el momento de explicaros lo que pasa —inició la exposición—. Vuestro padre ha tenido un accidente de tráfico esta mañana y se lo han llevado al hospital —explicó ante los ojos de sorpresa de los niños al escuchar la noticia—. Vuestra madre está con él. Así que, hasta que vuestro padre no se ponga bueno, creo que no debe haber fiesta de cumpleaños. ¿Entendéis?



—¿Por qué no lo has dicho antes, abuelo? Lo hubiéramos entendido. ¿Está muy mal? —preguntó Daniel cambiando el tono de su voz respecto al que tenía tras la noticia de la no celebración del
 cumple
 de Moisés.



—Tenemos que esperar y ver cómo evoluciona.



—Yo quiero ir a verlo, abuelo —pidió el mayor de los hermanos.



—Eso, yo quiero ir a ver a papá —Moisés secundaba la petición.



—Bueno, yo os propongo una cosa. ¿Qué os parece si preparamos una merienda guay, cogemos nuestras cañas de pescar y nos vamos al río? ¿Eh? —preguntó Adrián intentando alegrar la situación.



—Sí, abuelo, sí; pero, ¿cuándo vamos a ir a ver a mi padre? —demandó el mayor de los hermanos.



—¿Y mi
 cumple
 cuándo? —preguntó el pequeño.



—Pues mira, seguramente hoy no podamos ir a verlo porque lo están operando. Mañana seguro que ya podemos verlo. Además, le vamos a llevar regalos. ¿Qué os parece?



—¿Y mi
 cumple
 ? ¿Cuándo?



—Cuando se recupere. Además, os prometo que voy a participar en el espectáculo que tenéis preparado.



—¡Cállate, abuelo! —cortó la propuesta llevándose el dedo índice de la mano derecha a la boca en señal de silencio—. ¡Es un secreto! —lo comunicó en voz baja al oído.



—Cuéntamelo, abuelo, cuéntamelo —pidió Moisés ante la postura de su hermano.



—No te lo podemos decir. ¡Es un secreto! —contestó Adrián—. Venga, preparad vuestras cosas que nos vamos a Villa de la Sierra.



—¡Bien! —gritaron los dos a la vez.



Los dos chicos salieron corriendo hacia sus cuartos y Adrián se quedó sólo en la silla. Cogió su teléfono móvil y tecleó el número de su mujer. De fondo el ruido de los niños alegraba el ambiente, pero la expresión de su rostro era de tristeza y preocupación y las huellas temporales de su cara habían sufrido mayor profundidad.



—¿Se sabe algo? —dijo con voz baja y apenada.



—Está todavía en quirófano —contestó Vero de la Osa desde el hospital, al otro lado del hilo telefónico—. Carmen nos ha informado de que está muy mal, que le han tenido que transfundir un montón de sangre pero que tras la parada que ha hecho en quirófano se ha estabilizado. Así que, así estamos.



—¡Dios mío! ¿Qué dicen los médicos? —afianzó su tono de preocupación.



—Sólo nos ha informado Carmen. Tenemos que esperar.



—Si sabes algo me llamas, ¿vale? He recogido a Moisés y Daniel y me los llevo toda la tarde al pueblo a pescar. Se lo he dicho suavemente a los dos y de momento lo han aceptado bien; díselo a Carmen. Un beso.



—Un beso.



En la guardería, Alicia era recogida todos los días a partir de las cinco de la tarde. Ese día Carmen delegó su recogida y cuidado a Marina, la hija de Mirta. Tenía veintiocho años y, tras
 terminar los estudios cursados para sacarse el título de Magisterio
 en Educación Infantil, se encontraba en paro preparándose unas oposiciones. Le encantaban los niños y el hecho de quedarse con Alicia suponía para ella una motivación especial. Vivía junto a su madre en el mismo pueblo que había respirado la familia Saavedra, en Villa de la Sierra.



De esta forma, los tres hijos de la pareja se encontraban perfectamente atendidos mientras en el hospital, su padre, Óscar, estaba debatiéndose entre la vida y la muerte.
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En el quirófano de urgencias del hospital Óscar seguía siendo el protagonista. Su parada cardiorrespiratoria y la buena respuesta que había tenido su corazón a las descargas eléctricas, habían conseguido que la tensión aumentase y que la vitalidad como paciente estuviera en el margen de la viabilidad.



Carmen, su mujer, había vivido el momento. Durante esos pocos minutos, que para ella significaron horas interminables, su mente aceleró su funcionamiento. Cuando estás viendo que la vida de la persona con la que compartes tus ilusiones y sueños pende de un hilo, una de las puertas que se encuentran cerradas de forma ordinaria se abre; es la entrada de la vida, la que deja salir todos los iones negativos que almacenamos y que deja entrar ayuda del exterior. Muchas veces esta puerta no se abre a su debido tiempo y el suceso condiciona el existir. Carmen lo había vivido en una esquina del quirófano, de forma pasiva, espectadora de la posible muerte de su marido. Su casa, sus niños, sus proyectos, todo sobre lo que giraba su vida, en un instante, podía haberse abortado.



Después de esa parada cardiocirculatoria provocada por la pérdida de sangre masiva, el posible neumotórax a tensión y su favorable cardioversión tras ella, la evolución clínica se tornó
 hacia una dirección más benévola. Las constantes hemodinámicas
 empezaron a mejorar, las drogas vasoactivas que Sergio tuvo que pautar junto con las medidas de lucha para esa situación de bajo gasto trabajaron en pos de conseguir un buen progreso. La frecuencia cardiaca fue poco a poco disminuyendo, la tensión arterial fue aumentando, su saturación de oxígeno mejoró y la diuresis que se había forzado se mantuvo. La cirugía seguía su camino. Después del clampaje del vaso que produjo la pérdida masiva de sangre, todo el personal quirúrgico pudo trabajar de una forma más cómoda. El equipo de cirugía general realizó una esplenectomía, extirpación del bazo, por su rotura, y una reparación de la contusión abdominal; los cirujanos vasculares tuvieron que reconstruir el daño vascular provocado por la fractura de cadera abierta y los traumatólogos remataron la faena restaurando el sistema esquelético afectado. Todos actuaron de forma sincronizada dentro del área de su competencia. Sergio mantenía sus constantes en condiciones; los demás operaban y el anestesista protagonizaba la custodia de su viabilidad.



Adrián recogió a los dos hermanos del colegio; Marina, la hija de Mirta, hizo lo propio con Alicia; Vero de la Osa aguardaba en la sala de espera en compañía de sus amigas; Carmen alternaba el rellano de las escaleras con los pasillos del hospital para recoger energía y soltar tensiones... Fue una mañana,
 una tarde, un día de teléfonos. Las horas pasaban y la información
 llegaba por Sergio; llamaba a Adrián y hablaba con Carmen. El
 primero intentaba tranquilizar a la familia, y la segunda transmitía
 un halo de nerviosismo que contagiaba a los que la trataban.



En la sala de espera estaba Vero de la Osa llorando en una esquina. Se encontraba acompañada de sus amigas Hortensia y Filo, que ese día se quedaron a comer en el hospital con su amiga; también se encontraban Adela, la hermana de Adrián, que había acudido al hospital nada más enterarse de la noticia y los padres de Carmen, Severiano y Rosita. Se trataba de una familia de clase socioeconómica media-baja. Severiano era agricultor y sólo había disfrutado de estudios primarios; Rosita, su mujer, se había encargado de las labores del hogar y de limpiar alguna casa a domicilio para poder conseguir dinero extra que financiara los estudios de sus hijos. Desde que empezaron a salir Carmen y Adrián, Vero de la Osa, influenciada por el entorno, no puso buena cara a la relación; con el tiempo fue asimilándola, pero su nivel socio-económico y la tendencia política de su familia no fueron bien aceptados en el entorno familiar.



Eran las tres de la tarde y el quirófano seguía funcionando. Carmen atravesó la puerta de acceso a la sala de espera y se dirigió hacia sus padres. Al llegar a ellos fue directamente a echarse en los brazos de Severiano.



—¡Papá, qué asco de vida! —comentó mientras rompía a llorar. La madre, Rosita, al verlos juntos, se dirigió hacia ellos y se sumó al abrazo.



—No te preocupes, Carmen; ya verás como al final todo se arregla. Sergio ha llamado y dice que la cosa está más o menos controlada; que el susto del principio no se ha vuelto a repetir. Parece que las lesiones que tiene son recuperables; así que, ya verás como dentro de unos días recordamos esto como una cosa pasada —comentó Severiano a su hija buscando su consuelo.



—Pero, papá, es tan joven. Tenía una ilusión tan grande en el cumpleaños de su hijo Moisés —se lamentó de la situación.



—Ahí tienes a tu suegra muy nerviosa. No para de llorar. Vamos a hablar con ella —propuso Rosita, la madre de Carmen.



Padres e hija se acercaron al grupo formado por Vero, Hortensia, Filo y Adela. El grupo enmudeció al verlos llegar. Vero ocupaba uno de esos asientos preparados para las largas esperas. Hortensia se encontraba a su lado. Filo, gomosa, erguida, esperaba de pie. Adela, elegantemente vestida, destacaba por su saber estar.



El silencio salpicaba la tensión; la situación envolvía a los personajes de la historia. Un hijo, un marido, un hermano, era el nexo de unión para los reencuentros en la sala de espera del hospital.



—¿Cómo estás, Vero? —preguntó Carmen a su suegra de forma tímida, triste y desconsolada, buscando la cercanía.



—Es que no ves cómo estoy. Destrozada —contestó de forma brusca a su nuera.



—Yo también estoy fatal. Nunca hubiera pensado esto —comentó intentando enderezar un poco el tono que había tomado la conversación.



—Nunca hubiera, nunca hubiera… Esto nunca hubiera sucedido si Óscar, en vez de dedicarse a la representación de fármacos de dios sabe qué, se hubiese dedicado a la medicina —denunció con sus comentarios la desaprobación del trabajo de su hijo—. Todos los días en coche, hasta que al final pasa lo que pasa. Tanto va el cántaro a la fuente que… Si ya se lo decía yo cuando lo veía: «que cambies de trabajo, hijo»; pero como si nada; coche, coche, coche… —protestó mientras realizaba un balanceo corporal de adelante hacia atrás motivado por la ansiedad.



—Yo también me preocupo mucho cada vez que sale. No me gusta nada el hecho de que tenga que ir en coche todos los días por los diferentes pueblos y ciudades; pero ese es su trabajo y ahora mismo no tiene posibilidad de otro.



—No tiene posibilidad desde que os casasteis. Nunca tenía que haber dejado a mi hijo casarse tan joven. ¿Queríais vivir la vida? Pues toma vida. Como tú habías terminado enfermería pues a casarse, ya está, ¿no?



—Se casó porque quiso y porque, porque… —la contestación terminó en llanto y desconsuelo.



Carmen rompió a llorar y salió corriendo hacia la puerta de la calle. Su madre salió tras ella y en la reunión el silencio se hizo presa de la conversación.



—Te has pasado con mi hija; ella no tiene culpa de nada —intervino Severiano al asistir al desenlace de aquella reunión forzosa.



—Bueno, yo creo que estamos todos nerviosos y ese ha sido el motivo por el que Vero ha comentado eso. Lo importante es que parece que nuestro Óscar evoluciona favorablemente y tenemos que estar todos juntos y unidos para que salga hacia delante —intentó mediar Adela en la pugna dialéctica.



—Lo que pasa es que mi hijo está ahí y no lo puedo soportar. Siempre le he dicho que deje el coche y no me ha hecho caso. ¡Dios mío! ¡Dios mío! —comentó angustiada Vero de la Osa.



—Pero deberías de controlarte porque es el marido de mi hija, el padre de mis nietos, el que también está en quirófano y tus comentarios hacen mucho daño —defendió a su hija.



—Mira, siento si me he pasado un poco, pero es que me he puesto tan nerviosa que...



—Te vas a tomar una pastilla que me ha recetado mi médico de cabecera para cuando sufro una crisis de ansiedad —propuso Filo mientras iniciaba la búsqueda en su bolso—. Te la pones debajo de la lengua y la disuelves con la saliva y en pocos minutos, te relajas. Mira, aquí la tengo. No te hace falta ni agua —dijo sacando de su bolso un comprimido de un tranquilizante y ofreciéndoselo a Vero de la Osa.



—Gracias —contestó aceptando la pastilla que le ofrecía.



Las siguientes horas cursaron muy lentamente. Vero, gracias al relajante administrado por su amiga Filo, pudo desconectar del medio durante un rato; el sueño la venció y pudo coger las fuerzas necesarias para afrontar la finalización de la operación a la que estaba siendo sometido su hijo. Carmen sufrió una crisis de ansiedad con taquicardia, dificultad respiratoria, sensación de falta de aire, palpitaciones, temblor, sudoración, que finalmente derivó a una pérdida de conocimiento teniendo que ser tratada por un médico del servicio de urgencias del hospital. No tuvo más consecuencias; se controló con tranquilizantes que, al igual que con su suegra, consiguieron interrumpir, temporalmente, el contacto con la realidad para cargar las pilas ante una posible resolución del caso.



La pequeña Alicia se encontraba bien atendida en casa de Mirta; Marina, su hija, la iba a cuidar hasta ver la evolución de la situación. Adrián desempolvaba sus recuerdos junto a sus nietos, Daniel y Moisés, intentando impregnar sus huellas con algo de magia. Todas estas horas pasaron lentamente, todos los miembros de la familia se mantuvieron en contacto por vía telefónica para estar informados de lo que iba pasando. Sergio, desde el quirófano, transmitía palabras de ánimo; Carmen, desde el antequirófano, debido a su estado de nervios, inoculaba pesimismo entre la familia. Todo transcurría lentamente. Los amigos y el resto de familiares se pasaban para transmitir ánimos o simplemente llamaban para transferir un poco de positivismo.
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Adrián y sus nietos se dirigieron hacia el río, hacia ese lugar que tantos momentos buenos le había proporcionado a la familia Saavedra, a ese espacio natural testigo y cobijo de muchas ilusiones, de muchas tensiones, liberador de angustias y preocupaciones, a ese árbol que había crecido junto a Adrián. Portaba cada uno su caña de pescar y los aperos correspondientes. Eran las cuatro de la tarde y en el partido que estaban disputando las nubes y el sol seguían ganando las imágenes esponjosas que lo cubrían en su totalidad. Unas imágenes dulces, algodonosas, mullidas, nada agresivas, que invitaban a imaginar historias fantásticas.



—¿Queréis que os diga el secreto más importante de mi vida? —preguntó Adrián a sus nietos.



—Sí, abuelo, por favor —contestaron los dos chicos casi al unísono.



—Sabéis que yo tenía otro hermano, Carlos, que se murió de pequeño, ¿no? Tenía un año más que yo y nos llevábamos muy bien. Un día decidimos hacer un pacto para sellar nuestra amistad. Cogimos una piedra, escribimos en ella nuestros nombres y la frase «amigos para siempre», y la rompimos en dos trozos similares en tamaño. El caso es que al juntar los dos trozos se podía leer perfectamente lo que allí habíamos escrito. La magia de esta historia radica en que esas piedras son mágicas y si hubiese algún problema serio la unión de los dos trozos resolvería el conflicto. Desde que rompimos la piedra dijimos que sólo la uniríamos si realmente hubiese un problema realmente grave —explicaba la historia ante los ojos muy atentos de sus nietos.



—¿Y tu hermano? ¿Qué le pasó? —preguntó intrigado Daniel.



—Se fue al cielo muy pronto; precisamente con los mismos años que tú, Daniel, con diez. Un día, al saltar una valla, se dio un golpe y se murió; por eso soy tan pesado en deciros que no saltéis ninguna verja, que es una cosa muy peligrosa y puede tener terribles consecuencias.



—¿Y las piedras? —preguntó el menor de los dos hermanos.



—Los dos trozos de piedra los tengo escondidos y creo que ha llegado el momento de unirlos. Todo lo que os estoy diciendo es un secreto, ¿vale? No se lo tenéis que decir a nadie, ¿de acuerdo? —dijo Adrián parando la marcha en seco y mirando seriamente las caras de los niños.



—Palabrita del niño Jesús —dijo Moisés con gran expectación.



—Para que todo esto se cumpla vamos a unir las manos y prometer en voz alta: «La historia de la unión de los dos trozos de piedra es el gran secreto del abuelo y no se lo vamos a decir a nadie» —propuso a sus nietos—. Pues venga, vamos a repetirlo uniendo nuestras manos.



Adrián y los dos niños dejaron en el suelo todos los aperos de pesca y formaron un círculo cogiéndose las manos.



—Repetid conmigo:
 La historia de la unión de los dos trozos de piedra es el gran secreto del abuelo…



—
 La historia de la unión de los dos trozos de piedra es el gran secreto del abuelo… 
 —repitieron los dos niños dibujándose en su cara una expresión de asombro.



— …
 y no se lo vamos a decir a nadie
 —finalizó la frase Adrián.



—…
 y no se lo vamos a decir a nadie
 —repitieron Daniel y Moisés pincelando en su rostro una cara de sorpresa.



—Venga, recojamos las cosas que os voy a enseñar algo que hasta ahora nadie ha visto.



Volvieron a cargar todos los utensilios para la pesca y se dirigieron hacia el río, hacia la zona donde se enraizaba el nogal centenario, el amigo fiel de Adrián.



—Pero, ¿no lo ha visto ni mi padre? —preguntó con sorpresa Daniel.



—Ni tu padre. Vais a ser las dos primeras personas que vean este tesoro. Antes he querido enseñarlo, pero me daba miedo por lo que pudiera decir la gente.



—¿Dónde está?



—Cuando lleguemos os lo diré —contestó Adrián.



El abuelo, cargado al hombro con una bolsa que portaba los aperos de pesca y en su mano derecha una caña de pescar, marcaba el paso hacia el río. La cremallera de su chaqueta estaba abierta por arriba dejando entrever el bolsillo de la camisa en donde se escondían unas gafas para vista cansada. La corona del sombrero, perfectamente adaptada a su cabeza, y la visera, con una angulación forzada hacia el cielo, hacían que su apariencia se tornara más juvenil.



Al llegar allí depositaron todo el material en la base del nogal. Adrián, con espíritu ceremonial, dio tres pasos hacia el lateral del árbol y se situó en una zona sin ningún tipo de vegetación; tan solo arena y piedras pequeñas formaban la superficie d aquel lugar.



—Venid aquí —ordenó Adrián.



—Yo pensaba que nos ibas a enseñar un lugar misterioso. ¿No será otro de tus cuentos? —preguntó incrédulo Daniel.



—Ahora mismo estás encima de mi tesoro, del tesoro de mi vida. Los dos niños se quedaron perplejos; debajo de ellos tan solo se podía ver arena, guijarros y piedrecillas.



—¿Aquí debajo, abuelo? —preguntó Daniel.



—Sí, aquí debajo.



—Abuelo, te estás quedando con nosotros, ¿verdad? —dijo Daniel con cierto escepticismo.



—No, Dani; aquí debajo seguro que el abuelo tiene un tesoro, como en las películas de piratas.



—Anda ya, Moisés; esto es otro cuento del abuelo —contestó receloso.



—Mirad el tronco del árbol. ¿Veis alguna cosa?



—Sí; allí hay una pala enganchada con una cadena. ¿Para qué la tienes ahí? —preguntó Daniel con interés.



Adrián sacó de su cartera un manojo de llaves, seleccionó una de ellas y liberó a la pala consiguiendo su objetivo. Se dirigió hacia la zona donde se encontraban los chicos.



—Echaos a un lado.



Empezó a cavar.



—Ahora vais a ver por qué tengo la pala ahí —contestó a la pregunta del mayor de los hermanos mientras con ella ahondaba en la tierra removida.



El abuelo seguía socavando y a la altura de dos palmas de mano empezó a verse algo metálico; se trataba de una chapa de aluminio que servía de protección contra la lluvia y la humedad.



—Tengo miedo, abuelo —expuso moisés asustado.



—¿Miedo? Vais a ver el tesoro más bonito jamás encontrado.



Las caras de Moisés y Daniel estaban absortas, maravilladas, asombradas de ver cómo su abuelo tenía un tesoro escondido. Cuando terminó de quitar toda la arena que ocultaba la chapa metálica, de aproximadamente un metro cuadrado de superficie, la levantó y la apoyó en el tronco del árbol. Debajo de esa estructura había una tabla de madera de dimensiones similares a la chapa, acartonada, fisurada, deshidratada. La cogió también y la acomodó contra el árbol. El asombro de los niños hacía que mantuvieran un mutismo sorpresivo. Su abuelo siempre le había contado muchos cuentos, pero aquello era realidad. Al quitar el tablón de madera se quedó al descubierto una pequeña habitación, con una superficie un poco más pequeña que las anteriores, con una altura menor de un metro. Dentro del pequeño y bien organizado agujero en la tierra, dos cofres aparecían ante la atenta mirada de los dos hermanos; dos baúles con las mismas dimensiones y la misma morfología; dos tesoros con el mismo aspecto.



—Bueno, aquí tenéis el tesoro de mi vida. Esto nunca antes lo ha visto nadie; así que espero que recordéis vuestro pacto y nunca digáis nada.



—¿Nunca, nunca, nunca? —cuestionó Moisés.



—Nunca —respondió tajante Adrián.



—Pero, abuelo, pero… ¿qué es esto? Yo pensaba que los tesoros no existían. Creía que eras un abuelo normal. Creía que… —comentó sorprendido Daniel de lo que allí estaba viendo— …pero, ¿qué tienes ahí?



Con una pequeña escoba, que escondía en un lateral del pequeño habitáculo, limpió los cofres. Al quitar la arena que ensuciaba la imagen se pudo apreciar con más claridad la arquitectura de aquellos baúles. Se trataba de dos arcones de madera, perfectamente tallados y adornados, cuya parte superior se abombaba en forma de cúpula.



—Como podéis ver, aquí hay dos cofres. Uno es mío, que es éste —dijo señalando al más cercano a ellos— y el otro pertenece a mi hermano Carlos, que es aquél.



—Pero, ¿qué tienes ahí? ¿Qué tesoros escondes? —preguntó sorprendido Daniel mientras se agachaba para tocarlos.



—No, tiene escondidos huesos de esqueleto y una calavera. ¿A que sí, abuelo? —comentó Moisés algo asustado.



—Pues sí, tengo escondida la calavera del pirata Barbanegra que surcó los mares del sur buscando oro y asaltando cualquier embarcación que encontraba por el camino —anotó mientras sacaba el cofre perteneciente a su hermano Carlos.



—¿De verdad, abuelo? —preguntó Moisés impresionado.



—Desde luego…, te lo crees todo; se está quedando contigo, tonto —interrumpió Daniel la imaginación de su hermano dándole un sopapo en la parte trasera de su cabeza.



—¡Jolines! ¡Qué bestia eres! —contestó defendiéndose con una patada a su hermano sin conseguir el objetivo.



Adrián sacó el cofre por completo y lo depositó encima de la arena. Sacó de nuevo su llavero y abrió el candado que cerraba el baúl. Los dos hermanos rápidamente volvieron a focalizar su atención en el cofre sorpresa. Quitó la arena que se encontraba encima de la tapadera y lo abrió. Las pupilas de los dos chavales no podían dilatarse más. Los tres se sentaron en torno al nicho de recuerdos construido allí.



—
 Pues bien, aquí tenéis los tesoros de mi hermano Carlos —dijo dejando al descubierto
 la caja.



En el misterioso cofre, emulador de aquellos que aparecen en las películas de piratas y tan fantástico como para conseguir
 la plena atención de un niño, aparecía una pequeña
 sábana blanca que cubría todo su interior. Al quitarla, desprendiendo
 una etérea nube de polvo, destacaba lo tremendamente ordenado que se encontraba todo el contenido de aquel baúl de recuerdos. Se encontraba parcialmente lleno; eso no era óbice para que la atención fuera completa. En uno de sus laterales se podía apreciar, muy bien organizada, la disposición de cuatro libretas colocadas de forma vertical; se trataban de los diarios de su hermano Lito. Adrián cogió la que se encontraba más lateralizada y se lo enseñó a sus nietos.



—Con tu edad —se dirigió a Daniel— vuestro tío Carlos ya tenía escritas estas cuatro libretas. Cada vez que le ocurría algo lo dejaba escrito aquí. Yo siempre me metía con él porque cada vez que me descuidaba estaba anotando cosas y no me prestaba atención. Desde que le ocurrió aquello que os conté estoy tremendamente arrepentido de haber intentado convencerlo de que no lo escribiera porque cada vez que uno escribe algo deja un legado personal, una esencia de lo que piensa, de lo que realmente es.



Pasó la libreta a sus nietos, la última libreta que él escribió, y, posteriormente, siguió sacando cosas del cofre. Daniel se dirigió hacia la última página escrita y leyó en voz alta:



—
 Cinco de mayo de 1949. Jueves
 .



—Un día de mayo como hoy, abuelo —interrumpió la lectura.



—Efectivamente era un día como hoy —anotó Adrián.



—
 Día soleado muy bonito. Nos hemos enterado por Adela de que en la casa del tío Eulalio se junta Mónica con un obrero de la construcción y que hoy han quedado para verse en un nogal cerca del río.



—¿Quién es Mónica, abuelo?



—Mónica era una amiga de la tía Alicia, la abuela de la prima Sara —contestó Adrián a la pregunta de su nieto.



Al recibir la respuesta, Daniel siguió leyendo:



—
 Adrián me ha propuesto que vayamos allí y nos enteremos de qué pasa. Quiere actuar de detective. A mí no me gusta, me parece peligroso y no me apetece meterme en la vida de nadie. Voy a intentar convencerle para que no vayamos, pero es tan cabezón que… no voy a tener más remedio que acompañarle. De todas formas, pienso estar con Adrián toda mi vida; es lo más grande de mi vida y tengo que cuidarlo. A la salida del colegio nos hemos quedado para jugar unos cromos y hemos tenido que salir corriendo porque nos querían hacer trampa. Adrián siempre se está metiendo en complicaciones y sobre todo...



—¿Siempre te metías en líos, abuelo?



Una lágrima resbalaba por sus mejillas cuando Daniel le hizo la última pregunta. La evocación de aquel momento tan importante para sus vidas se hizo presente. Un recuerdo, una huella del pasado, que después de sesenta años seguía latiendo vivamente en su corazón.



—¿Te pasa algo? —preguntó Daniel al ver las lágrimas resbalando por sus mejillas.



—No, sigue leyendo; lo que pasa es que me acuerdo de Lito y no puedo evitar emocionarme. Lo quería mucho —anotó con su comentario.



—
 Ahora nos vamos a nuestro nogal para ver si vemos a la pareja de novios. No sé lo que encuentra Adrián en esto. No sé cómo meterle en la cabeza que a mí me gusta escribir. Lo dejo aquí por no enfadarme con él.



Las dos últimas frases fueron pronunciadas al unísono por abuelo y nieto. Adrián las había leído tantas veces que se las sabía de memoria.



—Mirad, este es el bote de tinta y la pluma con la que él escribía —explicó, a los niños, mientras se lo mostraba.



—Pero, abuelo, no se puede abrir —dijo Moisés.



—Lo que pasa es que está seca porque esto sucedió hace mucho tiempo —anotó Daniel a su hermano.



—En este estuche —explicaba abriendo una caja perfectamente
 cerrada de unos cinco centímetros por cada lado— está la medalla de oro que le regaló mi padre cuando hizo la primera comunión. Le tenía mucho cariño y se la ponía cuando tenía alguna cosa importante; casi siempre se la llevaba a los exámenes a escondidas porque si no, mi padre, el abuelo Adolfo, le castigaba.



—¡Qué bonita es, abuelo! —comentó Daniel colocándola en la palma de su mano.



—El próximo año, cuando hagas la primera comunión, tendrás otra parecida.



—¿Y este cuento? —preguntó Moisés sacándolo del interior de la caja.



—Hombre, éste es un tebeo del capitán Centella. De chicos jugábamos a ser como él. Aparecía con ropa ajustada, una capa blanca y roja, pañuelo blanco, guantes amarillos, botas y la cara cubierta con un turbante estilo hindú (con una media luna amarilla en su frente). A mí lo que más me gustaba era su látigo y sus dos pistolas de seis tiros. Además, tenía un boomerang con forma de luna e iba siempre montado en una motocicleta —explicaba a sus nietos como si estuviera hablando de un personaje de la actualidad.



—Pues yo no lo conozco —dijo Daniel hojeando el tebeo.



—Ni yo. ¿Me dejas que lo vea? —anotó su hermano.



—Toma; yo voy a seguir buscando cosas —contestó Daniel.



—Aparentemente era un hombre normal, pero realmente se trataba de un detective que desaparecía de las reuniones cuando hacía falta o tenía que solucionar algún problema para convertirse en un superhéroe, el capitán Centella.



—Aquí hay una pieza de ajedrez. ¿Por qué está sola? —preguntó Daniel.



—Porque a Lito le encantaba jugar al ajedrez; la cogí de su tablero como recuerdo. Es el rey blanco que tantas veces defendía de las amenazas del enemigo.



—¿Y esta piedra? —preguntó Daniel metiendo la mano dentro del baúl y sacándola al exterior.



—Éste es uno de los trozos de piedra de los que os he hablado; éste era el de Lito.



—Pero no entiendo nada de lo que pone aquí; rlos, gos, ra, empre, rian —leía las letras que aparecían escritas en la piedra.



—Lo que pasa es que tienes que unirlo con el otro trozo para poder leer el contenido; tienes que juntarlo con la parte de piedra que tengo yo en mi cofre. Antes de seguir enseñando cosas insisto en que todo esto es un secreto. Yo no os he enseñado nada. ¿De acuerdo? Nadie sabe que existe y no quiero que se lo contéis a nadie —Unos segundos con las miradas atentas de los niños dio paso a una propuesta del abuelo—. Ahora vamos a hacer nosotros nuestro pacto. Venga, vamos a meter las cosas dentro del cofre y dejemos la piedra fuera —animó a los niños.



Adrián fue cogiendo todo lo que había sacado y lo depositó ordenadamente de nuevo dentro del cajón de recuerdos. La piedra la dejó fuera; la metió dentro de una bolsa que llevaba en el bolsillo. Su objetivo no era otro que unir los dos trozos de piedra por primera vez en sesenta años. Cuando tuvo todo el contenido de recuerdos de su hermano dentro del baúl procedió a sacar el otro dejando el primero al exterior.



—¿Y de verdad nadie sabe que tienes esto aquí? —preguntó sorprendido el mayor de los hermanos.



—No. Ya lo sabéis vosotros. Así que no quiero que nadie se entere. Lo estoy diciendo muy en serio —contestó Adrián mientras abría el otro cofre.



Sacó de nuevo su llavero y abrió el candado que cerraba el baúl. Al levantar la tapa apareció otro pequeño trozo de tela blanca que cubría el contenido de la caja. Lo destapó Adrián, lo dobló de forma sistemática y lo dejó en el interior de la cúpula que servía de techo al baúl. Esta caja sí que estaba llena en comparación con la otra. Las libretas de tamaño cuartilla eran las que protagonizaban los espacios del cofre. La atención por parte de los niños era total; no perdían detalle de todo lo que hacía el abuelo.



—Mirad, aquí tenéis parte de los relatos que he escrito a lo largo de mi vida.



—¿Parte? ¿Es que tienes más? —preguntó Daniel sorprendido
 de ver la cantidad de libretas que tenía guardadas en la caja.



—El resto lo tengo guardado en la casa. Ya os las enseñaré.



—Pero, ¿qué escribes? ¿Tu diario? —se sorprendían sus nietos de lo que allí veían.



—Escribo sobre la vida, momentos que merece la pena recordar, situaciones que no quieres volver a repetir, instantes irrepetibles en la vida… Escribo sobre todo aquello que me llama la atención. Tengo muchos cuentos escritos por mí. Todo lo que veis aquí, más lo que tengo en casa, forma mi existir —comentó su plan filosofal embobando a los niños.



—¿Puedo mirarlos, abuelo? —preguntó respetuosamente Daniel.



—Claro, son tuyos.



El mayor de los hermanos cogió una libreta al azar y se dispuso a leer el inicio de lo que allí se encontraba escrito. Moisés metió la mano y cogió otra. Adrián cogió el trozo de piedra que se encontraba en uno de los laterales del cofre encima de las libretas. La emoción de nuevo se hizo presa de él; nunca se habían unido los dos trozos; nunca los había visto tan cerca el uno del otro. Las evocaciones acudieron a su mente de forma
 impetuosa. La realidad de que su hijo Óscar estuviera debatiéndose
 entre la vida y la muerte mezclado con los recuerdos produjo una mezcla de sensaciones que lo llevaban al borde de su control emocional. La pena de haber vivido la muerte de su hermano Carlos en directo se fusionaba con otro momento crucial en su vida; no quería ver a su hijo Óscar morir, no quería asistir a la cruel realidad del existir. Mientras sus nietos ojeaban sus libretas, sus pensamientos se vieron transportados en el tiempo; volvió a revivir aquel instante, aquel momento que significó tanto para él, aquel sello de amistad que el pasar de los años no consiguió eliminar.



—Aquí estamos para sellar nuestra amistad. Que esta piedra que vamos a romper sirva de unión para que Carlos y Adrián durante toda la vida se protejan el uno al otro. Que esta piedra que vamos a romper…



Se acordó de sus palabras cuando celebraron la ceremonia de la unión entre hermanos.



«—Que esta piedra que vamos a romper sirva para que cuando nos enfademos el uno con el otro nos reconcilie. Cuando uno de los dos esté enfadado con el otro, debe presentar la piedra para que sea completada con el otro trozo y de nuevo reine la amistad. Para que cuando el otro necesite auxilio, ayudarlo siempre. Para que cuando tengamos un problema serio juntemos las piedras para solucionarlo, pero sólo cuando realmente el problema sea serio, serio. ¡Eh! Para que esta piedra se llene de magia y que cuando se unan los dos trozos solucione nuestra preocupación, ¿vale?



»—¡Qué idea! Cuando nos enfademos debemos buscarnos para pegar los dos trozos; de esa forma, de nuevo reinará la amistad. Y sobre todo, cuando tengamos un problema importante. ¡Vale! ¡Me gusta!».



—Pero, abuelo, esto son cuentos —comentó Daniel después de hojear la libreta rompiendo el recuerdo de aquellos momentos.



—Cada cuento que he escrito es la vida misma. Cada cuento que leas es lo que yo he vivido durante mis años.



Al ver Moisés que tenía su abuelo el otro trozo de piedra en la mano fue a por él.



—¿Me lo dejas, abuelo?



—No, porque ahora mismo vais a asistir a la unión de los dos trozos de piedra. Al juntarlos, vamos a pedir que vuestro padre salga sin problemas de este accidente, ¿vale? —propuso Adrián.



—¿Pero tan mal se encuentra, abuelo? Dinos la verdad —pidió Daniel.



—No te preocupes, que va a salir todo bien; además, os manda saludos desde el hospital —intentó tranquilizar el momento.



—Yo quiero verlo.



—
 Yo también quiero verlo, abuelo —pidió Moisés al escuchar
 a su hermano.



—Es que me parece muy raro que se haya suspendido el
 cumple
 de Daniel. Si no hubiera podido venir nos hubiera llamado, seguro. Dinos cómo está nuestro padre, por favor —suplicó el mayor de los hermanos.



—A vuestro padre lo están operando ahora y por eso no puede hablar; así que vamos a unir los dos trozos de piedra para pedir que la operación salga bien. ¿Estáis de acuerdo conmigo?



Sacó de la bolsa el primer trozo y lo deposito en el suelo, a un metro aproximadamente de la oquedad. Cogió el otro trozo de piedra en el que se leía:



C A



«A M I



P A



S I



A D



Se quedó mirándolo fijamente. De nuevo los recuerdos afluían a su mente.



«—Tú te quedas con el trozo más grande, el que pone «RLOS, GOS…», ¿vale Lito?



»—Venga, de acuerdo… ¿Has visto? Han quedado dos trozos perfectos. A partir de ahora nadie va a saber lo que pone en ellos. Es un secreto nuestro y de nadie más. Eso sí, cada vez que nos enfademos debemos juntarlos, ¿de acuerdo, campeón?



—De acuerdo. Esta piedra sella nuestra amistad para toda la vida; espero que lo cuentes en tu diario porque esto sí que es un hecho importante en nuestro existir».



—Abuelo, abuelo —gritaron los niños devolviéndolo a la realidad—, que estás en Babia.



—Es que me he acordado de una cosa y… —se excusó.



El día seguía nublado, la temperatura agradable y de fondo se escuchaba el canto de los pájaros felicitándose por la primavera. El agua del río iba a la velocidad normal de la época y las hojas de los árboles se movían al son que marcaba el viento como queriendo dar la aprobación del ritual que se iba a gestar.



—Bueno, tenemos que unir los dos trozos de piedra y unir nuestras manos pidiendo la curación de vuestro padre —propuso Adrián a sus nietos.



—¿Qué tenemos que decir? —preguntó Moisés.



—Vamos a decir todos a la vez «que papá se cure de este accidente». ¿Vale?



Adrián unió los dos trozos de piedra de tal forma que ya se pudo leer lo que había escrito:



C A R L O S



«A M I G O S



P AR A



S I E M P R E»



A D R I A N



Se levantó, cogió con su mano derecha la mano izquierda de Moisés y con su izquierda la mano derecha de Daniel; formaron un círculo a su alrededor e iniciaron el pequeño ritual.



—Esto me da miedo, abuelo —dijo Moisés asustado.



—Esto es como un juego. No pasa nada, ¿vale, chiquitillo? —tranquilizó a su nieto dándole un pequeño masaje en su cabellera con la palma de la mano derecha.



—Ahora tenemos que decir todos juntos: «que papá se cure de este accidente» —organizaba a sus nietos—. Venga, uno, dos y tres:



—Que papá se cure de este accidente —dijeron con voz firme y sincronizada los tres miembros de la familia Saavedra.



—Ya está; ¿has visto como no ha pasado nada, miedica? —comentó Daniel a su hermano.













LXXI



 



 
Salida de quirófano




 



Martes, 12 de mayo del 2009. Atardecer.



 



 



A través de las ventanas de la sala de espera el sol, que había ganado la batalla a las nubes, tomaba el camino del descanso. Colgado en la pared de aquella enorme habitación de la paciencia, las agujas de un reloj señalaban las siete de la tarde. Allí seguían sentados, adaptados a la nueva situación, Carmen, Vero, Adela y su hija Ainoa. Los temas de conversación se habían debilitado y el cansancio de la espera había casi agotado el positivismo. Carmen se encontraba echada sobre un cojín que le habían llevado unas compañeras de trabajo. El teléfono móvil, que portaba en su bolso, empezó a sonar; sorprendida de aquellos estímulos vibratorios, se incorporó rápidamente. Rebuscó en la bolsa de objetos personales de forma desordenada, ansiosa, descontrolada; al final localizó la posible fuente de información. Miró para cerciorarse de la persona que llamaba y descubrió el nombre de Sergio. Contestó rápidamente esperando noticias que iluminaran el futuro.



—Cuéntame —respondió con rapidez.



Al otro lado del hilo telefónico la voz de su primo vestía un halo de optimismo muy marcado; una sensación mucho más positiva que la que había transmitido durante toda la cirugía.



—Mira, Carmen, están echando los últimos puntos y la intervención va a terminar ya. No te preocupes, pero me lo llevo intubado a la UVI porque ha sufrido una contusión pulmonar importante que le ha provocado fractura de dos costillas, un neumotórax a tensión consecuente y hemos estado más de ocho horas en el quirófano con ventilación asistida; además, por todo esto, debemos valorar su evolución para extubarlo. No te preocupes que ha salido todo mucho mejor de lo que se esperaba.



—Dime la verdad. ¿Cómo está?



—Ya te he dicho que está mucho mejor de lo que pensaba y de cómo llegó al hospital. Si me lo llevo con el tubo es por su bien. Mira, Carmen, la última gasometría que le he hecho me daba 10 de hemoglobina y una saturación de oxígeno muy buena; así que tenemos que ser optimistas.



—Menos mal que ya han finalizado. Ha sido esto
 interminable —comentó Carmen demostrando cierto desahogo
 .



—Dentro de diez minutos van a salir los cirujanos a informaros. Id a la zona intermedia de la planta de quirófanos y esperad allí a que os llamen. Tú, como eres de la casa, puedes ir a buscarlos; pero quieren informar a todos a la vez. Mira, te dejo porque parecen que han terminado y voy a preparar a Óscar para llevarlo a la UVI. Ahora nos vemos.



—Sergio, eres un sol… No sé cómo te voy a agradecer esto —se despidió Carmen de su primo.



Vero, Adela y Ainoa se encontraban expectantes por recibir la información que conocía Carmen. Las tres estaban de pie mirándola atentamente cuando desconectó la llamada.



—¿Qué ocurre? —preguntó Vero a su nuera.



—Por fin han terminado. Se lo van a llevar a la UVI intubado. Tenemos que subir a la zona intermedia de quirófanos para que nos informen los cirujanos —explicó de forma concisa.



—¿Tan mal está? ¿Por qué intubado? —preguntó Vero.



—Porque como ha tenido una contusión pulmonar y han sido más de ocho horas de cirugía, prefieren que se despierte poco a poco. Venga, vamos para arriba —propuso a los allí presentes.



Recogieron todas las cosas y se dirigieron hacia la sexta planta, lugar donde se encontraban los quirófanos de urgencias del hospital. El trayecto hacia aquella zona transcurrió con menos carga negativa por parte de los implicados; el agotamiento físico y psicológico de la larga espera, las buenas noticias que iban llegando... Nada más llegar allí, un cirujano, el doctor Villalonga, los estaba esperando en la zona intermedia. Con un empaque especial y una esbelta figura llamó a Carmen desde la puerta de acceso. Un gran repertorio de canas marcaba los límites de sus entradas, una sonrisa prometedora embaucaba a los allí presentes. Las cuatro mujeres entraron en un despacho. Vero y Adela se acomodaron en los dos sillones que allí se encontraban.



El doctor Villalonga se acercó a Carmen, la miró fijamente a sus ojos, le cogió las manos y le dijo:



—Tranquila, de momento todo va bien.



El sosiego de sus palabras y la solidez de su figura contagiaron a la mujer de Óscar. Empezó a llorar echándose sobre el pecho del cirujano.



—No sé cómo os lo voy a agradecer.



A los segundos se separaron y se dirigió hacia la mesa de despacho donde estaban los demás esperando. Se sentó en el sillón de director habilitado, puso sus codos sobre la mesa, juntó sus manos como si fuera a rezar y se dirigió a los allí presentes.



—Todo ha salido mejor de lo que esperábamos. Gracias a la prontitud con que lo metieron en quirófano, la intervención puede haber resultado satisfactoria. Nos llegó prácticamente
 shockado
 y gracias al trabajo de Sergio, Óscar está con vida. Si no es por él otro gallo le hubiera cantado; al César lo que es del César. Lo ha recuperado del
 shock
 , ha revertido una parada cardiorespiratoria y ha conseguido mantenerlo en muy buenas condiciones durante más de ocho horas de cirugía. Nos hemos encontrado con una fractura abierta de cadera, bazo roto, arteria femoral rota, contusión pulmonar… Hemos intentado, todos los servicios implicados: traumatología, cirugía general, cirugía vascular… hacerlo lo mejor posible y creo que, de momento, lo hemos conseguido. Se lo van a llevar a la UVI y tenemos que esperar su evolución para hacer una valoración real de cómo se encuentra. Así que, ahora, tenemos que esperar y pedir que no se complique con nada. Si tenéis alguna pregunta que os pueda contestar… —invitó el doctor Villalonga a los cuatro familiares.



—Entonces, cree que puede salir, ¿no? —preguntó Vero buscando la confirmación del buen pronóstico.



—Es usted su madre, ¿verdad?



—Sí, para toda la vida.



—Vuelvo a repetir que tenemos que esperar a ver su evolución. Es una persona joven, fuerte y creo que va a salir de ésta —una pausa compensatoria dirigió el comentario hacia la realidad del tema—. Si queréis que os diga la verdad, cuando me di cuenta de las condiciones en las que venía no apostaba nada por él, de verdad. Y repito, gracias a Sergio creo que Óscar está vivo; os lo aseguro —concluyó sus comentarios levantándose de la mesa y ofreciendo su mano.



—Muchas gracias por todo. No sé cómo os lo vamos a pagar —comentó Vero mientras abarcaba con sus dos manos la derecha del cirujano.



—Pues lo van a pagar transmitiendo toda la alegría que puedan a Óscar cuando se despierte. Que la vida son dos ratos y tenemos que disfrutarlos —contestó regalando una sonrisa.



—Desde luego —apostilló Vero.



—Bueno, les dejo; tenemos que seguir trabajando. Esta cirugía tan larga nos ha provocado demora en los quirófanos —se despidió con la excusa perfecta—. Y tú, Carmen, ya verás como todo vuelve a la normalidad —transmitió esperanzas mientras se fundían en un caluroso abrazo de despedida.



El doctor Villalonga se marchó, la información fue desgranada con espíritu positivo y el miedo a lo irremediable pasó, tras la entrevista con el cirujano, a ser una esperanza probable. Las cuatro mujeres se quedaron solas en la consulta. Las sonrisas empezaron a aparecer y la oscuridad con la que amanecía el día se transformó en nubes y claros.



Los teléfonos empezaron de nuevo a ejecutar el significado de su existencia. Vero llamó a Adrián comunicándole la noticia, Carmen a sus padres, Adela a su marido, Salvador. La esperanza era la ficha de dominó que ahora mismo estaba en la mesa y la ilusión, el caballo en el que todos estaban montados.



Óscar fue dirigido hacia la UVI y en esa dirección se encaminaron los interesados. Cambiaban de residencia, de compañeros de viaje, de lugar de espera. En la zona donde el hospital albergaba la Unidad de Vigilancia Intensiva, el hospital tenía habilitado otro espacio, a parte del de Urgencias, para los familiares de los pacientes allí ingresados.
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Tras el informe del doctor Villalonga tras la cirugía urgente por el accidente de tráfico, la organización de la situación familiar recayó directamente sobre Carmen. La familia se había quedado provisionalmente fracturada. Como tomó la decisión de permanecer en el hospital mientras Óscar estuviera ingresado en la UVI, intubado y conectado a un respirador, delegó en Adrián y Vero la responsabilidad de que acogieran a sus hijos mayores, Daniel y Moisés. También decidió que su hija Alicia, de apenas trece meses de edad, se quedaría con Marina, la hija de Mirta, al considerarla la más competente para poder atender las necesidades de la pequeña. No sabía cuánto iba duraría esta penitencia, pero su presencia al lado de Óscar la consideraba fundamental. El hecho de pensar que su trabajo lo desempeñaba en el mismo hospital y que ante cualquier problema que surgiera podría abrir los brazos buscando ayuda en el mismo centro, la obligaba moralmente a permanecer al lado de su marido. Sabía que ésta era una postura que podría resultar dura a medio e incluso a largo plazo, pero asumió la decisión.



Al recibir el informe del doctor Villalonga se dirigió a su casa, preparó una maleta en la que incluyó un neceser con material de aseo, cepillo de dientes, pasta… prendas interiores para tres días, unas zapatillas para estar cómoda, el cargador del
 teléfono y una radio pequeña con sus auriculares correspondientes,
 y retornó al centro sanitario. Sabía que, por su profesión, podía ir vestida con un pijama del hospital que le permitiera acceder a todos los servicios sin recibir ninguna llamada de atención. Se mentalizó para la lucha y así se preparó. Usó la taca personal que disfrutaba en su trabajo para poder guardar las cosas y así manejarse más libremente. Sabía que en la habitación en donde dormían los médicos residentes durante las guardias había una cama de sobra y se podría acostar en ella cada vez que necesitase coger fuerzas y seguir en la lucha.



Casi todo el día se lo pasaba en la UVI. Limpiaba el tubo endotraqueal de las secreciones que se le iban acumulando, controlaba la diuresis cada hora, vigilaba sus constantes hemodinámicas, prestaba especial atención a la posible fiebre que pudiera sufrir para levantar la alerta ante riesgo de probable infección, controlaba todos los sueros pautados, limpiaba y curaba sus heridas…



Por las noches, cuando ya estaban bañados y cenados, Adrián llamaba a su nuera y, ella, hablaba con sus hijos. Durante los tres primeros días el contacto que tuvo con Moisés y Daniel fue solamente por vía telefónica. Marina, que vivía con su madre, tenía a Alicia en casa. A base de trabajo y ahorro consiguió hacerse con dos propiedades, una en Villa de la Sierra y otra en la ciudad de Albaledo, cerca del Hospital General. Durante los fines de semana vivían en Villa de la Sierra, pero durante los días laborables Marina se iba al piso de la ciudad. Éste estaba relativamente cerca por lo que Carmen aprovechaba la tesitura para escaparse y verla más de una vez.



La una de la tarde era la hora que todos los familiares que tenían pacientes ingresados en la UVI deseaban que llegara ya que el médico responsable les hacía un resumen de su evolución y de las propuestas de trabajo a realizar. Carmen no esperaba ese momento. Todas las mañanas, a primera hora, abordaba al que ese día iba a estar de guardia y le preguntaba las expectativas para las próximas horas. Cada vez que veía algo raro en las constantes de Óscar buscaba a alguno de ellos para preguntarle sus dudas o incluso acudía al residente de otra especialidad, que rotara por allí, para comentar con él sus preocupaciones.



Por el hospital pasaron muchos conocidos, amigos y familiares. Acudió Pedro José, el compañero
 de Óscar al que suplió aquella fatídica mañana. Las visitas de Leandro eran muy pobres; justificaba su presencia en horas laborales y nunca pasaba más de cinco minutos junto a él. Su mala reputación a causa del rollo que mantuvo con una enfermera que rompió su matrimonio y su adicción a las drogas castigaron emocionalmente su vida. Acudieron por la sala de espera del hospital mucha gente. Es difícil imaginar la cantidad de personas que rozas a lo largo de tu existir y que están ahí, recorriendo su vida a la par que la tuya. Compañeros del colegio para los que pensabas que ya no existías, clientes del pueblo, conocidos de la familia… En fin, mucha gente que, cumpliendo con los cánones y protocolos prescritos, acudía al hospital para ofrecer la ceremonia de apoyo físico y moral. Hasta doña Úrsula, la vecina protestona de la comunidad, acudió al hospital para ofrecer su apoyo a la familia.



Los informes médicos eran los que Carmen iba recopilando con su constancia. El hecho de que ella estuviera allí durante todo el día influía negativamente en los partes de información que pudieran transmitir los facultativos. Estos, al saber que ella se encontraba informada, no se preocupaban en elaborar la documentación necesaria para su notificación. Si alguien de la familia quería saber la evolución del cuadro de Óscar debía hablar con Carmen para que lo informara.
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La evolución de Óscar era satisfactoria; de todas formas, todavía continuaba en la UVI intubado debido a las horas de quirófano soportadas, a los problemas respiratorios que le produjo la contusión pulmonar que derivó en dos costillas rotas y el neumotórax a tensión consecuente. Carmen continuaba al pie del cañón al lado de su marido. El ánimo era el vehículo en el que se montaba para poder aguantar ese calvario. La sorpresa inicial y aquellas ocho horas de espera sin resultados quedaron atrás y ahora lo que imperaba era el positivismo y la esperanza. Sus hijos, Daniel y Moisés, también estaban pasando una fase peculiar. Hacía más de tres días que no habían visto a su padre y la suspensión del cumpleaños, las visitas cortas de su madre y la estancia en casa de sus abuelos durante estos días hicieron que su adaptación fuese peculiar y diferente. Cuando Adrián los recogía del colegio los cargaba de ilusiones buscando actividades divertidas y mágicas. Las noticias que les llegaba a ellos referente a la evolución de su padre, siempre procedentes de sus abuelos y su madre, eran alegres y positivas, pero como todavía no habían podido hablar con él la duda era protagonista de sus pensamientos.



—¿Cuándo vamos a ver a papá?



La respuesta era siempre la misma:



—Ya queda poco; quizás mañana.



Ellos sabían que la ceremonia a la que asistieron con el abuelo cuando unieron los dos trozos de piedra fue fundamental para la recuperación de su padre. Tres días sin estar con él eran muchos; echaban de menos sus cuentos por la noche, sus risas, sus disfraces, sus bromas… De todas formas, su abuelo supo suplir a la perfección la falta de Óscar.



La recogida del colegio de los niños suponía para Adrián otro nuevo proyecto en su vida. El pensar que su hijo estaba debatiéndose entre la vida y la muerte le empujaba a luchar y desvivirse por sus nietos. La lucha por la defensa de la armonía del río Cerbían, el escribir por las tardes sus cuentos o el hecho de ir con su mujer a comprar a El Corte Inglés pasaron a un segundo plano. Al ver a sus nietos, veía a Óscar en ellos; no quería que recibieran la misma formación que recibió él. Quería pasar todo el tiempo con ellos e incluso se ponía nervioso si tenía que hacer otra cosa que no fuera el hecho de pasar esos días en compañía de sus nietos.



Una caja para moscas con vinilos de muchos tipos, con peces artificiales y señuelos muy diferentes en forma y tamaño, un carrete de hilo al lado de la caja además de otra arqueta con todo tipo de cerrajería y anzuelos, pincelaban el paisaje natural de aquel lugar barnizado por el recuerdo. Esta foto parecía ser repetición de otras realizadas allí, pero ninguna era igual a la otra. Este momento de tranquilidad, de bienestar, este momento de reencuentro con la naturaleza y con uno mismo, podía parecer que se repetía cada vez que Adrián iba a pescar, pero no era así. Los momentos nunca se repiten; cada momento es diferente de otro y cada uno de ellos tiene que ser vivido con la máxima intensidad para poder disfrutarlo. La foto descrita podía haber sido vista en anteriores salidas al río, pero nunca sentida de la misma forma. Ese día se encontraba con sus dos nietos disfrutando de la pesca sin muerte; era la que le gustaba al abuelo. Daniel y Moisés no llegaban a comprender muy bien por qué, un día de semana como era ese, practicaban una cosa que tanto les gustaba, pescar en el río con el abuelo. No entendían el hecho de que un día de colegio se les regalase aquel recuerdo.



El martes pasaron toda la tarde en la base del nogal descubriendo tesoros que jamás hubieran pensado que podían existir. La magia y la ilusión que les inoculó su abuelo habían transformado la realidad en magia. Realmente esta vida, esta existencia, si no se edulcora de forma adecuada, puede resultar insípida, monótona e insustancial. Adrián intentó transmitir a sus nietos esa nueva visión del existir. La transformación de la muerte de un hermano muy querido en un proyecto ilusionante era el arma con el que contaba para sumergirlos en el auténtico secreto de la vida.



Las obligaciones que llevaba todos los días Daniel del colegio no suponían la pesadez de la imposición; Adrián intentaba que fueran más ilustrativos y siempre apostaba por recursos para que todos los temas que se tenía que estudiar o los deberes que tenía que llevar al día siguiente le resultaran más atractivos. De todas formas, le preocupaba más el buscar la risa que el hecho de que cumplieran con su obligación; por lo que para Daniel y Moisés resultaba una fiesta continua.



Esa tarde, Adrián había programado una excursión por el campo y posiblemente visitar la finca del tío Eulalio, aquella granja en la que su hermano Carlos perdió la vida. Compraron crema de chocolate, jamón York, refrescos, batidos de chocolate y chuches variadas; hicieron bocadillos y cada uno preparó su mochila. Óscar seguía intubado en la UVI, pero sus hijos
 disfrutaban de la vida sin saber realmente lo que estaba ocurriendo.



—Hoy, como buenos excursionistas que sois, os voy a hacer entrega de una herramienta fundamental para andar por el campo —comunicó a sus nietos una vez que ya tenían preparadas sus mochilas.



—¿Qué es, abuelo? —preguntó Daniel.



—Una cosa que nos va a orientar si nos perdemos —describió Adrián.



—Ya sé lo que es.



—A ver, Daniel, ¿qué es?



—Es una brújula —contestó con certeza.



—Efectivamente, una brújula. Con ella siempre sabréis encontrar el camino de vuelta —aclaró su finalidad.



—¿Una para cada uno? —preguntó tímidamente Moisés.



—Sí, una para cada uno —contestó mientras se metía las manos en los bolsillos y sacaba dos paquetes de reducidas dimensiones envueltos en papel de regalo.



Le ofreció uno a cada uno.



—¡Oh! Gracias, abuelo, eres fantástico —agradeció Moisés desenvolviendo el suyo.



—¡Joder! Eres el mejor abuelo del mundo —exclamó el mayor de los hermanos sorprendido por el regalo.



—Sí, pero no digas esa palabra. ¿Vale?



—Lo que tú digas, abuelo. ¿Y cómo la utilizamos? —se interesó Daniel.



—Una brújula siempre se orienta hacia el norte; así que tenéis que saber hacia dónde está la casa y luego seguir la dirección más oportuna. Hoy cuando vayamos por el campo os voy a enseñar a utilizarla.



—Desde luego, este es uno de los momentos más importantes de mi vida. Siempre he querido tener una brújula —señaló Daniel dirigiéndose a su abuelo y regalándole un fuerte abrazo.



—Desde luego me alegro mucho de que me hayas dicho esto porque quiero que disfrutéis cada momento de vuestro existir de la mejor forma posible. Quiero que cada instante lo viváis como éste. La vida está hecha de momentos y cada uno de ellos tiene que disfrutarse de una forma total. ¿Entendéis?



—Desde luego, abuelo —aseveró Daniel.



—¿Queréis que os cuente la historia de unos amigos míos que querían parar el tiempo?



—Sí, por favor; me encantan tus cuentos —contestó ilusionado Daniel.



—¿Y tú, Moisés? —Pues claro, abuelo.



—¿De verdad queréis que os cuente la historia de Dapi y Dopi?



—Claro que sí, abuelo; pero, ¿de verdad son amigos tuyos? —preguntó Daniel.



—Pues claro que sí. Esta historia es tan verdad como la vida misma —apuntó Adrián antes de comenzar la narración—. Pero tengo que deciros una cosa. Puede que haya cosas que no entendáis; si es así, me lo preguntáis y os lo aclaro, ¿vale?



—Abuelo, después de ver cómo sacabas de debajo de la tierra los dos cofres de tesoros me lo creo todo de ti —ofreció su confianza Daniel.
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—
 En un pueblo llamado Villalandia
 —empezó a contar Adrián—,
 con puerto marítimo y una playa de fina arena, vivían dos hermanos llamados Dapi y Dopi, de diez y nueve años de edad; la diferencia de diez meses era lo que los separaba en el tiempo, pero como uno había nacido en febrero y el otro en noviembre iban a la misma clase y al mismo colegio. Transcurría el mes de mayo y disfrutaban, como nosotros, de este tiempo tan apacible
 —narraba Adrián ante la atenta mirada de sus nietos que se encontraban sentados a su lado.



—Dapi era el mayor, y por tener esa peculiaridad, se encargaba de hacer casi todas las cosas, incluso los deberes. Cuando hacían alguna trastada, casi siempre, las culpas se las echaban a él.



—Como a mí —comentó Daniel.



—Eso no es verdad —corrigió Moisés.



—
 De todas formas, la unión entre ellos era muy grande y no podían estar el uno sin el otro ni el otro sin el uno
 —continuó su relato—.
 Fueron creciendo y a la vez que sus cuerpos se estiraban su relación se afianzaba. Se compraron dos pañuelos, uno azul y otro amarillo; el azul se lo quedó Dopi y el amarillo Dapi. Hicieron una promesa y se juraron que durante toda la vida estarían juntos y que cuando uno de los dos tuviera un problema juntaría el pañuelo con el otro para que de esa manera sus fuerzas se sumaran y se solucionara.



—Como tu hermano Carlos y tú —anotó Daniel.



—Exactamente, tú lo has dicho —apostilló el comentario de su nieto—.
 A Dapi le gustaba mucho escribir; reflejaba en su diario todas las cosas que le pasaban y pensaba. Por otra parte, a Dopi le apasionaba navegar en su barca y casi todos los días salía a dar un paseo en ella. En muchas de estas salidas se iban los dos hermanos juntos, pero Dapi tenía mucho respeto al inmenso mar. Un día decidieron salir a dar su paseo habitual.      



—No deberíamos de salir. El hombre del tiempo ha pronosticado por esta zona tormenta y oleaje.



—Va a ser un paseo muy corto. Ahora mismo no hay ninguna nube y que en el caso de que el mar se embravezca nos volvemos —respondió Dopi.



La promesa y el amor que le tenía a su hermano bastaron para aceptar la oferta del paseo.



—Pero, ¿les dejaba la madre? A mí seguro que no me hubiera dejado —apostilló Daniel.



—
 Pues bien, ese día salieron los dos. El tiempo era bueno, el sol brillaba en el cielo, la temperatura invitaba a la excursión y en el cielo sólo se veía por levante alguna nubecilla. Los bocadillos, la caña de pescar y los señuelos para que picaran los peces se encontraban en la proa de la embarcación. Se trataba de un pequeño bote que su padre tenía para dar paseos cortos; al final, debido a su pérdida de ilusión y ganas de navegar, se lo cedió a sus hijos. La nubecilla que aparecía por levante pronto se transformó en un cúmulo de imágenes algodonosas de diferentes colores.



—No me gustan un pelo esas nubes —comentó Dapi al verlas.



—No te preocupes, ya verás como dentro de un rato se han ido.



Pararon el bote a unos doscientos metros de la orilla, sacaron sus cañas de pescar, las fijaron a la barca y colgaron sus señuelos; abrieron sus bocadillos y, disfrutando de la tranquilidad del mar, se sentaron en espera de que algún pececillo picara. Pronto, la mitad del cielo se cubrió por imágenes intrusas de aspecto tormentoso, el viento de levante empezó a soplar y las cañas comenzaron a moverse al compás del viento. Una ráfaga de aire arrastró la bolsa de plástico donde llevaban los bocadillos y la volteó hacia la superficie del mar; éste, en respuesta de un levante furioso, empezó a erizarse.



—Creo que deberíamos volver a casa. Ya te dije que el hombre del tiempo había pronosticado que el mar se iba a levantar —dijo ligeramente asustado a su hermano.



—Vamos a esperar un poco y si no mejora nos volvemos. ¿Vale? —contestó Dopi.



En ese momento, la caña del menor de ellos se dobló y empezó a moverse, no sólo al compás que marcaba el viento, sino ante las oscilaciones de defensa de un pez que había mordido el anzuelo. Los rizos del mar eran cada vez mayores y la barca se doblegaba a la potencia de las pequeñas olas que se iban formando. El cielo se estaba cubriendo por completo y sólo quedaba algún que otro claro por poniente, por la zona donde se encontraba el pueblo de Villalandia.



—Mira, Dapi, han picado —comunicó a su hermano al ver que la caña se doblaba hacia el mar.



—Coge la caña; nos vamos para casa. El mar se está embraveciendo y aquí corremos peligro.



—Espérate a que pueda coger el sedal. Tiene que ser grande porque me está arrastrando. ¿Me ayudas, Dapi?



—Desde luego, vaya zapatiesta en las que me metes —acusó a su hermano en plena tormenta.



El agua de la lluvia hizo acto de presencia de forma agresiva y en poco tiempo empapó sus ropas. Dapi acudió en ayuda de



Dopi y entre los dos fueron incapaces de poder doblegar la fuerza de arrastre del pez que había picado el anzuelo. El bote se zarandeaba por el ritmo de la fuerza de las olas, el viento doblaba las cañas y la fuerza de los niños no era suficiente para poder controlarlas. La de Dapi, en un ataque de furia del levante, se volteó igual que la bolsa de plástico que minutos antes lo había hecho.



—Mira, ya he perdido mi caña —se lamentó.



—¡Ayúdame! Intenta coger la mía, por favor; también se va —pidió socorro Dopi.



El equilibrio, cada momento que pasaba, era más difícil de controlar. Los dos hermanos se encontraban juntos, cogiendo la vara de pescar, aunando sus fuerzas, fundiendo su energía en pos de poder salvar la caña del menor de los hermanos. El mar no sólo estaba erizado, sino que el desnivel de las olas cada vez era mayor; el bote se balanceaba al son que dictaba el poderoso mar y en una de sus embestidas Dopi cayó al suelo de la embarcación. Dapi, al perder la fuerza de su hermano, que ayudaba a mantener el equilibrio, se vio arrastrado por la caña; aunque intentó soltarla, fue inútil y su cuerpo rodó hacia el mar. La caña se perdió y quedó a merced de las olas. Dopi al ver a su hermano caer se dirigió en su ayuda.



—Dapi, cógete a mi mano —voceó desde el borde de la embarcación.



—¡Ayúdame! —gritó desde el mar mientras que el vaivén de las olas lo separaba poco a poco del bote.



Por la zona de levante los claros empezaron a hacer acto de presencia, pero el viento continuaba y los rizos del mar arrastraban a su interior.



Al darse cuenta que había perdido de vista a su hermano, intentó remar en sentido a la zona donde lo vio por última vez. Poco a poco los tirabuzones de la infinidad se fueron disipando, el viento disminuía y el cielo escampaba. Las nubes ya sólo se veían por poniente, el cielo disfrutaba de su limpieza y el mar volvía a la calma; pero Dapi no aparecía por ningún sitio.



Al ver que su hermano se había perdido en el mar y que éste había vuelto a la tranquilidad, no dudó en tirarse en su busca. Era muy buen nadador y le encantaba bucear. Se sumergió una y otra vez intentando localizarlo, pero no consiguió su objetivo. Cuando ya iba a abandonar su búsqueda y pedir ayuda, encontró un trapo amarillo; se trataba del pañuelo amarillo de Dapi. Al verlo, se lo metió en el bolsillo del pantalón, su ilusión volvió a crecer y la energía se multiplicó.



—Debe de estar por aquí —pensó.



De nuevo, inició las inmersiones persiguiendo su búsqueda. Bajó al fondo del mar hasta una profundidad de unos ocho metros. Los peces lo miraban sorprendido, las algas saludaban y la arena del suelo protestaba a las pisadas de Dopi enturbiando la claridad del agua. Cuando sus pulmones no podían más, reiniciaba el ascenso para tomar aire; cuando recuperaba su energía, de nuevo volvía a las profundidades en la búsqueda de su hermano.



El sol estaba cansado y la tarde llegando a su fin. Cogió por enésima vez aire y se sumergió en las profundidades del mar pensando que quizás fuera su último intento. Volvió a irritar al suelo y las algas continuaban saludándole. Cuando ya pensaba dar por finalizada la búsqueda, detrás de un grupo de algas, vio que algo brillaba. Su oxígeno estaba al límite y de nuevo subió a la superficie; cargó todo lo que pudo sus pulmones pensando que esta vez podía haber encontrado una pista que le condujese a Dapi y se sumergió en el agua. Se dirigió a las algas que escondían el objeto brillante y las apartó.



—¿Qué es esto? —pensó al ver el objeto oculto.



Se trataba de un cofre metálico del tamaño de un melón de verano. Subió al bote, cogió las cuerdas que tenía allí y haciendo nudos a la caja consiguió llevarla a la superficie. Después de mucho esfuerzo, logró subirlo a la barca. El cansancio era notorio, pero respiró profundamente; se oxigenó y las ganas de poder encontrar algo que le condujese a su hermano lo llenaba de energías. Cogió el cofre, lo observó, miró todos sus lados y no pudo descubrir su interior. Lo movió, lo zarandeo, lo frotó, pero no lograba destaparlo. Ante la imposibilidad de abrirlo lo dejó en el suelo de la embarcación. El recuerdo de su hermano y el hecho de haberlo perdido vinieron a su cabeza y de sus ojos brotaron lágrimas de impotencia. Una de ellas salpicó al cofre y sucesivamente fueron cayendo las demás. Aquella caja metálica, poco a poco, fue abriendo la cúpula que lo cerraba. Dopi, al ver lo que le estaba ocurriendo al cofre, se asustó, se levantó y se dirigió hacia la zona opuesta a donde se encontraba. Del pequeño baúl brotó una intensa luz que rápidamente se transformó en la imagen de un ser humano que apareció sentado en una de las tablas de la embarcación. Con una apariencia muy señorial, vestía un traje negro perfectamente planchado, corbata a juego y zapatos brillantes. Dopi, perplejo por lo que estaba viendo, se sentó en la otra balda del bote y con voz temerosa y un pequeño tartajeo preguntó:



—¿Quién es usted?



—Tú no me conoces a mí, pero yo a ti sí. Soy la vida, la existencia, la realidad. Me llaman Xisti, de existir, ya sabes e-xisti-r —se presentó con voz muy señorial y majestuosa.



—Pero, ¿qué hacías allí abajo? —preguntó de forma tímida.



—Esperar a que me encontrases. Hoy has sido tú, otro día le tocará a otro y así sucesivamente —contestó demostrando una total seguridad en sus palabras.



—Pero, ¿cómo…?



—La contestación que dé a todas tus preguntas es difícil de comprender, así que te diré por qué estoy aquí —cortó sus dudas—. Cuando a alguien le ocurre alguna desgracia la vida cobra otra dimensión, otro significado; estos accidentes o adversidades son como una piedra de toque, un aviso para comunicar cómo es la vida realmente. Vosotros las consideráis desgracias, desventuras, mala suerte, pero para mí son sucesos normales —continuó con sus comentarios.



—Pero… ¿y mi hermano? ¿Sabes algo de él? —preguntó nervioso tras escuchar al personaje fantasma.



—Tu hermano ha sido objeto de uno de esos accidentes que deben suceder en la vida mientras ésta se llame así y por desgracia, sobre todo para ti, lo acabo de despedir. Me hubiera gustado haberle ofrecido algún deseo a lo largo de su existir, pero no he tenido opción. No te preocupes porque se va satisfecho de haber tenido un hermano como tú —comunicó con contundencia a Dopi.



—No me digas eso —contestó muy triste iniciando un llanto de impotencia.



Xisti se levantó de su balda de madera y se dirigió hacia el pequeño; se acercó a él, lo abrazó y con sus poderosas manos le regaló un par de palmadas de ánimo en su espalda.



—Desahógate llorando, pequeño; pero la vida, la realidad, es ésta.



Dopi lloraba profusamente y el desconsuelo invadía su espíritu.



—No puede ser. Esta tarde estaba aquí mismo con Dapi y ahora ya no está. La culpa ha sido mía; nunca debí animarle a que viniera a navegar. Me decía que el hombre del tiempo había dicho que la mar se iba a enfadar hoy y no le hice caso —se lamentaba de la desgracia.



—Mira, después de aceptar lo que ha ocurrido, te voy a explicar la causa por la que estoy aquí contigo. Cuando nos
 ocurre algo, por ejemplo, a ti se te ha ido tu hermano, seguramente
 por una temeridad tuya, buscamos el significado a la vida. Hasta ese momento, no nos damos cuenta de lo que tenemos, no somos conscientes de lo que disfrutamos. Sólo lo echamos de menos cuando lo perdemos, cuando ya no tenemos la posibilidad de volver a repetir los momentos que hemos vivido. La vida está hecha de instantes y debemos disfrutar de cada uno de ellos porque nunca sabremos si al día siguiente podremos repetirlo. Esta mañana tú nunca hubieras pensado que tu hermano iba a desaparecer hoy. ¿Verdad?



—No, nunca lo hubiera pensado.



—Pues como todos los magos y hadas de este planeta, te ofrezco que me pidas un deseo, un único deseo; pero eso sí, no me puedes pedir que te devuelva a tu hermano porque ese es el motivo por el que me has encontrado y no sería lógico concedértelo —ofreció rectificando su tronco y poniendo sus brazos en jarra.



—Si no puedes devolverme a mi hermano, me gustaría poder parar los momentos, poder vivir y detener cada instante de mi vida, aquellos que me gusten. ¿Podrías darme este deseo? —rogó con actitud respetuosa ante el ofrecimiento.



—Si encontraste el pañuelo de tu hermano fue porque te lo dejé para que me buscaras, encontraras y me pidieras tu deseo. He recibido tu petición y no te preocupes que, si todo va como creo que va a ir, tu deseo se verá cumplido —contestó de forma solemne y seria el personaje mágico.



—Muchas gracias, Xisti; no sé cómo agradecértelo —contestó con gratitud Dopi.



—Lo único que te digo es que todo depende de ti; espero que
 aproveches tu deseo y lo utilices y disfrutes como tú, seguramente
 , sabrás hacerlo. Ahora, tienes que volver a abrir el cofre, me meteré dentro y luego me tienes que volver a tirar al mar —organizó Xisti su despedida.



Dopi hizo todo lo que le había ordenado y devolvió la magia al imperioso mundo de la infinidad. En la barca sólo quedaron las cuerdas que sirvieron para coger el cofre mágico, restos de bocadillos y diferentes destrozos con que las inclemencias meteorológicas habían castigado a la embarcación. Al inicio de la tarde salieron los dos hermanos, con toda la ilusión del mundo, a navegar en el bote familiar y al regreso Dapi ya no estaba en este mundo.



Los días siguientes fueron desoladores para Dopi. La falta de su hermano significó para él un antes y un después y se prometió, a partir de ese momento, coger todos los recuerdos de su hermano y guardarlos en un baúl. Sus escritos, sus juguetes, los pañuelos con que habían afianzado su amistad, todo lo que le podía recordar a Dapi lo guardó en aquel cofre. Se propuso como uno de los objetivos de su vida conservar y atesorar, como si fuera oro, todos aquellos recuerdos.



Pasaron los días, las semanas, los meses, los años y Dopi fue creciendo y con él sus raíces hacia el tesoro de recuerdos de su hermano.



Cada vez que disfrutaba de algún buen momento se acordaba del deseo que le pidió a Xisti e intentaba parar el tiempo; pero en ningún momento pudo detenerlo. Sin embargo, su baúl de recuerdos iba creciendo, ya no sólo estaban los de su hermano Dapi, sino que también se iban almacenando los escritos que él mismo realizaba y los recordatorios de cada momento bueno que disfrutaba.



Se convirtió en una persona adulta, empezó a trabajar y finalmente se casó y tuvo tres hijos. Durante todo este tiempo seguía echando de menos la imagen de su hermano, la convivencia con él, su existencia; pero la vida seguía y los momentos llegaban. Sólo sus recuerdos mantenían vivan su imagen, su presencia; cada vez que lo echaba de menos iba a su baúl y removía el pasado. Cada vez que intentaba parar algún momento, algún instante de su vida, no podía, el tiempo no paraba, no había posibilidad de marcha atrás; pero los recuerdos de aquellos momentos eran los que hacían que la vida fuera hacia delante.



«Me gustaría poder parar los momentos, poder vivir y detener cada instante de mi vida, aquellos momentos que me gusten. ¿Podrías darme este deseo?», recordaba las palabras de la petición a aquel personaje mágico, aquella estrella fugaz en su vida, aquel relámpago de existir, pero inmediatamente se decía: «que tonto soy; ¿cómo me puedo creer que se pueda parar el tiempo? Pienso que todo aquello fue fruto de mi imaginación provocada por la tensión que sufrí al ver cómo mi hermano se perdía».



Estos recuerdos acudían a su mente en innumerables momentos y el consecuente pensamiento de decepción se repetía tras ellos.



Sus hijos crecieron y, con ellos, sus experiencias; cada vez era más incrédulo, más receloso de la sociedad en la que vivía; cada vez era más desconfiado de los avatares de la vida. Los tropiezos, las promesas incumplidas, la lucha diaria por hacerse un hueco en esta sociedad, se veían compensadas, en algunos momentos, por las risas de sus hijos; estos instantes eran los que quería parar, los que se forzaba por detener, pero le resultaba imposible. Aquel deseo que pidió y que con tanta ilusión se creyó, pensaba que no era más que otro engaño de esta vida.



Sus hijos se casaron y con sus bodas se disfrutó de la presencia de nuevas ilusiones, nuevos momentos que tampoco pudo parar. Las fotos, los videos, los recuerdos, los guardaba en su baúl, en aquel cofre que años atrás empezó a llenarlo con las memorias de su hermano y que, poco a poco, se convirtió en un auténtico arcón de vida.



La muerte de su padre también supuso un momento duro para su existir. Esperó y buscó alguna pista o signo que le condujese a algún cofre mágico donde alguien le pudiera dar alguna esperanza, pero su espera y su búsqueda resultaron infructuosas y la decepción de la vida aumentó más aún. La muerte de su madre vino a continuación y la preparación psicológica que había tenido con la de su padre le sirvió para afrontar mucho mejor este nuevo momento. Estaba viviendo unas experiencias malas, pero tuvieron su compensación con todos aquellos momentos buenos en los que quiso parar y no pudo.



La vida no frenaba su marcha y la edad castigaba su cuerpo. Cada vez se encontraba con menos ganas de hacer cosas y el espíritu de lucha y aventura de la niñez se había convertido, día tras día, por sus experiencias, en una caída al vacío sin posibilidad de detención.



Un día que salió a navegar con su bote, con la vieja barca familiar, se alejó a unos treinta metros de la orilla. Paró, sacó su caña de pescar y se dispuso, como lo había hecho toda su vida, a fijar su viejo palo de pesca a la embarcación. Al rato, la caña se dobló hacia la superficie y, rápidamente, Dopi fue a descubrir al pez que había picado. Al practicar la pesca sin muerte se dirigió para liberarlo del anzuelo. La sorpresa fue descubrir que en el señuelo que había colocado, en la trampa que había tendido al pez, había un objeto flotando. Fue, poco a poco, rebobinando el sedal y descubrió que lo que había al final de éste no era otra cosa que un pequeño cofre similar al que descubrió cuando desapareció su hermano en el mar. Terminó el bobinado del sedal y cogió el cofre con esmerado cuidado. Lo observó, miró todos sus lados y no pudo abrirlo. Lo movió, lo zarandeo, lo frotó, pero no logró destaparlo. Ante la imposibilidad de adentrarse en su contenido lo dejó en el suelo de la embarcación. El recuerdo de su hermano y el hecho de evocar aquellos momentos de tensión y sufrimiento provocaron que de sus ojos brotaran lágrimas de resignación por la vida. Una de ellas salpicó al cofre y sucesivamente fueron cayendo las demás. La caja metálica que había pescado con su vieja caña, poco a poco, fue abriendo su cúpula, su cubierta, y ante él apareció el mismo personaje que años atrás se manifestó.



—¿Te acuerdas de mí? —se presentó de forma educada y majestuosa vestido con su traje negro perfectamente planchado.



—¿No me voy a acordar de ti? Tú eres Xisti, aquel personaje fantasma que apareció cuando mi hermano murió —contestó de forma resignada con cierto halo de sorpresa por la presencia de aquel señor mágico.



—Pues, te preguntarás, ¿qué hace este señor hoy aquí? ¿No?



—¿Has encontrado ya a mi hermano? —contestó con Dopi con una pregunta que engendraba aire de incredulidad y desconfianza.



—Veo que no te divierte verme, ¿verdad? A muy pocos les alegra mi presencia. Hace unos años me pediste un deseo y mi parte la he cumplido, pero por la tuya no he visto que hayas puesto mucho interés.



—El deseo que pedí no lo has cumplido. Yo quería que me concedieses la posibilidad de poder parar el tiempo, de tener la capacidad de que cuando algún momento me gustase lo detuviera y poder disfrutar de él; pero cada vez que lo intentaba no podía, no conseguía detenerlo —expresó con ardor todo lo que había guardado durante tantos años.



—Cada momento de tu vida, cada instante, cada circunstancia que te ocurra, son irrepetibles; cuando celebras tu fiesta de cumpleaños, cuando te vas de vacaciones con tu familia, cuando se te casa un hijo o cuando se te muere un padre son secuencias que no se pueden repetir porque, si no, la vida no tendría el sentido que tiene. Durante todos estos años has intentado parar el momento de cada instante bueno que te ocurría y casi lo consigues; las fotos, los videos, las pequeñas cosas que guardaste, que recuerdan alguna de tus experiencias, las has guardado; de hecho, tienes un arcón de recuerdos de toda una vida. Cada uno de ellos te hace rememorar un momento, te invita a volver a vivirlo, te regala la idea de volver a tenerlo presente; de hecho, tu hermano ha estado contigo durante todos estos años, aunque su presencia física no haya estado aquí. Su espíritu, la memoria de su actitud ha crecido contigo, ha compartido parte de tu cofre mágico personal. Esto es parar el momento. Aquella persona que es capaz de disfrutar de esto y de asumir que cada instante debemos vivirlo con todas nuestras fuerzas es aquel que habrá conseguido encontrar la habilidad de poder detener la vida —explicaba de forma tranquila y elegante, pero con cierto tono de intensidad en sus palabras—. Cuando nace un hijo, cuando le preparas el biberón, cuando le limpias el culo o, simplemente, cuando lo coges en brazos porque está malito y necesita de ti, son los momentos que pasan y el ser humano no es capaz de disfrutar, de darse cuenta de que esos ratos no los vas a tener dentro de unos años. Esta es tu vida, estos son tus momentos y cada uno debe disfrutarlos tal y como vienen. Cada momento es irrepetible y cada vida es una pura magia. Cada uno debe buscar sus instantes, sus alegrías, sus toques de felicidad, sus recuerdos. No nos podemos quedar esperando a que alguien de fuera venga y nos proporcione lo que queremos; tenemos que buscarlo y lo podremos o no encontrar, pero el hecho de trabajar en ello nos va a proporcionar grandes beneficios.



—Con esto, ¿qué me estás diciendo? ¿Que he parado el momento y no lo he disfrutado? —preguntó sorprendido de los comentarios de Xisti.



—Con todo esto sólo intento decirte que en tu mano has tenido toda una vida para disfrutar de todas sus experiencias; unas han sido malas, pero otras han sido muy buenas. Cuando me presenté ante ti el día que tu hermano murió fue para invitarte a que el resto de tu vida alinearas tus ideas hacia el hecho de disfrutar de todo aquello que hacías, a que guardaras en tu mente o en tu cofre las cosas buenas y a que pensaras que en esta vida no hay marcha atrás en lo que ya ha sucedido.



—¿Por qué has venido hoy aquí?



—Si hace unos años vine a por tu hermano, hoy he venido a por ti. Ha llegado tu momento —comunicó de forma digna y majestuosa.



—Pero tengo que ir a por mis recuerdos, a por mi cofre de magia.



—Ya no lo necesitas.



—Pero, entonces, ¿cómo voy a poder acordarme de todo lo que me ha pasado?



—No te preocupes, ya no te hace falta; todas tus vivencias personales, familiares y sociales se quedan en la tierra. Los recuerdos físicos son sólo una cuestión material que el ser humano guarda para enraizarse más en su existir; pero tú, ahora, vas a comenzar un nuevo ciclo.



—Bueno, pues cuando quieras nos vamos.



Al atardecer, la familia de Dopi lo echó de menos y salieron en su busca. Fletaron la otra barca familiar que tenían y fueron a rastrear el mar. A unos treinta metros de la orilla encontraron el bote del abuelo, la embarcación que durante tantos años le había servido de relax, la barquilla donde un día de tormenta despidió a Dapi. Allí descubrieron al menor de los hermanos. En su cara destacaban los signos de felicidad acentuados: sus comisuras labiales mirando al cielo, los ojos perdidos por la sonrisa y las arrugas de la alegría más prominentes; pero su cuerpo se encontraba rígido, frío, su momento final había llegado.



Para el viaje que emprendía no necesitó nada, ni la ropa que llevaba, ni el cofre mágico, ni tan siquiera el pañuelo azul que completaba al de su hermano. Xisti se lo llevó, igual que a su hermano Dapi, pero, tras de sí, dejó a su mujer, a sus hijos, a sus nietos y a todos sus amigos; cada uno de ellos seguirá teniendo momentos y Dopi participó en muchos de ellos. Fin.



 



El cuento terminó y la capacidad de narrativa de Adrián había embaucado a sus dos nietos con el relato. Estos momentos formarían parte de su baúl de recuerdos y, seguramente, jamás se les olvidarían esos días que estaban pasando con su abuelo.













LXXV



 



 
El cielo se abre




 



Miércoles, 20 de mayo del 2009. Despertar.



 



 



El día amaneció oscuro, triste, lluvioso. Recordaba aquel fatídico día en que Óscar protagonizó su accidente rompiendo las ilusiones de un niño de siete años por celebrar su cumpleaños y el de uno de diez por no poder compartir con su padre la sorpresa preparada. Carmen se despertó, abrió los ojos y su mirada se fijó en el castigado techo de la habitación donde descansaba. Por la ventana entraba una luz triste, oscura; las persianas rotas no impedían que la luz solar rompiera la intimidad del cuarto. Miró a su alrededor y otras cinco camas acompañaban a la suya en la habitación. Sus ocupantes, los médicos residentes que limosneaban un lugar de descanso para sus duras guardias hospitalarias. Ese día, a esa hora, sólo dos de ellas estaban ocupadas. Carmen esa mañana no tenía fuerzas para incorporarse. Llevaba más de una semana mentalizada en luchar por la vida y estaba agotada. Con las palmas de sus manos se dio un masaje en abanico en su cara; fue lento, pausado, flemático. Por fin cogió la energía suficiente para incorporarse. Se calzó sus zapatillas y se dirigió hacia los vestuarios donde estaba su taca. Allí realizó el aseo vespertino rutinario; como dormía con el pijama del hospital, no tuvo ni que cambiarse de ropa. Rápidamente se dirigió hacia la UVI, hacia la cama número 18, hacia la zona donde cada día, cada hora, cada minuto, Carmen esperaba ver la luz del túnel. Allí estaba Óscar, tumbado, dormido, como si todo lo que estuviera pasando a su alrededor hubiera sido un sueño, una pesadilla. El tubo endotraqueal continuaba instalado en sus vías aéreas; seguía conectado a un respirador que lo mantenía con vida. Llevaba más de siete días haciendo su función, marcando un ruido mecánico, regular, rítmico, insuflando el aire y abombando sus pulmones para después robárselo y volver a empezar. Su neumotórax seguía ahí, pero, poco a poco, se iba reabsorbiendo; sus fracturas costales le habían complicado la evolución. Carmen se acercaba a sus oídos y, cada vez que podía, le susurraba palabras cariñosas; pero su respuesta era ese ruido rítmico y regular, sin gestos ni muecas que le diera un ápice de ilusión. Echaba de menos sus bromas, sus comentarios con segunda intención, sus enfados de niño. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas cuando no recibía por parte de Óscar ningún atisbo de comunicación. Llevaba más de siete días así y cada vez le resultaba más difícil afrontar el día con optimismo. Veía en las camas de alrededor gente que llevaba incluso más de treinta días y seguían sin dar respuesta; este hecho, el ver la evolución de esos compañeros de viajes le deprimía mucho más.



—¿Has desayunado, Carmen? —le preguntó una compañera de la UVI.



—No, ahora tomaré algo —contestó desde su asiento en la cabecera de Óscar.



—No, ahora mismo te vienes conmigo
 .
 Esta mañana se les ha ido la cabeza a los de cocina y nos han traído
 croissants
 . Ya verás, te voy a preparar un buen café con leche que te va a dejar cargadas las pilas todo el día. ¿Vale? —propuso acercándose a ella y cogiéndola del brazo.



—Desde luego, qué pesada eres —aceptó la invitación levantándose y yéndose con ella.



Las dos compañeras abandonaron la habitación acristalada y dejaron a Óscar en compañía de su respirador artificial, el suero perfundiéndose por sus vías venosas y el sondaje urinario marcando un goteo rítmico y regular que se acompasaba, de forma más lenta, como el de su respiración.



Se dirigieron a una sala habilitada como estar del personal y allí se prepararon el desayuno. El olor a café recién hecho y los
 croissants
 tostados encandilaba los estómagos de los trabajadores, de los familiares e incluso de los pacientes. La hora del cambio de turno estaba a punto de producirse y en la sala empezaban a aparecer compañeros vestidos de calle que se incorporaban y trabajadores con pijamas de hospital arrugados que se iban. El pijama de Carmen estaba arrugado, pero seguía allí; su guardia no era de veinticuatro horas, su guardia, de momento, era indefinida. Su subconsciente no era capaz de relajarse ni un instante; sabía perfectamente que no podía rendirse. Todos los médicos apostaban por su buena evolución y llevaban ya más de cuatro días intentando extubar a Óscar. Tras cada intento a los pocos minutos se agotaba y no conseguía ventilar satisfactoriamente; tenían que desistir. Carmen sabía que cuantos más días tardasen en retirar el tubo, más difícil iba a resultar conseguir recuperar su propia ventilación. Había presenciado como muchos pacientes tras intentos infructuosos no consiguieron respirar de forma espontánea y al final murieron. Esos recuerdos acudían como parásitos a su subconsciente.



Al estar del personal entró otro compañero; se trataba del doctor Pepe Villegas. Iba vestido con ropa de calle, pantalones vaqueros, polo azul marino y zapatos deportivos.



—He olido el café desde el pasillo y vengo drogado hacia él —dijo acercándose a la cafetera y vertiendo un poco de su contenido en un vaso de plástico que se encontraba allí.



Le echó un poco de leche caliente que había en una vasija de cristal y bebió; a continuación, cerró los ojos y disfruto con su sabor.



—No sé qué haríamos si no tuviéramos el café de la mañana.



—Mira, Pepe, hoy tenemos
 croissant
 con mermelada. ¿Quieres uno? —propuso una celadora que también compartía el desayuno. Pepe Villegas se dio cuenta de que allí se encontraba Carmen.



—A ti te quería ver —le dijo dirigiendo su mirada a ella—.



No gracias, solo vengo a por la droga —respondió a la invitación con un guiño—. Hoy he venido con la intención de extubar a tu marido —volvió a dirigir su atención a Carmen—. Me he pasado a verlo esta mañana, antes de entrar aquí, y creo que sus parámetros respiratorios son favorables; pienso que sus pulmones van hoy a aguantar perfectamente. ¿Qué me dices? —planteó de forma positiva.



—Ya lleva cuatro intentos sin resultado. ¿Crees realmente que va a aguantar? Estoy muy desanimada —contestó de forma desalentadora.



—Mira, como hoy estoy de guardia, vamos a ir poco a poco y esperemos que al final del día cantemos victoria. No ha tenido fiebre, la última radiografía de tórax realizada demuestra que apenas quedan rastros de neumotórax, su hemograma es bueno, mantiene buenos parámetros respiratorios, orina muy bien y las heridas tienen muy buen aspecto. ¿A qué esperamos?



—Pero algo tiene que tener en el pulmón que no le permite mantener su saturación en condiciones.



—Bueno, no te preocupes. Vas a estar por aquí, ¿verdad?



—¿Y dónde voy a estar?



Pepe Villegas se bebió el último sorbo de su café con leche y se despidió de Carmen. Sus palabras sirvieron de carga de energía a la delicada situación anímica por la que estaba atravesando. Cuatro días seguidos asistiendo a la lucha de Óscar por la desconexión al respirador y cuatro días que no se habían conseguido los resultados. Las palabras de Pepe le infundieron mucho ánimo, ninguno de esos tres días le habían hablado tan positivamente como lo había hecho él.



Carmen se quedó sentada en el estar de personal, con su vaso de café con leche en la mano, con su
 croissant
 de aceite y azúcar encima de unas servilletas de papel y con su mirada perdida en la solería de la habitación. Durante las dos horas siguientes permaneció allí; sacó de la biblioteca libros de neumología para informarse un poco más de la posible evolución respiratoria de su marido tras el neumotórax provocado por las fracturas costales. Celadores, auxiliares, enfermeros, médicos... entraban y salían. Cada uno de ellos miraba a Carmen; cada uno de ellos imaginaba la situación anímica que seguramente estaba atravesando. Después de dos horas hojeando libros, la cara de una compañera se asomó a la puerta y se dirigió a ella:



—Tienes visita.



—¿Quién es? —preguntó devolviendo la mirada a la realidad.



—Me parece que son tus suegros; pero no me hagas caso.



Se levantó, colocó un separador en el libro que estaba consultando y se dirigió hacia la sala de espera de familiares. Efectivamente, se trataba de los padres de Óscar.



—Hola. ¿Cómo estáis? —saludó regalando dos besos a Adrián y otros dos a Vero de la Osa.



—¿Cómo estás tú? Nos tienes preocupados —comentó Adrián.



—Yo estoy bien, ya me ves.



—¿Y Óscar? ¿Cómo ha pasado la noche? —preguntó con interés su suegra.



—Sigue igual. Hoy está de guardia el doctor Villegas y va a intentar quitarle el tubo. No sé, va a ser el quinto día consecutivo y… —comentó un tanto desanimada—. ¿Y los niños?



—Acabamos de dejarlos en el colegio. ¿Sabes que nota ha sacado Daniel en Conocimiento del Medio? ¿A qué no te lo imaginas? —preguntó Adrián intentando animar la situación.



—Un notable.



—No. Un sobresaliente. ¿Qué me dices? Está más contento que… —comentó con alegría—. Está deseando enseñárosla.



Al comprobar que Carmen continuaba entristecida, que los siete días que llevaba en el hospital estaban haciendo mella en ella, le propuso una cosa:



—Hemos pensado que hoy te vas a venir con nosotros a comer. Te vas a duchar, te quitas ese pijama de hospital, te pones guapa y nos vamos al restaurante nuevo que han abierto enfrente del hospital. ¿De acuerdo?



—¿Y Óscar?



—Óscar va a seguir aquí; nadie se lo va a llevar. Además, tienes un montón de compañeros que si ocurriese algo te llamarían, ¿no? —intentó convencer Adrián a su nuera.



—La verdad es que tienes razón.



—Bueno, viendo que vamos a comer juntos me voy. Tengo que ir a una reunión por la lucha del río Cerbián. He quedado con el grupo Los Verdes para plantear de nuevo el proyecto. Así que os dejo; me pasaré a la una para ver a Óscar y luego irnos a comer —dijo dando un beso a su mujer en la mejilla y otro a Carmen.



La una de la tarde era siempre la hora sobre la que los familiares marcaban sus visitas y relevos.



—No te metas en líos —dijo su mujer mientras Adrián se alejaba.



—No te preocupes; sólo voy a luchar por lo que es justo.



Carmen y Vero, Vero y Carmen, se quedaron solas. Nuera y suegra
 , suegra y nuera, compartían las mañanas en la ciudad sanitaria. Si hacía falta algo del exterior Vero se ofrecía para solucionarlo; era el momento en que Carmen se aseaba, se vestía y salía para ir a ver a su hija Alicia a casa de Mirta. Vero se quedaba allí por si surgía alguna novedad.



—Bueno, voy a vestirme y ver a Alicia.



Carmen se dio media vuelta y cuando se dirigía hacia los vestuarios donde tenía su taca, la voz de su suegra la detuvo:



—¿Puedes hablar un minuto conmigo?



Se dio media vuelta y contestó:



—Pues claro. ¿Qué quieres? ¿Pasa algo?



—El día del accidente estábamos muy nerviosas; no sabíamos cómo iba a salir Óscar de la operación. Fueron muchas horas de espera. Sé que dije palabras que seguramente te han podido hacer daño; sé que nuestra relación no es la mejor del mundo, pero… —comunicó de forma tranquila pero algo nerviosa a su nuera.



—No pasa nada, Vero, lo comprendo —interrumpió sus palabras.



—No, déjame que termine. Reconozco que no estuve bien ese día y te pido disculpas por mi comportamiento.



—¡Qué tonta eres! —expresó de forma cariñosa abriendo sus brazos y estrechando los dos cuerpos.



—Veo que te estás volcando con Óscar y de verdad no te quise hacer daño. Sé que lo quieres muchísimo y eso es suficiente para mí —continuó con sus comentarios.



—Lo importante, Vero, es que salga para adelante. No aguanto verlo tantos días ahí tumbado; no soporto el ruido del respirador. Me mata el hecho de que no hable nada, de que no
 me haga ni un gesto —expresó sus sentimientos emocionándose
 con sus palabras.



Las lágrimas volvían a ser el vehículo de liberación de tensiones. Suegra y nuera, Vero y Carmen, abrazadas la una con la otra, regalaron sus lágrimas a una situación difícil para las dos, a una realidad que se había convertido en una pesadilla. La relación entre ambas no había sido buena y en el futuro no se aseguraba que su convivencia resultara mejor, pero el acercamiento de ambas había sido manifiesto y el hecho de tener un punto en común, el accidente de Óscar, había provocado que su vínculo afectivo resultara más favorable.



Vero se quedó en el hospital y Carmen se fue a ver a su hija Alicia. La mañana transcurrió dentro de la normalidad establecida en los días anteriores. En la sala de espera se conjugaban las familias de pacientes que ya llevaban días ingresados y entradas de nuevos inquilinos c
 on familiares destrozados por la nueva situación. Se combinaban
 los desencantos con las crispaciones, las ilusiones por una esperanza con los lamentos de la impotencia.



Se encontraba sentada, tranquila, leyendo una revista, cuando recibió un aviso por parte de un auxiliar de la UVI.



—¿Es usted la madre de Óscar Saavedra?



—Sí —contestó de forma sorpresiva cerrando la revista bruscamente e incorporándose de su asiento con celeridad—. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo? —preguntó soliviantada.



—No, tranquila, es que el doctor Villegas quiere hablar con usted.



Vero, nerviosa e inquieta, siguió los pasos de la sanitaria que la condujeron hasta el facultativo.



—Buenos días —se presentó dándole la mano—. La he llamado porque como no está Carmen creo que debo de decirle que hemos desconectado a Óscar de la perfusión de hipnóticos y lo hemos pasado a ventilación espontánea manteniéndole el tubo. ¿Qué quiere decir esto? Pues que estamos iniciando la posible extubación y ahora mismo está desconectado del respirador. De momento reacciona bien y espero que lo siga haciendo así —comunicó con aire optimista.



Una bata blanca desaliñada con todos los bolsillos cargados de libretas pequeñas, bolígrafos, linterna médica…, zuecos manchados por el uso y un pantalón vaquero vestían su presencia.



—Dios quiera que sea así —comentó Vero mirándolo directamente a los ojos y alegrando el espíritu.



—Sálgase fuera; si sucede alguna novedad la llamamos. ¿De acuerdo?



Vero de la Osa salió de nuevo hacia la sala de espera; la ilusión y la esperanza se manifestaron en su cara. No sabía si este intento iba a ser el definitivo pero el optimismo renacía de nuevo. Cogió el teléfono móvil y se lo comunicó a Adrián y Carmen; ésta le dijo que iba para allá en seguida. Durante la mañana se acercaron familiares y conocidos en forma de goteo. Ese día Sergio potenció el positivismo al ver la evolución de su primo y así se lo hizo saber a su tía Vero. Leandro, con un espíritu algo bohemio, se interesó por él sin entrar dentro de la UVI. Una pareja de amigos de Adrián, de Villa de la Sierra, se
 pasó por allí. Poco a poco, la mañana llegaba a su fin y la ilusión renacía.



Eran las doce y treinta minutos de la mañana. Carmen ya había llegado al hospital y su pijama blanco volvía a ser su indumentaria rutinaria. Se colocó en su lugar de trabajo, a la cabecera de Óscar. Se lo encontró con los ojos abiertos, sin conexión al respirador, pero con el tubo todavía colocado en sus vías respiratorias.



—¿Cómo estás, cariño? —preguntó suave y tiernamente a su marido al entrar.



Óscar no podía hablar, pero la vitalidad de sus ojos hacía presagiar lo mejor. Los días anteriores no había tenido esas sensaciones, no lo había visto con esa viveza, con esas ganas de vivir.



—Tranquilo, Óscar, no te agobies; dentro de un ratito te vamos a quitar el tubo que tienes en la boca. Eres el mejor —le dijo dándole un beso efusivo en sus mejillas y despegando de sus ojos una lágrima que se fundió con la sábana del almohadón de la cama.



Salió corriendo a la zona intermedia y buscó al doctor Villegas
 .



—¿Has visto a Pepe? —preguntaba a los enfermeros y auxiliares que se iba encontrando.



—Me parece que está con el paciente de la cama número seis —contestó uno de ellos.



Carmen se dirigió hacia allí. El doctor Villegas se encontraba valorando las gráficas de un paciente de cuarenta y cinco años que había sufrido un infarto agudo de miocardio.



—Pepe, ¿lo has visto? Está muy bien. ¿Puedes pasarte a verlo? Ha abierto los ojos y ha soltado una lágrima —pidió de forma acelerada.



—Tranquila, tranquila —le dijo mientras se dirigía hacia la habitación número 18, hacia el cuarto en donde Óscar parecía que daba señales de recuperación.



—Cuando me han mirado sus ojos me he derretido. Esa mirada me recuerda a mi Óscar. Es que he visto tanta mejoría que… —comunicó con una felicidad descontrolada.



Carmen y Pepe entraron en la habitación. Óscar, al ver que se acercaban, los miró, abrió sus ojos e intentó hablar haciendo señales de querer quitarse el tubo. El doctor Villegas miró el monitor, valoró las gráficas y sonrió. Se acercó a la cabecera del enfermo y le dijo:



—¿Quieres que te quite el tubo?
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Miércoles, 27 de mayo del 2009. Media mañana.



 



 



Un ligero soplo de vida hacía bailar a las hojas de los árboles. El cielo se encontraba despejado y el calor empezaba a hacer acto de presencia. En la sombra del nogal centenario una figura humana disfrutaba de aquel momento. Se trataba de Adrián.



Una caja para moscas, con vinilos de muchos tipos, con peces artificiales y señuelos muy diferentes en forma y tamaño, un carrete de hilo al lado de la caja, otra arqueta con todo tipo de cerrajería y anzuelos, pincelaban el paisaje natural de aquel lugar barnizado por el recuerdo. Este momento lo había repetido en multitud de ocasiones a lo largo de su vida, pero todas fueron diferentes. Se encontraba solo. Esa mañana, después de visitar el ayuntamiento en busca de noticias respecto a la protesta presentada para frenar la reforma del río Cerbían y de haber comprado el periódico, preparó todos los aperos de pesca para ir a su lugar favorito.



El día que unió los dos trozos de piedra supuso un día grande para él. La causa de este acto bien que lo merecía; fue la primera vez que los unía desde que ejecutaron la ceremonia de amistad aquel magnífico diez de mayo de 1949. Habían pasado más de dos semanas y las cosas iban volviendo a su cauce. Óscar fue extubado, evolucionó favorablemente de su operación y tres días después pasó a planta recobrando toda la vitalidad que tenía. Daniel y Moisés volvieron con su madre. Carmen aprovechaba la mañana y la noche para estar con su marido; por las tardes se quedaba con sus niños. En ese horario nocturno era Marina la que se encargaba de su atención.



La creencia de Adrián de que la unión de las dos piedras había hecho que su hijo mejorase era completa. La magia y el hechizo de aquellos años infantiles habían fructificado durante toda una vida y se habían convertido en la única religión en la que creía. El encantamiento de aquel pacto entre hermanos consiguió la curación de su hijo. Se sentía muy satisfecho, muy orgulloso, muy contento, de ver cómo Óscar evolucionaba bien.



Se encontraba sentado debajo del nogal, su nogal, su lugar favorito. Una gorra deportiva cubría su pelo canoso y sus entradas prominentes. Una camisa blanca, desabrochada en sus botones superiores, marcaba el paso del tiempo mostrando la tonalidad del vello de su pecho. Un pantalón vaquero, descolorido por el uso, se adaptaba a la postura que adoptaba debajo del árbol. Metió la mano en su bolsillo y sacó un trozo de piedra, el trozo de vida que había utilizado para salvar a su hijo, el trozo de fantasía e ilusión que sirvió para que su subconsciente contribuyera a la curación.



«Para cuando estemos enfadados, que esta piedra que vamos a romper, cuando unamos sus trozos, reconcilie nuestra amistad. Para que cuando el otro necesite auxilio, acudir para ayudarlo siempre. Para que cuando tengamos un problema, la unión de los dos trozos, lo solucione. Esta piedra es mágica y la unión de los dos trozos solucionará el problema que tengamos. Eso sí, sólo la usaremos cuando realmente sea una cosa muy gorda, ¿vale?
 », recordaba con cierto aire de melancolía las palabras que dijeron cuando celebraron el pacto de amistad.



A la edad de nueve años no hubiera pensado, en ningún momento, que la vida pudiera evolucionar de la forma que lo hizo.



Cuando realizaron el pacto de hermanos jamás hubiera sospechado que, al día siguiente, Carlos moriría a causa de una travesura infantil. No entraba en su cabeza que años después iba a tener tres hijos, que su hija Mirta se iba a quedar embarazada por violación, que su hijo Leandro se tuteara con la droga o que su hijo Óscar sufriera un accidente que casi le costó la vida. Cuando su mente infantil sólo pensaba en jugar a los cromos,
 pescar o simplemente tirar carburazos, el futuro no le preocupaba
 . Ese era realmente el auténtico significado de la vida; disfrutaba de cada momento como si fuera el último sin pesar en nada más.  



     Esa mañana no había desayunado; comentó a su mujer que no le había sentado bien la comida de la cena. No tenía buenas sensaciones y ese fue uno de los motivos por los cuales se dirigió esa mañana hacia su lugar favorito. Sentado a la sombra respiraba profundamente el aire del campo, el oxígeno de los árboles, la pureza de su nogal; intentaba con las respiraciones recuperar las buenas sensaciones que había disfrutado días atrás con sus nietos, pero no lo conseguía. Apretó fuertemente su mano englobando a la piedra, a su trozo de piedra, al recuerdo de su hermano. En cada inspiración el aire que entraba en sus pulmones le daba más energía para intentar agarrarse a la vida.



Se levantó, preparó su caña de pescar como de costumbre y se sentó en la roca que había servido durante tantos años como estandarte de momentos fortalecedores de espíritu. Su mirada se dirigió hacia la superficie del río; el tenue viento favorecía la inercia del agua en su deambular hacia el mar. Sabía que en algún momento de la vida esa agua que se forma en la cumbre de la montaña llegaría donde todas llegan, al final del trayecto. Su vida había recorrido un largo camino y sabía que más tarde o más temprano desembocaría en el majestuoso mar.



Los momentos que se habían consumido a lo largo de su vida acudieron a su mente. La lucha por conseguir unos cromos, la defensa de su hermano por recuperar una pelota de trapo perdida en la frutería de don Benjamín, la travesura de dejar al descubierto las fotografías pornográficas que su hermano Adolfo escondía para masturbarse… Todo eso formó parte de la infancia de Adrián. Unos momentos que no se iban a repetir más. Cuando uno es niño todo lo que hay a su alrededor se transforma en juego. Conforme pasan los años vamos dejando de jugar, de divertirnos, de mezclar la realidad con nuestra fantasía. No dejamos de jugar porque nos hayamos hecho viejos, nos hacemos viejos porque dejamos de jugar.



Debajo de la gorra un sudor frío empezó a humedecer la piel de su cabeza. En su cara se dibujaron unas tímidas gotas de sudor. No se encontraba bien y el calor junto a ese malestar general que sufría desde la noche anterior contribuían a que se fuera desabrochando la camisa y a quitarse la gorra; la dejó encima de la roca. La piedra, su trozo de piedra, seguía en su mano.



Mirando el reflejo del sol en el agua del río seguían acudiendo imágenes de su vida. El descubrimiento de su despertar hormonal con tan solo dieciséis años con aquella chica que, de forma esporádica, conoció en las fiestas de Villa de la Sierra, las decepciones que su padre sufrió cuando vio que aquel hijo en el que tenía depositadas todas sus esperanzas en ser un hombre de provecho no se confirmaron, la violación y embarazo de su hija Mirta…



Todo eso formó parte del proceso de maduración de Adrián. Una serie de situaciones que sólo él pudo disfrutar o sufrir pero que resultaban ser completamente personales e intransferibles. Jamás volverían a repetirse y nunca otra persona disfrutaría o sufriría de esos momentos. Sólo él tuvo la oportunidad de hacerlo.



Se desabrochó la camisa color cian que vestía y se la quitó; dejó al descubierto su torso protegido por una camiseta interior blanca de tirantes que se encontraba empapada de sudor delatando las malas sensaciones que sentía. Con su mano derecha apretó la piedra y con la contralateral empezó a hacer movimientos de flexión y extensión de los dedos; su hombro, a rotarlo y la función de su miembro superior, a ejercitarla. Tenía molestias y esos movimientos eran la respuesta a las malas sensaciones que estaba protagonizando. Con su mano izquierda tiraba de la camiseta sudada como si ésta fuera la causa de su ahogo.



No se encontraba bien. Se levantó y se refugió de nuevo en la sombra de su nogal. La caña se mantenía erguida, como de costumbre; todos los aperos en su sitio, pero su propietario no contaba con las fuerzas suficientes para protagonizar la estampa del buen pescador.



«Porque lo que no escriba ahora, después no voy a poder hacerlo»,
 se acordó de las palabras de su hermano cuando pedía que abandonara la escritura para jugar con él.



Las imágenes de sol y sombra que se dibujaban en el suelo del bosque pincelaban una estampa repetida en muchas ocasiones, pero cada una de ellas siempre diferente de la otra. La lucha que mantenía Adrián contra los avances del hombre en defensa de ese lugar natural que lo había visto crecer, desarrollarse y… vivir, habían formado parte de otro de los momentos de su vida. La preocupación por el parto de su hija Mirta tras la violación, la falta de interés de Leandro por su trabajo por sus malas relaciones, la pérdida de conexión con su mujer… pasaron a un segundo plano cuando el accidente de su hijo Óscar formó parte de la realidad de la familia. Esta desgracia fue un golpe muy duro para todo el grupo, pero en especial para él. Esto no se hubiera frenado con todo el dinero del mundo, no se hubiera evitado con el título de doctor en el bolsillo, no se hubiera detenido por ser más guapo… No; esto no se podía evitar. Este fue un momento de la vida que le tocó vivir a Óscar y a toda su familia. Sólo la ilusión y la magia de nuestra mente es capaz de luchar positivamente contra estos momentos tan negativos. Sólo el encantamiento de la unión de dos trozos de piedra puede ayudar a conseguir la tranquilidad de nuestro designio.



La opresión en su pecho fue en aumento; la fuerza que su mano izquierda ejercía sobre la camiseta interior que vestía no
 era suficiente para eliminar la opresión que sentía. La frecuencia de sus latidos cardiacos disminuyó.
 El torrente de recuerdos derivó en un reposo de secuencias de momentos. De fondo se escuchó el ruido de una excavadora mezclado con el canto de unos pájaros y una brisa suave. La mano derecha de Adrián se tensó y agarró con más fuerza ese trozo de piedra para segundos después relajarse y perder su contacto. En la piedra, que descansaba sobre el suelo, se leía:
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El “
 EMPRE”
 se encontraba manchado de sangre seca.



Carlos dejó sus diarios; Adrián, sus cuentos… El resto se olvida con el paso del tiempo; es como la arena del desierto que todo lo entierra.
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